李 更

回避與遮蓋（外一篇）

李 更

我一直不愿意回答諸如為什么不讀長(zhǎng)篇小說(shuō)的問(wèn)題，并不是賣關(guān)子，而是這個(gè)問(wèn)題根本不需要回答。

誰(shuí)都知道今天的中國(guó)文壇每年都有無(wú)數(shù)長(zhǎng)篇小說(shuō)出來(lái)，作者們的干勁十足，而一些網(wǎng)絡(luò)寫手半個(gè)月就可以寫部30萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我閱讀的速度跟不上他們寫作的速度。西方有些極端作家、文學(xué)評(píng)論家，他們認(rèn)為一年寫三千字就夠了，再多就涉嫌粗制濫造了，往往寫了一頁(yè)紙，然后就是自我揣摩，反復(fù)修改。有個(gè)德國(guó)的漢學(xué)家叫顧彬的，他甚至對(duì)莫言的反感源自莫言寫得太多太快。他堅(jiān)定地認(rèn)為，寫得太多太快肯定好不了。

我沒(méi)有那么極端，認(rèn)為好作品也可以一氣呵成，甚至不用反復(fù)修改。但是我同樣認(rèn)為，那種以追求長(zhǎng)篇小說(shuō)為文學(xué)主要成就的作家，是不是使命感太強(qiáng)了？他們總是想創(chuàng)造史詩(shī)，拼命拉長(zhǎng)篇幅，結(jié)果是直接增加了讀者的負(fù)擔(dān)，最后是被讀者拋棄。

2011年不是有部獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品引發(fā)爭(zhēng)議？《你在高原》，據(jù)說(shuō)有450萬(wàn)字，篇幅之長(zhǎng)可以進(jìn)入吉尼斯世界紀(jì)錄了。作家出版社在2010年出版，顯然那是一次精心運(yùn)作，目標(biāo)就是沖大獎(jiǎng)去的。果然就“中”獎(jiǎng)了，好像還排在第一名。疑問(wèn)鋪天蓋地，在規(guī)定的時(shí)間、規(guī)定的地點(diǎn)，那些辛苦的評(píng)委真的讀得完10本一套的長(zhǎng)篇小說(shuō)嗎？何況他們還要讀其他人的作品。你真當(dāng)是“雙規(guī)”呢？其實(shí)立馬就能有結(jié)果，就是一目十行。有種你當(dāng)眾表演給我看？也有在理的辯護(hù)：評(píng)委們?cè)缇蛯?duì)作者有好感。這又是不打自招了，打的是印象分嘛。

不是說(shuō)寫的又是農(nóng)村套餐我就不待見，而是因?yàn)樽髡咄耆菫榱嗽u(píng)獎(jiǎng)，把多少年的陳醋拿出來(lái)拼拼湊湊，霸王硬上弓，搞出個(gè)什么第一。這里說(shuō)個(gè)事實(shí)，本來(lái)這個(gè)精裝版就不貴，我第一時(shí)間在網(wǎng)上下單，還打了三折，可見市場(chǎng)效果。

聲明一下，我沒(méi)有說(shuō)過(guò)那是有“堆頭”沒(méi)看頭的作品。作者是有實(shí)力的，但是顯得有些太著急了，一定要讓人見證一下人間奇跡。后來(lái)這種現(xiàn)象又在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)上出現(xiàn)，有人把以前幾個(gè)中篇小說(shuō)拼拼湊湊也拿了頭獎(jiǎng)。他們就不能安安靜靜坐下來(lái)寫部新鮮點(diǎn)的東西？

當(dāng)然，也有人說(shuō)我不厚道：你怎么不去說(shuō)魏巍？他三千字吃了一輩子，他獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的那個(gè)東西不是 《誰(shuí)是最可愛的人》之拉長(zhǎng)版？

無(wú)語(yǔ)。

我有必要再?gòu)?qiáng)調(diào)一次，魯迅一輩子沒(méi)有寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，甚至連中篇小說(shuō)也沒(méi)有寫過(guò)——好啦，有人說(shuō)《阿Q正傳》；去找來(lái)算算字?jǐn)?shù)，只是一篇比較長(zhǎng)的短篇小說(shuō)而已。

一句話，別為難你的讀者，如果你還想有自己的讀者的話。作為一個(gè)“職業(yè)讀者”，我都看不下去，你讓那些順手拿書，讀到哪里算哪里的以“悅讀”為目的的人何以解憂？

好啦，你可以豪言壯語(yǔ)：我的作品就不是給一般人看的，我是給專家看的，給評(píng)委看的。甚至有個(gè)別人直接說(shuō)，只要誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的目光有力地掠過(guò)我的作品，一切OK。

多少年以前，西方是有一些詩(shī)人顯示自己的先鋒自己的前衛(wèi)自己的與眾不同，說(shuō)詩(shī)集賣過(guò)300本就不是什么了——按照中國(guó)人的說(shuō)法，就不是高山流水，就不是陽(yáng)春白雪，曲高和寡嘛。暢銷必然世俗，這一點(diǎn)，一些作協(xié)式詩(shī)人說(shuō)的十分明確，讓詩(shī)歌的歸詩(shī)歌，讓市場(chǎng)的歸市場(chǎng)。很特別，他們不要市場(chǎng)。其實(shí)他們太虛心了，是市場(chǎng)不要他們。嘚瑟可以啊，人家西方詩(shī)人寧肯餓死也不流俗，你們是不為五斗米折腰的那種人嗎？那些在作協(xié)搶扶持費(fèi)用、變著花樣申請(qǐng)活動(dòng)經(jīng)費(fèi)的，連蠅頭小利都不會(huì)放過(guò)。

扯遠(yuǎn)了，還是說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)。中國(guó)當(dāng)代的長(zhǎng)篇小說(shuō)，曾經(jīng)還是有下苦功的人，比如柳青，比如姚雪垠，比如周而復(fù)。請(qǐng)注意，他們窮其一生，都沒(méi)有最后完成他們的史詩(shī)般作品。不知道在當(dāng)下有誰(shuí)敢說(shuō)自己比他們更有實(shí)力更為刻苦？

我之不讀現(xiàn)在的長(zhǎng)篇小說(shuō)，更主要的還是因?yàn)楝F(xiàn)在的作家們，普遍刻意回避今天這樣一個(gè)偉大而復(fù)雜的時(shí)代。社會(huì)的荒誕、人心的叵測(cè)都為作家提供了現(xiàn)成的故事，是不會(huì)寫，還是寫不了？

這里需要提到題材問(wèn)題。毫無(wú)疑問(wèn)，中國(guó)是個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，大概因此，農(nóng)村，農(nóng)民，幾乎是中國(guó)作家永恒的主題。甚至許多作家，離開農(nóng)村農(nóng)民，他就不知道怎么寫了。這是中國(guó)作家一個(gè)大缺陷，至少你沒(méi)有與世界文學(xué)接軌。我曾經(jīng)采訪過(guò)不少作家，他們本身就是農(nóng)民，說(shuō)自己努力寫農(nóng)村農(nóng)民，并不都是因?yàn)樽约褐皇鞘煜み@些，而是這種題材容易發(fā)表容易出版。他們笑，說(shuō)拼命寫農(nóng)村農(nóng)民，就是為了進(jìn)入城市，下半輩子當(dāng)一個(gè)市民。所以去看那些作協(xié)，真正來(lái)自于城市的作家還真沒(méi)幾個(gè)。

進(jìn)入城市以后怎么辦？那些作家還是繼續(xù)寫農(nóng)村農(nóng)民，他們無(wú)法適應(yīng)無(wú)法理解城市的內(nèi)涵。

筆墨當(dāng)隨時(shí)代，這一點(diǎn)我們離西方作家差得太遠(yuǎn)。歐洲長(zhǎng)篇小說(shuō)的高峰是19世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義作品，這些作品，大部分是及時(shí)反映當(dāng)時(shí)工業(yè)革命的城市題材，反映農(nóng)村農(nóng)民向城市向產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的過(guò)程。巴爾扎克、狄更斯、托爾斯泰就是這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)的歷史巨匠。美國(guó)更不用說(shuō)了，美國(guó)的文學(xué)史幾乎就是個(gè)城市題材文學(xué)史，出現(xiàn)的大師幾乎都是寫城市題材的高手。

中國(guó)的城市化進(jìn)程其實(shí)并不比西方差很多，尤其是改革開放以來(lái)，特別是在房地產(chǎn)業(yè)突飛猛進(jìn)的這20年，城市發(fā)展比發(fā)達(dá)國(guó)家還快，但是文學(xué)沒(méi)有及時(shí)跟上，作家們沒(méi)有進(jìn)場(chǎng)意識(shí)，或者身在現(xiàn)場(chǎng)，心不在現(xiàn)場(chǎng)。他們看不見城市生活的日新月異、千變?nèi)f化，對(duì)光怪陸離的城市場(chǎng)景不夠敏感。就是很多在城市成長(zhǎng)的作家，也是熟悉的地方?jīng)]風(fēng)景，尋?；?，普通化，最后是漠視化。

相對(duì)于農(nóng)村農(nóng)民的題材，城市確實(shí)比較難寫。農(nóng)村嘛，一個(gè)村也就幾百人，上千人的很少，鄰里之間，親戚之間，關(guān)系幾乎一目了然，就是捋一下百年歷史，也不過(guò)是一部《白鹿原》吧。

城市動(dòng)輒上百萬(wàn)上千萬(wàn)人口，隨便一個(gè)小區(qū)一個(gè)工廠作坊就是幾千號(hào)人，尤其是那些流動(dòng)人口，每個(gè)人都帶有自己的秘密。他們陌生地交集在一起，出現(xiàn)的各種各樣的人生結(jié)果，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是取之不盡用之不竭的大富礦?？墒侵袊?guó)作家，許多是拿著政府多年俸祿的文人，對(duì)現(xiàn)場(chǎng)對(duì)現(xiàn)實(shí)熟視無(wú)睹。

真的有作家跟我抱怨：城市題材？從哪里開始?。?/p>

城市萬(wàn)花筒，千頭萬(wàn)緒，不知道在哪里介入，就像一本沒(méi)有開頭也沒(méi)有結(jié)尾的書。這些作家的慣性思維，開頭很重要，頭開好了，就成功了一半。特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)，他們還停留在時(shí)間、地點(diǎn)、人物的出場(chǎng)順序上——一九幾幾年，中州大地上，烏云籠罩，在地平線上急匆匆走來(lái)一個(gè)高大英俊的后生……你懂的，不這樣開頭，他們真不知從何下筆。

在哪里介入的確是個(gè)學(xué)問(wèn)。我有個(gè)懶人的辦法，像城市失眠人思維一樣，從哪里開始都可以，介入以后可以直接往后走，也可以向兩邊延伸。如果找不到語(yǔ)感，多看看微信微博的段子，看看別人是怎么在幾分鐘之內(nèi)用幾句話解決問(wèn)題的。

打開手機(jī)，就看到這段：上海人排隊(duì)離婚。離婚不新奇，稀奇的是排隊(duì)離婚。不是段子，是新聞，為了買房子，為了規(guī)避政府的行政干預(yù)。有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，今天的小說(shuō)題材幾乎都是有關(guān)部門故意制造的？

再看，銀行經(jīng)理嫖娼被派出所長(zhǎng)抓了，所長(zhǎng)利用這個(gè)經(jīng)常敲詐經(jīng)理，經(jīng)理受不了，請(qǐng)黑幫爛仔教訓(xùn)所長(zhǎng)，誰(shuí)知道所長(zhǎng)激烈反抗，爛仔只有把他殺了。爛仔要銀行經(jīng)理給錢逃亡，經(jīng)理說(shuō)，讓你教訓(xùn)一下，怎么殺人呢？準(zhǔn)備報(bào)警，爛仔憤怒之下把經(jīng)理一家都?xì)⒘恕：髞?lái)，爛仔居然當(dāng)上城管局長(zhǎng)，因?yàn)樨澪凼苜V被雙規(guī)，遂供出18年以前的連環(huán)殺人案。這是貴州凱里開發(fā)區(qū)城管局長(zhǎng)、拆遷辦副主任黃某某的“先進(jìn)事跡”。馬克·吐溫說(shuō)，有時(shí)真實(shí)比小說(shuō)更加荒誕，因?yàn)樘摌?gòu)是在一定邏輯下進(jìn)行的，而現(xiàn)實(shí)往往毫無(wú)邏輯可言。

當(dāng)下就是一個(gè)沒(méi)有什么邏輯可言的社會(huì)，你照著現(xiàn)實(shí)描紅，就可以拿出比魔幻現(xiàn)實(shí)主義更加離奇離譜的故事。

雖然中國(guó)城市小說(shuō)沒(méi)有出現(xiàn)群體性寫作，卻也不是空白，甚至還產(chǎn)生過(guò)大師和杰作，比如老舍的小說(shuō)，比如王朔的小說(shuō)，比如張恨水的小說(shuō)，比如張愛玲的小說(shuō)，比如穆時(shí)英的小說(shuō)，比如蔣子龍的小說(shuō)，比如池莉的小說(shuō)。

茅盾的《子夜》，周而復(fù)的《上海的早晨》，賈平凹的《廢都》，金宇澄的《繁花》，北島的《波動(dòng)》，都是中國(guó)城市題材的杰作。

以前，作家們普遍認(rèn)為中國(guó)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義在農(nóng)村。今天，我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，如果你不故意回避，不刻意遮蓋，你會(huì)非常容易地發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義在城市，只有城市題材才最接近今天的現(xiàn)實(shí)。

詩(shī)壇的喧囂與吵鬧

我的閱讀習(xí)慣能夠從上個(gè)世紀(jì)70年代保持到現(xiàn)在，得歸功于浩然和朦朧詩(shī)。浩然教會(huì)我正常地?cái)⑹?，朦朧詩(shī)告訴我詩(shī)歌應(yīng)該怎么欣賞。

隨著老花眼的到來(lái)，小說(shuō)是基本不讀了，閱讀的主要是詩(shī)歌。但是近20年以來(lái)，詩(shī)人越來(lái)越多，詩(shī)歌越來(lái)越少。詩(shī)人們主要的行為不是寫詩(shī)，而是以詩(shī)歌的名義到處化緣甚至乞討。哪里有愛好詩(shī)歌的領(lǐng)導(dǎo)，哪里有喜歡詩(shī)歌的老板，哪里就自然成為寫詩(shī)人趨之若鶩的地方。

往往，這些地方還是經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)。我曾經(jīng)代表單位、代表地方去十幾個(gè)縣扶貧，陸陸續(xù)續(xù)也扶貧了十幾年，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)特點(diǎn)，越是所謂貧困的地區(qū)，越是喜歡搞什么文化搭臺(tái)、經(jīng)濟(jì)唱戲的熱鬧事。領(lǐng)導(dǎo)們想當(dāng)然地認(rèn)為經(jīng)濟(jì)搭臺(tái)會(huì)很破費(fèi)，搞文化則便宜很多，而且容易弄出動(dòng)靜。

有一個(gè)極端的例子，我們好不容易給一個(gè)欠發(fā)達(dá)地區(qū)送了一筆扶貧款項(xiàng)，我一個(gè)哥們兒立刻去那里拉贊助，搞了一個(gè)詩(shī)歌研討會(huì)并且出版一部專輯，把我們送去的錢花掉一半，氣得我立刻血壓升高。那邊領(lǐng)導(dǎo)解釋，拉贊助的是你們的處長(zhǎng)，這錢本來(lái)也是你們的，不給，面子上過(guò)不去；再說(shuō)這點(diǎn)錢也做不了什么，不如大家一起高興一下。

那年珠海“被”搞了一個(gè)詩(shī)歌節(jié)，我認(rèn)識(shí)了身高兩米的美國(guó)人梅丹理；我給他改了名字，叫“沒(méi)道理”，他就呵呵。來(lái)自俄亥俄州的他非常坦白，美國(guó)的鋼鐵業(yè)比中國(guó)更早去庫(kù)存去產(chǎn)能，當(dāng)然那不是政府主導(dǎo)，而是經(jīng)濟(jì)的自然之手；因?yàn)橹袊?guó)把高耗能重污染的鋼鐵業(yè)幾乎從美國(guó)等西方國(guó)家都搶走了，造成匹茲堡青年失業(yè)率非常高，他就是其中的受害者之一，只好去西雅圖謀生，幾年下來(lái)情況也沒(méi)有根本性改變。他想知道把美國(guó)這些產(chǎn)業(yè)搞破產(chǎn)的中國(guó)到底是怎么回事。他開始學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。一次偶然的機(jī)會(huì)，他跟著一個(gè)中國(guó)詩(shī)人來(lái)到中國(guó)，才發(fā)現(xiàn)以后在中國(guó)混就對(duì)了。

在中國(guó)，他驚喜地發(fā)現(xiàn)，居然有那么多詩(shī)歌節(jié)。以前他以為中國(guó)人活得很粗糙，不會(huì)有多少人愛好詩(shī)歌這么貴族化的玩藝兒?，F(xiàn)場(chǎng)讓他感到十分刺激，吃好的喝好的玩好的，關(guān)鍵是，這種詩(shī)歌節(jié)在西方是純粹私人化的活動(dòng)，而在中國(guó)，居然是地方政府用納稅人的銀子大操大辦，有的場(chǎng)面堪稱轟轟烈烈。作為一個(gè)形象出眾的洋人，他立馬有了大批“粉絲”，眾星捧月，座上賓，鐘鳴鼎食，甚至酒池肉林。

領(lǐng)導(dǎo)把他當(dāng)個(gè)寶。他的出現(xiàn)，詩(shī)歌節(jié)理所當(dāng)然被國(guó)際化了。對(duì)內(nèi)報(bào)道，對(duì)外宣傳，他都是劇情的主要橋段。詩(shī)人更不用說(shuō)，都以認(rèn)識(shí)他為榮，嚴(yán)重性直追“我的朋友胡適之”。有經(jīng)濟(jì)寬裕的，紛紛找他翻譯自己的作品，要走向世界，就得在國(guó)外出版詩(shī)歌集，介紹人非他莫屬。中國(guó)有個(gè)非常有效的營(yíng)銷手段，叫出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷。你去美國(guó)歐洲什么的地方參加了一個(gè)詩(shī)歌活動(dòng)，其實(shí)可能就是在一個(gè)小學(xué)開了個(gè)詩(shī)歌座談會(huì)，聽眾不過(guò)是幾十個(gè)小學(xué)生，這可不得了，你在國(guó)外一個(gè)詩(shī)歌噴嚏，傳回國(guó)內(nèi)，那就是一個(gè)詩(shī)歌原子彈，借助媒體，可以炸他個(gè)人仰馬翻。所以你明白那些詩(shī)人為什么一喜歡記者二喜歡領(lǐng)導(dǎo)了嗎？可以無(wú)限放大他們的光輝啊。

梅丹理說(shuō)，國(guó)外曾經(jīng)接待過(guò)一個(gè)中國(guó)牛氣哄哄的詩(shī)人，到了地方，十分不滿：怎么安排在妓女隔壁？連中國(guó)的農(nóng)村旅社都不如！接待方也不客氣，對(duì)不起，我們只有這個(gè)接待能力，你們是一個(gè)層次的，可能你還不如她們有錢。說(shuō)是什么什么詩(shī)歌節(jié)，傳到中國(guó)都是如雷貫耳，其實(shí)有的連個(gè)像樣的開幕式都沒(méi)有。

還是中國(guó)的詩(shī)歌節(jié)有氣魄，紅旗招展，鑼鼓喧天，住的是四星五星，吃的是山珍海味，玩的是名山大川，甚至一些地方還是警車開道，媒體包圍，次日的新聞報(bào)道力度不亞于西方新聞中的掉了一架飛機(jī)。

關(guān)鍵是，還有出場(chǎng)費(fèi)，各位貴賓，恭喜發(fā)財(cái)，紅包拿來(lái)。老梅同志還以為此地財(cái)大氣粗，其實(shí)地主家也無(wú)余糧，快揭不開鍋了。

這讓人想起當(dāng)年的小靳莊老太太賽詩(shī)臺(tái)，她們邁著顫巍巍的小腳，豪邁地朗誦，下了灶王臺(tái)，又上賽詩(shī)臺(tái)。詩(shī)會(huì)成為群眾運(yùn)動(dòng)，詩(shī)人成為撲天蝗蟲。

那天有個(gè)學(xué)生激動(dòng)地告訴我，她被作協(xié)保送去東莞一個(gè)有關(guān)詩(shī)歌的高級(jí)訓(xùn)練班了。我問(wèn)她，你寫過(guò)詩(shī)歌嗎？她搖頭，不僅沒(méi)有寫過(guò)詩(shī)歌，其他文章也沒(méi)寫過(guò)多少，而本地許多真正寫詩(shī)的人一個(gè)也沒(méi)有參加過(guò)這種培訓(xùn)班。知情人給我這個(gè)培訓(xùn)班的名單，近百位與會(huì)者，只有三四個(gè)男人，莫非是什么化妝品的傳銷會(huì)，又或者是婦聯(lián)組織的？這幾個(gè)男人是不是有進(jìn)錯(cuò)廁所的感覺(jué)？據(jù)說(shuō)這是一種授意，要求各處盡量選送年輕的漂亮的女性。當(dāng)然也要摻沙子，弄幾個(gè)男的、中年婦女，掩護(hù)行動(dòng)。這個(gè)詩(shī)歌高級(jí)研修班的標(biāo)語(yǔ)就耐人尋味：顏值與青春不只是我們的特色，詩(shī)歌才是。小“詩(shī)妹”吃飽才有力氣寫詩(shī)滴。不知道的以為是勸小姐從良；解放初期，北京方面在青樓節(jié)能減排關(guān)停并轉(zhuǎn)的行管會(huì)上，也有類似標(biāo)語(yǔ)。

好像不是“三八”婦女節(jié)活動(dòng)。但又選擇在東莞據(jù)說(shuō)這個(gè)女人比男人多很多的城市，是不是很有趣。然而時(shí)間是6月份，莫非是過(guò)兒童節(jié)么？

自從一些地方詩(shī)人總管作協(xié)后，詩(shī)歌大躍進(jìn)場(chǎng)面一個(gè)接一個(gè)，掌門人組織大家不斷開辦詩(shī)歌研討會(huì)，就是在夯實(shí)群眾基礎(chǔ)。有了金字塔塔座，就該有掌門人的金字塔塔尖，理所當(dāng)然必須研討掌門人的杰作了。工作做得很細(xì)，連我這個(gè)跟作協(xié)十幾年老死不相往來(lái)的也被打了招呼，但又特別聲明，掌門的不喜歡接受采訪。這讓人不解，那你到處找記者干什么？

也是，領(lǐng)導(dǎo)需要謙虛，群眾需要“識(shí)做”。

廣東話有云，口水多過(guò)茶。詩(shī)歌節(jié)過(guò)后，往往口水漫地。有人讓我解釋今天的新詩(shī)。竊以為，新詩(shī)，也稱口水詩(shī)，即分行散文，混稿費(fèi)用的；也可作為官員入作協(xié)的低門檻文體，通常格調(diào)略高于“老干體”。新詩(shī)和毛筆字是官員附庸風(fēng)雅的入門標(biāo)識(shí)，一個(gè)正常的官員忽然要寫詩(shī)歌或者毛筆字了，多半是為了某種偽裝；兩者皆好，可以同時(shí)加入作協(xié)與書協(xié)。通常，詩(shī)人與官員都有共性，喜歡開會(huì)，熱衷表?yè)P(yáng)與自我表?yè)P(yáng)，并愛好花公款。那些高調(diào)出席毛筆字協(xié)會(huì)和分行散文協(xié)會(huì)的官員皆可疑，往往是什么的前兆。

那天一個(gè)老友突然在我的微信群發(fā)了一個(gè)老鄉(xiāng)的打油詩(shī)，寫得汪洋恣肆大氣磅礴，大江東去如東坡。我一激動(dòng)，點(diǎn)出這是“老干體”，哪知道對(duì)方拍案而起，說(shuō)我不知天高地厚，不容分說(shuō)，瞬間就要拉黑我。我糊涂了：對(duì)方是不是老干部？老干部寫的詩(shī)是不是“老干體”？

后來(lái)才知道，“老干體”這么個(gè)有分量的說(shuō)法已經(jīng)被網(wǎng)友們“高級(jí)黑”了，所以為了有所區(qū)別，我認(rèn)為有必要重新定義。比如，七律，叫“五六體”，56個(gè)字嘛；也叫“七八體”，七字八行。以此類推，七絕，“二八體”，也叫“七四體”；五律，叫“四零體”，也叫“五八體”；五絕，叫“二零體”，也叫“五四體”；其他一切叫古風(fēng)，類同新詩(shī)，就像我們一類事業(yè)單位，參照公務(wù)員標(biāo)準(zhǔn)。

老友這才破涕為笑：這就和諧多了嘛。

又有一天，兩個(gè)詩(shī)人對(duì)掐起來(lái)。男的叫個(gè)王家新，女的喚作余秀華。為了什么呢？因?yàn)椤把b”。

誰(shuí)“裝”都不會(huì)懷疑到余秀華，因?yàn)橛嘈闳A最煩別人“裝”。別人一“裝”，她就要爆粗口。她說(shuō)了，忍住爆粗口就像忍住一個(gè)屁一樣痛苦。

自從沈睿在美國(guó)隔空喊話，生生捧出一個(gè)詩(shī)人，呼兒嗨喲，中國(guó)出了個(gè)余秀華。人家說(shuō)，余秀華走紅的要點(diǎn)是哭窮、患病，這說(shuō)法全然不顧余秀華本人的基本水平。

幾乎所有中國(guó)寫詩(shī)的人都不愿意承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)：余秀華紅得離奇，火得離譜。

忽然，有一天文壇上又拋出個(gè)范雨素，詩(shī)人們奔走相告，終于找到一個(gè)可以滅掉余秀華的，因?yàn)樗齻儙缀跏峭愴?xiàng)：湖北的，農(nóng)民，經(jīng)濟(jì)困難，苦大仇深，文采飛揚(yáng)。

居然余秀華就中招了。她開始語(yǔ)重心長(zhǎng)，開始德高望重，說(shuō)范雨素寫的并不是文學(xué)。言下之意，她余秀華才是文學(xué)。這一點(diǎn)，她顯然不夠江湖，不夠韜晦，心機(jī)露出來(lái)了。其實(shí)這不能怪余秀華，幾乎所有苦出身的作家詩(shī)人都不喜歡別人在他們功成名就以后再?gòu)?qiáng)調(diào)他們的打工作家、農(nóng)民詩(shī)人的身份，英雄莫問(wèn)出處嘛。如今的余秀華，也要學(xué)院派一把了。

老奸巨猾的人多得很，早就等她自己“裝”了。沒(méi)有想到的是，跳出來(lái)教訓(xùn)余秀華的不是別人，而是沈睿的前夫王家新。王詩(shī)人的氣可能早就不打一處來(lái)了，十幾年的周游列國(guó)，自然要沾點(diǎn)洋氣；從輩分上也可以教訓(xùn)一下余秀華，讓你知道什么是文學(xué)，什么是詩(shī)歌，關(guān)鍵是，讓你知道怎么做人。

在外人看來(lái)，這只是湖北文人傳統(tǒng)上的窩里斗。但是從實(shí)際地理上看，三人都是湖北老少邊窮地方出來(lái)的，都是農(nóng)民背景。不知道王詩(shī)人唱的是哪一出。甚至有人說(shuō)王詩(shī)人殺雞給猴看，卻是殺雞用了牛刀?；貒?guó)這些年，王詩(shī)人過(guò)得比較寂寞，以前的詩(shī)壇青年領(lǐng)袖不被待見，現(xiàn)在又居然是故人推出的暢銷書詩(shī)人在叱咤風(fēng)云，一句話，三個(gè)字：看不慣。

別的我不懂，這么喧囂的文壇，如此吵鬧的詩(shī)壇，這些口水詩(shī)的代表，再次證明口水詩(shī)是精神病人茍且下去的娛樂(lè)方法。

真正的詩(shī)人，是像屈原那樣留下一個(gè)節(jié)日一種懷念，而有些詩(shī)人只能留下一地口水一地垃圾。