唐小林

“江南三部曲”令人好困惑

唐小林

2015年8月16日，第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，格非的“江南三部曲”，就像一般人弄不懂的油價(jià)，一路飆升，獲得60位評(píng)委中的57票，成為第一。王蒙的《這邊風(fēng)景》獲得55票緊隨其后，李佩甫的《生命冊(cè)》以一票之差位列第三，金宇澄的《繁花》和蘇童的《黃雀記》則分別獲得了51票和40票?！懊┆?jiǎng)”評(píng)委陳曉明在接受記者采訪時(shí)說(shuō)：“過(guò)去有獲得‘茅獎(jiǎng)’的作家，此前沒(méi)什么像樣的作品，忽然之間獲獎(jiǎng)，之后再也沒(méi)寫出厚重作品。而單這一部獲獎(jiǎng)作品是不是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)，也令人存疑。那么，這一次，我認(rèn)為確實(shí)評(píng)出了‘好作家、好作品’?！标悤悦鞣Q，格非的“江南三部曲”透視了整個(gè)20世紀(jì)，揭露了桃花源與現(xiàn)實(shí)的困境。

看到這一結(jié)果和陳先生這樣的評(píng)價(jià)，我不禁目瞪口呆。我真的很懷疑這60位“茅獎(jiǎng)”評(píng)委是否都認(rèn)真讀過(guò)格非的《人面桃花》《山河入夢(mèng)》和《春盡江南》這“三部曲”。如果他們都認(rèn)真讀過(guò)，而又把手中神圣的一票爭(zhēng)先恐后地投給格非，我敢說(shuō)，要么當(dāng)代文壇真的就是“蜀中無(wú)大將，廖化作先鋒”，要么就是評(píng)委們的藝術(shù)鑒賞眼光真的遠(yuǎn)離了文學(xué)，以致與那些未經(jīng)文學(xué)偏見污染的普通讀者格格不入。

1994年，格非開始有了創(chuàng)作三部曲的打算，但直到2003年初才開始動(dòng)筆。格非坦言：“所謂的‘十年磨一劍’，不過(guò)是一個(gè)自欺欺人的說(shuō)法罷了。2007年，《山河入夢(mèng)》出版之后，我已經(jīng)對(duì)三部曲的構(gòu)架和寫作的曠日持久感到了厭煩，甚至對(duì)于要不要再寫第三部，也頗費(fèi)躊躇。”這短短的一段夫子自道，明確向我們透露出了這樣一個(gè)信息：格非的三部曲從創(chuàng)作之初，就面臨著時(shí)斷時(shí)續(xù)、寫不下去的困境。至于什么原因?qū)е赂穹沁@位學(xué)者型作家的創(chuàng)作發(fā)生了如此的困難，我以為，殘雪對(duì)格非的評(píng)價(jià)，或許更能擊中問(wèn)題的要害：“我認(rèn)為《人面桃花》是格非寫得最差的作品，實(shí)在搞不懂他為什么要寫那樣一個(gè)東西，而且寫了十年（從作品看，很明顯是沒(méi)有沖動(dòng)的表現(xiàn)）。我看過(guò)他早期的幾個(gè)中短篇，那里頭有熱情，有沖動(dòng)，有矛盾和迷惘，而且他的感覺(jué)也算好的?？墒恰度嗣嫣一ā防锩嬗惺裁茨?？我只看到一個(gè)過(guò)早衰老的中年人，利用自己有限的一點(diǎn)歷史感悟在勉為其難地拼湊所謂的‘中國(guó)故事’?！睂?duì)此，格非自圓其說(shuō)地告訴記者說(shuō)，這是在“長(zhǎng)達(dá)十年的反思與沉淀之后，我從‘烏托邦三部曲’的首部《人面桃花》開辟了一條嶄新的路徑，我認(rèn)為，作家不能單純做社會(huì)的觀察者，還要提供某種意向性的東西。”至于這種“意向性的東西”究竟是什么，或者說(shuō)是否能夠在格非的小說(shuō)中奏效，真的讓人腦洞大開，我們卻根本就感受不到。

格非的小說(shuō)獲得“茅獎(jiǎng)”之后，各路書商更是喜出望外，笑逐顏開。某出版社在格非 《人面桃花》的封底上如此介紹說(shuō)：“‘江南三部曲’是格非從上世紀(jì)九十年代中期開始醞釀構(gòu)思，沉潛求索，到2011年終于完成定稿的系列長(zhǎng)篇巨作。作者在堅(jiān)守高貴藝術(shù)性的同時(shí)，用具有穿透力的思考和敘事呈現(xiàn)了一個(gè)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)社會(huì)內(nèi)在精神的衍變軌跡。”在我看來(lái)，將格非的“江南三部曲”與“中國(guó)社會(huì)內(nèi)在精神的衍變軌跡”和“巨作”這樣的詞混搭在一起，純屬就是一種“愚樂(lè)”讀者的商業(yè)推廣和文學(xué)諛評(píng)。其膚淺的歷史書寫，與陳忠實(shí)的《白鹿原》相比，根本就不在一個(gè)檔次。同樣是“茅獎(jiǎng)”作品，我們無(wú)論是讀陳忠實(shí)的《白鹿原》，還是讀路遙的《平凡的世界》，都能強(qiáng)烈地感受到濃郁的時(shí)代氣息和心靈的震撼。陳忠實(shí)和路遙小說(shuō)的字里行間，無(wú)不浸透著作家深邃的思考，散發(fā)出文學(xué)獨(dú)特的魅力。陳忠實(shí)小說(shuō)中的人物，如白嘉軒、鹿子霖、田小娥，以及路遙筆下的孫少平、孫少安兄弟，他們的形象，無(wú)不鮮活地浮現(xiàn)在我們的腦海中。而格非“江南三部曲”中的主人公，簡(jiǎn)直就像是兒童電視節(jié)目中的卡通人物，無(wú)血無(wú)肉，幼稚可笑，總是給人一種生編硬造、極不自然的感覺(jué)。

格非小說(shuō)的一大“標(biāo)志”，就是喜歡炫技和掉書袋，并且語(yǔ)言雕琢。其字里行間，到處都彌漫著一股故紙堆里冒出來(lái)的陳腐氣息。與莫言、賈平凹、閻連科這些從未受過(guò)正規(guī)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的作家相比，格非讀書多，卻恨不得把自己掌握的知識(shí)統(tǒng)統(tǒng)都拿出來(lái)展覽，傾筐倒篋地傾瀉在自己的小說(shuō)中。更讓人百思不得其解的是，其中的許多描寫，分明就是從別人的作品中“化”過(guò)來(lái)的。在《人面桃花》中，慶福與韓六、紅閑、碧靜、秀米等以扇骨敲擊桌面，十擊為限，作不出詩(shī)罰酒的描寫，簡(jiǎn)直就像是對(duì)《紅樓夢(mèng)》中薛蟠作詩(shī)的改寫。曹雪芹筆下的薛蟠，不忌生冷地當(dāng)著眾多姑娘的面大誦淫詩(shī)；格非筆下的慶福，居然也是當(dāng)著眾多女性的面，色迷迷地看著秀米，說(shuō)自己這枝“鶯梭”可是硬邦邦的，明目張膽地以“女兒胸前兩堆雪”這樣的“薛蟠體”來(lái)公開調(diào)戲在場(chǎng)的諸多女性。

讀《人面桃花》的時(shí)候，我總是在想，何以會(huì)有如此之多似曾相識(shí)的描寫扎堆在一起，甚至撲面而來(lái)？如：

今天早上，窗口飛進(jìn)一只蒼蠅，先生或許老眼昏花了，伸手一攬，硬是沒(méi)有捉到，不由得惱羞成怒。在屋里找了半天，定睛一看，見那肥大的蒼蠅正歇在墻上。先生走上前去使出渾身的力氣，掄開巴掌就是一拍，沒(méi)想到那不是蒼蠅，分明就是一枚墻釘。

我的天！這完全就是英國(guó)作家伍爾芙的小說(shuō)《墻上的斑點(diǎn)》的“改寫版”。伍爾芙在小說(shuō)中寫道：“我一定要跳起來(lái)親眼看看墻上的斑點(diǎn)到底是什么——是一枚釘子？一片玫瑰花瓣？還是木塊上的裂紋？”但出乎小說(shuō)主人公意料的是，墻上的斑點(diǎn)原來(lái)是一只蝸牛。

她在叫家里的賬房，可惜無(wú)人答應(yīng)。地上的花瓣、灰塵、午后慵倦的太陽(yáng)不搭理她；海棠、梨樹、墻上的青苔，蝴蝶和蜜蜂，門外綠得發(fā)青的楊柳絲、搖曳著樹枝的穿堂風(fēng)都不理她。

這段描寫，初看的確頗有些別致和韻味，遺憾的是，格非的“靈感”，卻來(lái)自于歐陽(yáng)修的《蝶戀花》：“門掩黃昏，無(wú)計(jì)留春住。淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去。”

如此大量的對(duì)古今中外經(jīng)典名著的“改裝”，讓我對(duì)格非的寫作產(chǎn)生了極大的懷疑。再如：

綠珠大概不喜歡牙齒相叩的堅(jiān)實(shí)感，便用力地推開了他，喘了半天的氣，才說(shuō)：“很多人都說(shuō)，女人的愛(ài)在陰道里，可我怎么覺(jué)得是在嘴唇上??？”

經(jīng)典的描寫，人人都喜歡，但絕不能將別人的創(chuàng)作據(jù)為己有。張愛(ài)玲在《色·戒》中寫道：“‘到男人心里去的路通過(guò)胃?！钦f(shuō)男人好吃，碰上會(huì)做菜款待他們的女人，容易上鉤。于是就有人說(shuō)：‘到女人心里的路通過(guò)陰道。’”格非憑借自己讀書多，常常用這種移花接木的手法，對(duì)別人的作品順手牽羊，如此的“創(chuàng)作手法”，實(shí)在令人不敢恭維。

而《山河入夢(mèng)》的故事框架和人物設(shè)置，明顯暴露出格非對(duì)英國(guó)作家哈代的經(jīng)典之作《德伯家的苔絲》的模仿痕跡。格非將小說(shuō)中的女主人公姚佩佩，克隆成為了20世紀(jì)的 “中國(guó)版苔絲”——原本居住在大上海的姚佩佩，其父親因反革命罪被逮捕槍斃，母親也隨之上吊自殺。在萬(wàn)不得已的情況下，成為孤兒的她，來(lái)到梅城投靠姑姑家。在梅城一家澡堂做臨時(shí)工時(shí)，她被前來(lái)洗澡的梅城縣長(zhǎng)譚功達(dá)看中，從而進(jìn)入縣長(zhǎng)辦公室當(dāng)秘書。大齡未婚的譚功達(dá)，雖然對(duì)姚佩佩百般嬌寵，萬(wàn)般喜愛(ài)，卻始終不敢再往前走一步。最后，天真美麗的姚佩佩卻被死掉老婆的省委金秘書長(zhǎng)施暴。面對(duì)凌辱，姚佩佩毅然奮起反抗，在掙扎過(guò)程中，抓起井邊的一塊石頭，狠狠地接連砸向了他的腦袋。姚佩佩最終被逮捕槍決……如此的故事和人物遭遇、難道與哈代的小說(shuō)僅僅只是不期而遇、英雄所見略同的巧合？

事實(shí)上，《人面桃花》的主人公張季元和陸秀米與《山河入夢(mèng)》中的譚功達(dá)和姚佩佩，更像是改名換姓的重復(fù)書寫。愛(ài)情在小說(shuō)中總是陰差陽(yáng)錯(cuò)：張季元愛(ài)上了豆蔻年華的陸秀米，非但不愿公開表達(dá)，而是一味深深地埋在心里，其唯一的傾瀉方式，就是將這種匪夷所思的愛(ài)，書寫在日記里。四十多歲的譚功達(dá)，雖然已經(jīng)官至縣長(zhǎng)，卻簡(jiǎn)直就像是一個(gè)白癡，他深深地愛(ài)上了思想單純、青春貌美的姚佩佩，卻同樣是始終將這種愛(ài)埋藏在心里。而大大咧咧的姚佩佩，雖然也喜歡上了譚縣長(zhǎng)，卻總是不好意思開口，最終只能眼睜睜地看著愛(ài)情從自己的身旁溜走。讓人無(wú)法理解的是，譚功達(dá)既然敢在未經(jīng)組織批準(zhǔn)的情況下，就利用手中的權(quán)力，將澡堂的臨時(shí)工姚佩佩直接調(diào)到自己的辦公室，這說(shuō)明譚功達(dá)在追求女人的問(wèn)題上，是一個(gè)不管不顧、不考慮任何影響和后果的人。因?yàn)槌闪俗约旱拿貢?，譚功達(dá)與姚佩佩便經(jīng)常有理由一起外出，他不難從她的身上嗅到雪花膏的香氣。而譚功達(dá)這樣大膽的“舉措”，的確不是一般人能夠干得出來(lái)的。

在小說(shuō)里，姚佩佩一面像一個(gè)懵里懵懂的純情女孩，一面又像是一個(gè)善于吊人胃口的情場(chǎng)老手，處處都在對(duì)譚功達(dá)“放電”。她借故頭上被撞了好幾個(gè)大包，主動(dòng)歪過(guò)頭來(lái)讓譚功達(dá)摸摸，檢查檢查，但他卻目光呆滯，“與那《紅樓夢(mèng)》中著了魔的賈寶玉一個(gè)模樣”，姚佩佩知道他又在犯傻做美夢(mèng)了。在遇到村民攔車表達(dá)訴求時(shí)，姚佩佩躲躲閃閃，最后很自然地，順理成章地蜷縮、依偎在了譚功達(dá)的懷里。這時(shí)的譚功達(dá)，真是溫香軟玉抱滿懷。他感到姚佩佩一頭秀發(fā)拂到了他的臉，她脖子里的汗味竟然也是香的，她的身體竟然這么柔軟！可這樣的事，并非發(fā)生在什么隱秘的場(chǎng)所，而是發(fā)生在有縣委小車司機(jī)在一旁的公務(wù)車?yán)?。如此的舉動(dòng)，無(wú)異于鴛鴦戲水、公開調(diào)情、大秀恩愛(ài)。但接下來(lái)的情節(jié)發(fā)展，卻完全缺乏邏輯支撐。既然四十多歲仍單身的譚功達(dá)，已經(jīng)別有用心地將姚佩佩搞到自己的身邊，卻為什么又要腦袋進(jìn)水，輕易聽從媒人的攛掇和安排，走馬燈似的與那些自己并不喜愛(ài)的女人頻繁相親呢？1960年代的縣長(zhǎng)譚功達(dá)，居然與今天一些狗血影視劇中的主人公一樣，到處都在“用情”。

在我看來(lái)，以格非筆下的譚功達(dá)這樣的情商和智商，無(wú)論如何也不可能當(dāng)上縣長(zhǎng)的。誰(shuí)會(huì)相信，一個(gè)近乎白癡、連自己的生活都不能自理的人，居然就是一縣之長(zhǎng)？譚功達(dá)出門檢查工作，輕易就被一泡屎憋得抓耳撓腮，想上“大號(hào)”，卻找不到一張紙。如果說(shuō)司機(jī)小王身上沒(méi)帶紙，倒還勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去，而作為縣長(zhǎng)秘書的姚佩佩，跟隨縣長(zhǎng)外出公干，即便沒(méi)帶紙?jiān)趺纯赡苓B可以救急的筆記本也不帶一個(gè)？在“十萬(wàn)火急”的情況下，姚佩佩給了譚功達(dá)一塊手帕，而譚功達(dá)寧可不擦屁股，也要將繡花手帕留下來(lái)，還給姚佩佩。姚佩佩的腦子里便一直都在盤算著一個(gè)無(wú)聊的問(wèn)題：既然他把手帕還給了我，那么他剛才在外面解手，用什么來(lái)擦屁股呢？敘述如此臟兮兮、不可理喻的一對(duì)男女，簡(jiǎn)直就是一對(duì)十足的活寶。

小說(shuō)中，格非不惜以大量的文字，來(lái)渲染譚功達(dá)的這種傻和洋相百出。上完“小號(hào)”的譚功達(dá)，連褲子都沒(méi)有系好，姚佩佩居然還盯著他看，然后臉一紅，飛快轉(zhuǎn)過(guò)身；譚功達(dá)的反應(yīng)居然是如此遲鈍，秋褲的兩根紅褲帶穗從里面鉆出來(lái)，也毫不知道。難怪白小嫻的母親，亦即譚功達(dá)的“準(zhǔn)岳母”說(shuō)：“這人看起來(lái)的確有幾分呆傻之氣。不過(guò)，既然人家是個(gè)縣長(zhǎng)，呆傻一點(diǎn)也不礙事。”

譚功達(dá)一方面顯得“呆傻”，但在勾引和攻克女人方面，卻非常大膽，并且表現(xiàn)出了卓越的智慧。在檢查工作的吉普車上，他居然和姚佩佩大開 “葷玩笑”：“我說(shuō)你在工地上對(duì)我擠眉弄眼，你還不承認(rèn)，可剛才是誰(shuí)拽我袖子來(lái)著？”在與漂亮的文工團(tuán)員白小嫻單獨(dú)相處的時(shí)候，他內(nèi)心里的“野獸”早已沖出了柵欄。他在心中說(shuō)道：“我的姑奶奶，我的親姑奶奶。我要抱住你。我今天就是豁出去了！老子今天就豁出去了！什么也擋不住了！你答應(yīng)也罷，不答應(yīng)也罷，反正老子要抱住你！我要讓你變成爛泥！變成灰燼！變成齏粉！我要天塌地陷，我要死……”之后，譚功達(dá)就以摧枯拉朽、排山倒海之勢(shì)，朝她猛撲過(guò)去，將她按倒在麥秸稈中。譚功達(dá)吃著碗里，看著鍋里，將淫欲統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄在白小嫻身上，這叫做“實(shí)惠”；將意淫和無(wú)端的遷就，神經(jīng)兮兮地傾注到姚佩佩身上，這叫做“真愛(ài)”。在譚功達(dá)面前，姚佩佩憑什么就能像在自己父母面前一樣，嬌嬌滴滴地放任自如？在譚功達(dá)的辦公室，姚佩佩照樣拉拉扯扯、推推搡搡。而內(nèi)心如此放蕩、瘋狂發(fā)泄性欲的譚功達(dá)縣長(zhǎng)，何以會(huì)在四十多歲的時(shí)候，還是光棍一條？這兩個(gè)人物何以會(huì)表現(xiàn)得如此人格分裂？

譚功達(dá)愛(ài)姚佩佩，姚佩佩更是不能自拔地愛(ài)上了他。她在心底瘋狂地慨嘆，假如不是他在偶然的機(jī)會(huì)從梅城浴室發(fā)現(xiàn)了她，進(jìn)而把她調(diào)進(jìn)縣機(jī)關(guān)工作，她也不至于在心底里藏著那么深的報(bào)恩柔情，更不至于對(duì)一個(gè)四十多歲的男人抱有什么幻想。姚佩佩曾給譚功達(dá)寫信，并且瘋狂地在心底發(fā)誓：“譚功達(dá)！你要再不來(lái)的話，我就要?dú)⑷死?！要?dú)⑷?，要?dú)⑷?他媽的我要?dú)⑷死?！”根?jù)姚佩佩的內(nèi)心獨(dú)白，我們完全可以斷定，她似乎就是一個(gè)喪心病狂的精神病。

但陰差陽(yáng)錯(cuò)，譚功達(dá)最終也沒(méi)有收到姚佩佩的信。他真正知道姚佩佩對(duì)自己火山爆發(fā)似的愛(ài)情，是姚佩佩在成為殺人犯、被公安機(jī)關(guān)通緝之后——他出乎意料地收到了姚佩佩冒著生命危險(xiǎn)寫給他的那些信。在《人面桃花》中，陸秀米知道張季元對(duì)自己刻骨銘心的愛(ài)，是因?yàn)榭吹搅藦埣驹谀麘K死之后留下的日記。與此相比，譚功達(dá)收到姚佩佩的信這件事看似換了湯，卻根本就沒(méi)有換藥。

在格非的“江南三部曲”中，貫穿始終的，無(wú)一不是悲催的愛(ài)情和畸形的婚姻。陸秀米從來(lái)就不懂得什么是愛(ài)情。在張季元的日記中，她隱約知道了什么是桑中之約，什么是床笫之歡。在出嫁的前一天，她孤身一人躺在床上，拿起那本日記，湊在燈下翻來(lái)覆去地讀，一邊讀一邊和心中的張季元說(shuō)話。她還從來(lái)沒(méi)有和一個(gè)人赤裸的內(nèi)心挨得那樣近?；秀敝?，她覺(jué)得張季元就坐在她的床前，他們就像是一對(duì)真正的夫妻那樣談天說(shuō)笑。她對(duì)婚姻的絕望，簡(jiǎn)直是心如死灰：“這身子本來(lái)就不是我的，誰(shuí)想要，就由他去糟蹋好了?！彼踔磷儜B(tài)地希望，他的那個(gè)未來(lái)的老公老一點(diǎn)，或者有點(diǎn)禿頂、麻臉一類的毛病，這樣才使她的婚姻有點(diǎn)悲劇色彩。譚功達(dá)在拖著“油瓶”的張金芳面前，與之前在白小嫻面前的做法完全判若兩人，表現(xiàn)出了罕見的木訥，像一個(gè)不諳世事的孩子，被動(dòng)地接受著張金芳的勾引和“性侵”，而且完事后居然還要進(jìn)行檢討，以致張金芳錯(cuò)以為他一直是個(gè)老“處男”：“你這個(gè)呆子！活了四十多年，我料你還沒(méi)有聞過(guò)女人味！……”和張金芳結(jié)為夫妻，并且有了兒子譚端午之后，譚功達(dá)照樣是身在曹營(yíng)心在漢，一心想著的是年輕貌美的姚佩佩。

在“江南三部曲”中，格非的寫作模式就是，愛(ài)情總是陰差陽(yáng)錯(cuò)、令人絕望的。那些紅塵中的男男女女，相愛(ài)的絕對(duì)成不了夫妻，成了夫妻的絕對(duì)不會(huì)是真愛(ài)?！洞罕M江南》中的詩(shī)人譚端午和妻子龐家玉，雖然是名正言順的夫妻，并且都是受過(guò)高等教育的知識(shí)分子，卻總是如同行尸走肉。他們同床異夢(mèng)，各自都心照不宣地拼命在外面尋找刺激?？傊?，愛(ài)情在格非的小說(shuō)中，總是虛無(wú)縹緲、不可把握的。格非筆下的“江南”，徹底陷入了一種肉欲的混亂之中?；疑嵋埠茫烦且埠?，那里的人們，簡(jiǎn)直就像是動(dòng)物園里的野獸一樣，只顧忙著發(fā)情，從來(lái)就沒(méi)有什么真正的愛(ài)情。為了追求肉體的快感，他們可說(shuō)是爭(zhēng)分奪秒地顛鸞倒鳳，甚至不惜亂倫，以致隨便到了毫無(wú)禁忌，想怎么干就怎么干的程度。難怪韓六對(duì)不解風(fēng)月的秀米說(shuō)：“在花家舍，據(jù)說(shuō)一個(gè)人甚至可以公開和他的女兒成親。也不知是真是假。”“這個(gè)村莊山水阻隔，平常與外界不通音信，有了這事，一點(diǎn)都不奇怪?！?/p>

在《春盡江南》中，綠珠向譚端午講述了一個(gè)自己親身經(jīng)歷的做愛(ài)故事：綠珠與姨父相識(shí)還不到二十四小時(shí)，姨父居然在乘坐火車的途中要占有她……我們知道，小說(shuō)雖然純屬虛構(gòu)，但這種虛構(gòu)卻是為了讓我們更加深刻地感受到藝術(shù)的真實(shí)和文學(xué)的魅力。而格非的這段描寫，確實(shí)是太低估讀者的智商了。我們?cè)O(shè)想，如果綠珠和她的姨父乘坐的那趟列車不是特意為他們準(zhǔn)備的專列的話，那么上面的乘客，就一定不是少數(shù)。而火車靠近廁所的地方，恰恰也是乘務(wù)員工作和休息的地方，綠珠的姨父怎么膽敢在乘務(wù)員和乘客的眼皮底下公開發(fā)泄獸欲？

或許正是因?yàn)槿狈牡臉?gòu)思，格非的“江南三部曲”才是如此的浮皮潦草，以致常常出現(xiàn)諸多一望便知的低級(jí)錯(cuò)誤：

一，時(shí)間顛倒錯(cuò)亂?！渡胶尤雺?mèng)》第一句明確說(shuō)出故事發(fā)生的時(shí)間是1956年，而縣委機(jī)關(guān)的食堂，卻在這時(shí)吃起了“憶苦飯”。所謂“憶苦飯”，是在十年之后，即1966年“文革”開始以后才開始的一項(xiàng)政治教育活動(dòng)。吃“憶苦飯”的人，模仿舊社會(huì)窮人的做法，用爛菜葉、芋頭花、南瓜花、蘿卜纓或野菜煮米糠、豆腐渣等各種難以下咽的食物做成飯食，供受教育的人食用，目的是為了讓年輕人不要忘本，記住父輩在舊社會(huì)遭受的苦難，珍惜新社會(huì)的幸福生活，增加對(duì)黨的感恩之心。此外，小說(shuō)中居然出現(xiàn)了1969年之后才在中國(guó)上映的阿爾巴尼亞電影 《寧死不屈》中的臺(tái)詞：“打倒（消滅）法西斯”，“勝利（自由）屬于人民”。小說(shuō)明明說(shuō)姚佩佩到縣委工作是三四年前，到后來(lái)卻變成了兩年前。又如，譚功達(dá)在到達(dá)花家舍工作的當(dāng)天晚上，宣傳隊(duì)就演出了舞劇《白毛女》。眾所周知，“八個(gè)樣板戲”之一的舞劇《白毛女》，是“文革”期間才開始出現(xiàn)的，而譚功達(dá)在1962年就早已經(jīng)被撤職，之后又被投進(jìn)了監(jiān)獄。這樣的前后矛盾，只能說(shuō)明格非在寫作時(shí)缺乏精心的構(gòu)思，或者說(shuō)對(duì)歷史缺乏基本的了解。

二，人物年齡搞混。在《人面桃花》中，譚功達(dá)的出生時(shí)間是1911年，在第二部《山河入夢(mèng)》中，其生年卻成了1912年。譚功達(dá)在地圖上不經(jīng)意地寫出了一個(gè)算式：44-19=25。它表示的是譚功達(dá)的年齡與姚佩佩的年齡之間相差25歲。出生于1911年的譚功達(dá)，1956年的實(shí)際年齡應(yīng)該是45歲才對(duì)。但寫到后面，譚功達(dá)所寫的與姚佩佩之間年齡差的算式，又變成了26歲。譚功達(dá)連自己的年齡都不知道，并且還不會(huì)算，這樣的文化水平，居然能夠當(dāng)上縣長(zhǎng)？

三，事件前后抵牾。小說(shuō)前面說(shuō)，譚功達(dá)住的房子原先是一個(gè)曾經(jīng)做過(guò)皮肉生意的馮姓寡婦的，1953年梅城“三反”，馮寡婦不堪侮辱懸梁自盡了，之后，譚功達(dá)搬進(jìn)了她的這間房子。但寫到后面，這件事情的時(shí)間，又成了1952年。我們知道，“三反”的起訖時(shí)間，是在1951年底到1952年10月。1953年，全國(guó)的“三反”運(yùn)動(dòng)都已經(jīng)結(jié)束，格非小說(shuō)中的梅城，何以還在繼續(xù)“三反”？

四，缺乏生活常識(shí)?！度嗣嫣一ā分?，王觀澄的后脖梗被人砍了一刀。刀似乎都有些鈍了，碎骨頭渣子粘在腦后花白的長(zhǎng)發(fā)上。為了有一個(gè)完整的尸首，王觀澄的管家婆子讓韓六給王觀澄腦袋縫了62針。格非不知道，如果腦袋被砍，用家庭做女紅的針線是沒(méi)法縫合的。通常，醫(yī)用的針是特制，并且富有韌性的，而家用的縫衣針卻是脆性的，遇到堅(jiān)硬的東西容易折斷。以前的婦女在做鞋時(shí)，為了防止硬實(shí)的鞋底折斷針（同時(shí)也是為了省勁兒），通常都是先用錐子扎進(jìn)去，然后再將針沿著錐孔穿進(jìn)去。人腦袋上的皮肉，僅僅是家用的針，怎么能夠縫合得上呢？

又如，寶琛從慶港回來(lái)，帶著四歲的兒子老虎。老虎生性頑劣，渾身如焦炭一般黑，油光锃亮。他身上只穿一條大紅短褲，跑起來(lái)就像一團(tuán)滾動(dòng)的火球，園子里到處都是他閃電般的身影，到處都是叮叮咚咚的腳步聲。他剛來(lái)沒(méi)幾天，就把鄰居家的兩只蘆花大公雞掐斷了脖子……一個(gè)年僅四歲的小孩，剛剛完成蹣跚學(xué)步，再怎么跑得快，也絕對(duì)不可能跑起來(lái)像一團(tuán)火球，身影如閃電，并且跑出叮叮咚咚的腳步聲。如此小小的年紀(jì)，又怎么可能跑得過(guò)大公雞？

五，故事荒唐弱智。作為一個(gè)四十多歲的未婚縣長(zhǎng)，譚功達(dá)在進(jìn)澡堂時(shí)，偶然遇到在此做臨時(shí)工的姚佩佩，旋即怦然心動(dòng)。在未經(jīng)任何考核、未經(jīng)組織討論的情況下，就貿(mào)然決定將年僅18歲、沒(méi)有任何辦公室經(jīng)驗(yàn)的姚佩佩調(diào)到身邊擔(dān)任秘書。之后在譚功達(dá)的辦公室里，便只有譚功達(dá)和姚佩佩兩個(gè)人，而姚佩佩則動(dòng)輒耍小孩子脾氣，甚至一天半日不和譚功達(dá)說(shuō)話。我們要問(wèn)的是，縣長(zhǎng)辦公室的工作是一個(gè)沒(méi)有任何工作經(jīng)驗(yàn)的年輕女孩能勝任的？在姚佩佩之前，難道譚功達(dá)身邊就沒(méi)有秘書？如果沒(méi)有，他的日常秘書工作究竟又是怎樣來(lái)完成的？如果有，譚功達(dá)又是以什么理由招聘姚佩佩，并將原秘書一腳踢開的？

奇怪的是，在“江南三部曲”中，所有男人的荷爾蒙都無(wú)限膨脹，所有的女人都會(huì)為愛(ài)，或者說(shuō)為性瘋狂。他們?cè)谛褂麜r(shí)，個(gè)個(gè)都會(huì)不約而同地從嘴里吐出一大串詩(shī)一般的語(yǔ)言。老虎和翠蓮脫光衣服，鉆入被窩，緊緊抱在一起時(shí)，老虎聽見自己說(shuō)了一句：“我要死了?！焙诎抵?，他聽見翠蓮笑了一下說(shuō)：“兄弟，這話一點(diǎn)不錯(cuò)，這事兒跟死也差不多?！弊T功達(dá)在與楊福妹做愛(ài)時(shí)，土得掉渣的楊福妹閉著眼睛說(shuō)出了高爾基《海燕》中的名句：“讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧！”秘書長(zhǎng)金玉在對(duì)姚佩佩施暴時(shí)，嘴里就像含著一顆糖，喃喃低語(yǔ)道：“姚佩佩同志，現(xiàn)在我要發(fā)動(dòng)第二次革命，殺他一個(gè)回馬槍，你不反對(duì)吧？我想讓你見識(shí)見識(shí)什么是真正的魂飛魄散……”

六，毒咒也能應(yīng)驗(yàn)。作為律師的龐家玉，通過(guò)黑勢(shì)力，將租住在自己新購(gòu)的房子里不肯搬走的醫(yī)生李春霞趕了出去。惱羞成怒的李春霞，詛咒龐家玉活不過(guò)半年。就像神奇的巫婆一樣，李春霞的毒咒果真就應(yīng)驗(yàn)了。當(dāng)龐家玉到醫(yī)院看病時(shí)，恰巧遇到了該醫(yī)院的醫(yī)生李春霞。她看過(guò)龐家玉的診斷書，得知她患上癌癥之后，很快就仰天大笑起來(lái)：“喲，恭喜你呀，你這是中了大獎(jiǎng)呀！”令人難以置信的是，作為一個(gè)生性好強(qiáng)，受過(guò)高等教育的知識(shí)女性，以龐家玉多年當(dāng)律師的處事能力和人生經(jīng)驗(yàn)，她怎么可能輕易就將自己的診斷書交給曾經(jīng)的仇人李春霞看，自討臭罵，讓對(duì)方看笑話？

龐家玉在從醫(yī)院出來(lái)上自己的車時(shí)，發(fā)現(xiàn)無(wú)論怎樣也打不著火。明知是旁邊那個(gè)不懷好意的跑黑車小伙子搞的鬼，她居然還上了他的車。汽車行駛沒(méi)多久，這個(gè)家伙就對(duì)其進(jìn)行騷擾，龐家玉不但不反抗，反而一點(diǎn)也不害怕。當(dāng)其膽大妄為地將右手搭在她的大腿上時(shí)，龐家玉甚至還希望其膽子更大一些。此時(shí)的龐家玉覺(jué)得，至少在那一刻，唯有那只手，可以幫她忘掉悍婦李春霞那張臉，忘掉這個(gè)世界上所有的邪惡、算計(jì)、傾軋和背叛，忘掉像山一樣壓下來(lái)的恐懼；至少在那一刻，對(duì)于一個(gè)素不相識(shí)的年輕人來(lái)說(shuō)，她那已被宣布無(wú)用的身體，居然還能派上用場(chǎng)。龐家玉出人意料地用自己的身體滿足了他的無(wú)恥欲望。

在這個(gè)世界上，每一個(gè)人都是有尊嚴(yán)的。龐家玉又不是瘋子，她怎么會(huì)以如此荒唐的方式，用自己重病的身體來(lái)對(duì)一個(gè)素不相識(shí)的流氓進(jìn)行無(wú)私的“奉獻(xiàn)”？格非如此令人失望地描寫一位身患絕癥的知識(shí)女性，其內(nèi)在的邏輯依據(jù)究竟是什么呢？難道一個(gè)即將走向死亡的女性的身體就是如此的下賤，可以任意遭人踐踏，而沒(méi)有起碼的尊嚴(yán)嗎？

如此的“江南三部曲”，實(shí)在是令人越讀越困惑。難怪《人面桃花》中的陸秀米會(huì)說(shuō)出如此不可思議、沒(méi)有尊嚴(yán)的話：“這身子本來(lái)就不是我的，誰(shuí)想要，就由他去糟蹋好了?！?/p>