王文淵

(無錫商業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 國際商務(wù)學(xué)院，江蘇 無錫 214153)

【文史哲研究】

精巧的安排 深刻的詰問
——《帕克大媽的一生》評析

王文淵

(無錫商業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 國際商務(wù)學(xué)院，江蘇 無錫 214153)

《帕克大媽的一生》采用意識流創(chuàng)作手法，在對人物活動的短暫敘述中插入人物的心理活動片段，通過人物的回憶和內(nèi)心獨(dú)白塑造了一個勤勞善良、逆來順受的貧困婦女的形象。小說揭示了社會上的貧富不均現(xiàn)象，表達(dá)了作者對底層勞動者的同情，同時也顯示了作者高超的創(chuàng)作技巧，在短篇小說創(chuàng)作史上具有里程碑式的意義。

帕克大媽的一生;回憶;內(nèi)心獨(dú)白;詰問

凱瑟琳·曼斯菲爾德1888年10月出生于新西蘭首都惠靈頓。十三歲時，父親送她到倫敦皇后學(xué)院求學(xué)，三年后回到新西蘭。后來因?qū)π挛魈m蝙狹閉塞的文化氛圍感到不滿，在父親的資助下返回倫敦，一邊求學(xué)一邊從事文學(xué)創(chuàng)作，余生再也沒有踏上故土新西蘭。她結(jié)束了并不幸福的第一次婚姻后，與從事文學(xué)編輯和文藝批評的約翰·米特爾頓·莫雷(1889-1957)共同生活，繼而結(jié)為連理。莫雷曾擔(dān)任《韻律》(Rhythm)雜志的編輯，為曼斯菲爾德發(fā)表作品提供了便利。該雜志后來改名為《藍(lán)色評論》(Blue Review)。曼斯菲爾德主要作品是兩個短篇小說集《幸福集》和《園會集》。這兩部作品代表她文學(xué)創(chuàng)作的成就，也使她在現(xiàn)代英國文學(xué)史上占據(jù)了重要的位置，因?yàn)樗摹岸唐≌f創(chuàng)作體現(xiàn)出現(xiàn)代主義的文學(xué)特征，摒棄傳統(tǒng)小說創(chuàng)作手法， 具有獨(dú)樹一幟的實(shí)驗(yàn)性”［2］223。遺憾的是，曼斯菲爾德長期遭受肺病的困擾。1923年，曼斯菲爾德的肺病終告不治，在法國楓丹白露去世，年僅三十五歲。她死后，莫雷潛心為她編輯整理了遺稿，先后出版了《鴿巢集》《幼稚集》《集錦》。 《帕克大媽的一生》收錄在《園會集》中。

一、帕克大媽的悲慘遭遇

《帕克大媽的一生》寫的是一個在倫敦幫傭婦女悲慘的身世。帕克大媽十六歲離開家鄉(xiāng)斯特拉福德到倫敦幫廚。她干活的第一家簡直像個地牢，雇主也糟透了，從不許她出門。除了晨禱和晚禱之外，連樓也不許上。廚娘又是個兇婆子，經(jīng)常把她來不及看的家信搶去扔掉，以防那些信弄得她心神不寧，不能好好干活。房間里還有她來倫敦之前從沒有見過的黑甲蟲。后來，她到一個醫(yī)生家里幫傭，從早到晚忙個不停。兩年后，她嫁給了一個面包師，生了十三個孩子，七個不幸夭亡，六個孩子尚未成年，丈夫就因塵肺病離開了人世。丈夫去世后，帕克大媽繼續(xù)依靠給人幫工謀生，含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)孩子。孩子們到了入學(xué)年齡時，他們的姑姑來幫忙料理家務(wù)，但不到兩個月就跌倒在臺階上摔傷了脊椎，帕克大媽不得不像照顧嬰兒一樣照顧她五年。六個孩子中，涉世未深的女兒莫迪誤入歧途，還帶走了妹妹愛麗絲，兩個兒子移民國外，另一個兒子吉姆參軍去了印度。最后，只留下最小的女兒艾瑟爾和母親相依為命。后來，艾瑟爾嫁給一個平庸的服務(wù)生，生下了小外孫萊尼。然而天不假年，這個服務(wù)生在兒子出生那年死于潰瘍病。小萊尼從小體弱多病，艾瑟爾和帕克大媽為了使他健康強(qiáng)壯起來，費(fèi)盡了心思。到了垂暮之年，帕克大媽身邊只有小外孫萊尼一人為伴。然而，不幸的是，病魔無情地奪走了小萊尼的生命。這沉重的打擊使得帕克大媽如癡如呆，痛不欲生。她在心底一次次地潔問:“為什么這一切都要降臨到我的頭上?我究竟做錯了什么?我究竟做錯了什么?”［4］239在小說的最后，帕克大媽一邊回想自己困苦的一生，一邊繼續(xù)收拾文學(xué)家的公寓。一想到孫兒的慘死，她的悲苦之情達(dá)到了極點(diǎn)，終于變得無法忍受了，扔掉手里的刷子，走出公寓，想找個地方痛痛快快地大哭一場，卻發(fā)現(xiàn)自己實(shí)際上無處可去。

二、小說結(jié)構(gòu)的精巧安排

受俄國著名作家契訶夫的影響，曼斯菲爾德的小說很少描繪戲劇化的場面和強(qiáng)烈的矛盾沖突，也很少堆疊復(fù)雜的情節(jié)。她并不刻意編造故事或者虛構(gòu)理想的人物類型，而是截取生活中的若干片段，把它們?nèi)鐚?shí)地?cái)⑹龀鰜?。在曼斯菲爾德看來，真正能夠震撼讀者心靈的，并非都是波瀾壯闊、曲折離奇的故事情節(jié)，有時候反倒是那些看起來極其平淡的生活經(jīng)歷。所以她常常采用自然的筆觸來描繪、展示平淡而又能吸引讀者注意力的人生片段。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，她的小說顯得筆法細(xì)膩，對人和物的細(xì)致描述都好像工筆畫一樣，給人一絲不茍、絲毫不亂的感覺;同時，她的描述又不是呆板的、純粹的景物寫生，而是有血有肉，有充分的心理活動，使人物栩栩如生，活靈活現(xiàn)?？傊?，她的短篇小說“擺脫了情節(jié)的束縛，使讀者進(jìn)入人的心靈的無限空間”［1］61;評論界也普遍認(rèn)為曼斯菲爾德的創(chuàng)作推進(jìn)了英國短篇小說藝術(shù)的發(fā)展歷程，因?yàn)樗淖髌贰笆苟唐≌f的體裁發(fā)生了革命性的變化”［1］61。曼斯菲爾德對短篇小說藝術(shù)的創(chuàng)新，主要表現(xiàn)在兩個方面:首先，她在小說創(chuàng)作中并不注重故事情節(jié)的精彩程度和情節(jié)結(jié)構(gòu)的跌宕起伏以及邏輯的嚴(yán)密性。事實(shí)上，她的作品幾乎沒有完整的情節(jié)、連貫的敘述，也不遵照傳統(tǒng)的模式。她更傾向于截取人物生活中的某個片段或者某一瞬間，通過對這一片段或瞬間的描寫來展現(xiàn)人物的一生，透視其生活的本質(zhì)特征。相應(yīng)地，她的短篇小說作品常常把過去和現(xiàn)在交織在一起，在時間和空間上的轉(zhuǎn)換顛覆了一般人的認(rèn)知。其次，曼斯菲爾德具有敏銳的觀察力，注重對人物心理感受的表現(xiàn)。她的作品注重表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，竭力捕捉人物心靈深處對自我以及人生產(chǎn)生感悟的那個關(guān)鍵時刻，而“她展現(xiàn)給讀者的帶有啟示性的瞬間的一瞥有時是很殘酷的”［3］748。實(shí)際上，她對生活真實(shí)的追求十分執(zhí)著。在她的眼里，一個短篇故事就像是一塊只包含生活真實(shí)的璞玉，通篇都是白璧無瑕的，不應(yīng)該有絲毫的虛假感情摻雜其中。

曼斯菲爾德是以高超的意識流藝術(shù)技巧來表現(xiàn)帕克大媽艱難困苦的一生的。小說只是選取了帕克大媽在小外孫不幸病亡后一個上午的經(jīng)歷來加以敘述，中間不斷插入片段性回憶，展示帕克大媽的心理感受。每逢星期二，帕克大媽到一位文學(xué)家家里去幫他收拾房間。從她進(jìn)入文學(xué)家的公寓到最后像一個夢游者一樣走到大街上，她的主要活動包括:(1)和文學(xué)家打招呼;(2)打掃前的準(zhǔn)備過程;(3)打掃廚房;(4)清洗杯盤、餐桌和水槽等;(5)中止鋪床，和文學(xué)家告別;(6)走出公寓。然而，這些活動總括起來只占整個小說篇幅的一小半，大量的內(nèi)容是帕克大媽對過去生活的回憶及其他心理活動。帕克大媽準(zhǔn)備工作的最后一個環(huán)節(jié)是脫掉靴子。為緩解脫靴子引起的關(guān)節(jié)疼痛，她坐在那里揉搓膝蓋，一邊陷入了沉思。疼痛和勞動并不能使她抑制自己的思緒，小外孫昔日生活的各種場景真切地浮現(xiàn)在她的眼前。此處作者插入了第一段描寫和對話，來表現(xiàn)帕克大媽對小外孫的無限疼愛和祖孫倆之間的親密關(guān)系。小外孫穿著靴子就蹬上了奶奶的膝蓋，小臉蛋貼在她的臉上蹭來蹭去，粘在她身上不下來，撒著嬌想要一枚錢。這個 “蹭”字把小外孫的嬌憨之態(tài)勾勒得活靈活現(xiàn)。帕克大媽一邊嘴里反復(fù)說著不給，一邊卻又開始在舊錢夾里摸索著。她一生貧困，不得不精打細(xì)算，恨不得一分錢當(dāng)兩分花。在這里，壓皺的舊錢夾充分展示了一枚錢在帕克大媽眼里是何等的珍貴，顯示了她對小外孫的深情寵愛。這樣的描寫也反襯了帕克大媽失去外孫之后難以抑制的悲痛心情。

帕克大媽從沉思中醒過神來，猛然站起，把燒開的茶壺放到水槽里，然后開始收拾廚房、掃地。但同時，她的思緒并沒有停止流動。此處作者插入了她的第二段心理活動，向讀者展示帕克大媽一生的困苦。對故鄉(xiāng)斯特拉福德和童年生活的零星記憶;十六歲離開家鄉(xiāng)到倫敦幫工;在第一個雇主家遭遇的非人待遇;她在醫(yī)生家的忙碌操勞;出嫁、家庭生活和喪子之痛;丈夫的病情和早逝;獨(dú)自一人含辛茹苦撫養(yǎng)六個孩子;小姑子的意外受傷和死亡;孩子們長大后一個個離家謀生;唯一留給她的病弱的小外孫不幸病死……至此，帕克大媽一生的不幸遭遇已經(jīng)被和盤托出。收拾完廚房，帕克大媽開始清洗杯盤、餐桌和水槽等。同時，她又陷入了沉思。此處作者插入了她的第三段心理活動，展示帕克大媽對小外孫的無盡思念。她清楚地記得，小外孫自出生起就身體孱弱，使她和艾瑟爾吃盡了苦頭。為了讓他長得健壯，她們盡了自己的全力，甚至不惜花錢郵購報(bào)紙上做廣告的偏方和保健品。為了萊尼，她們還講迷信，帶他到公墓去散步，以期給他的臉上增添健康的顏色;帶他去乘汽車，期望汽車的顛簸能增強(qiáng)他的食欲。但不管怎樣，在帕克大媽的心里，他從生下來開始就是“奶奶的寶貝疙瘩!”他的存在，都能給帕克大媽帶來幸福感，使她忘卻一切煩憂和操勞之苦。

文學(xué)家向帕克大媽告別，說他要出去一趟，同時告訴她工錢放在墨水瓶架的托盤里。門關(guān)上之后，帕克大媽開始鋪床，但對小外孫萊尼的思念變得無法忍受。此處，作者先使用自由間接引語來表達(dá)帕克大媽難以排遣的悲痛心情?！盀槭裁此偷萌绱耸茏?……為什么一個天使般的小孩就不得不為喘一口氣而苦苦掙扎?讓一個小孩子受這種罪是沒有道理的。 ”［4］238緊接著，作者插入第四段心理活動，帕克大媽回憶了小萊尼得病時痛苦掙扎的樣子以及她自己的無能為力。病魔使小萊尼好像換了一個人似的，對于奶奶的安慰也無動于衷，甚至充滿敵意。小萊尼的反常舉動顯示了當(dāng)時病魔對他的折磨，而目睹了這一切的帕克大媽一直深感痛苦。

至此，作者通過插入四段回憶，把帕克大媽的痛苦表現(xiàn)得淋漓盡致。帕克大媽雖然心底苦不堪言，卻盡量表現(xiàn)得剛強(qiáng)，也不曾向別人訴說自己的苦楚。如今小外孫萊尼死了，她什么都沒有了。當(dāng)回憶的潮水不斷涌上心頭時，她徹底崩潰了。從這里到小說結(jié)束，作者將敘述、自由間接引語和帕克大媽的心理活動糅合在一起。

從結(jié)構(gòu)上來看，在小說的開頭部分，帕克大媽的活動和對小外孫死亡的反應(yīng)交織在一起;緊接著，帕克大媽的心理活動穿插在對她行為的敘述中，通過四段回憶把帕克大媽的困苦一生展示了出來;到了小說的尾部，她的行為和心理活動又交織在了一起。這樣的安排，既便于讀者從時序上理清思路，又便于作者通過穿插回憶來向讀者展示帕克大媽的困苦一生，進(jìn)而凸顯小說的主題思想。需要特別說明的是，這樣的時序安排與傳統(tǒng)小說經(jīng)常采用的倒敘法是兩回事。在這篇小說中，我們看到的不是主人公帕克大媽的回憶錄，而是在敘述帕克大媽一上午的具體活動過程中多次穿插她的思想活動。作者這樣的安排使帕克大媽生活的過去和現(xiàn)在完整地顯示在讀者面前。

三、深刻的反諷與詰問

曼斯菲爾德的短篇小說主要通過對中產(chǎn)階級生活的細(xì)致描述來揭示人與人之間的關(guān)系。在《帕克大媽的一生》中，她用簡潔的語言生動地展示了文學(xué)家荒唐的生活、無聊的追求和空虛的精神世界，揭露了他的偽善與淺薄，對他的虛榮與驕傲、自私與造作給予了有力的諷刺。難能可貴的是，曼斯菲爾德雖然自幼生活富足，但因長期在歐洲闖蕩，飽嘗了生活的艱辛，體驗(yàn)了人情的冷暖，所以也有一些作品觸及了社會底層勞動者的苦難遭遇。她認(rèn)識到了貧富不均的存在，在某些作品中表達(dá)了自己對貧困潦倒者的同情與憐憫和對社會不公平現(xiàn)象的憤恨。然而，面對這些她也無可奈何。她的作品中總是籠罩著一抹憂郁和暗淡，就是她這種矛盾心情的一種寫照。

曼斯菲爾德不僅善于從第三者的敘述很自然地轉(zhuǎn)為某個角色的內(nèi)心獨(dú)白，還善于通過視角的頻繁轉(zhuǎn)換寫出不同人物的觀點(diǎn)和感受。這種視角的轉(zhuǎn)移能夠在讀者渾然不知的情況下把他們帶到另一人物的內(nèi)心世界中去。在《帕克大媽的一生》中，作者對文學(xué)家的諷刺和對帕克大媽一生困苦的展示都采用了這種方法。尤其是小說中出現(xiàn)的問句，無論是對話還是獨(dú)白，都耐人尋味，值得深入探究。小說一開始，帕克大媽剛進(jìn)公寓，文學(xué)家就問及她的外孫。得知帕克大媽的外孫已經(jīng)下葬，他只是機(jī)械地說了一句:“哦，天哪!我感到很難過! ”［4］232就準(zhǔn)備繼續(xù)吃早餐，又覺著這種情況下再不說點(diǎn)什么不合適，于是就補(bǔ)了一句:“但愿葬禮進(jìn)行得順利。 ”［4］232緊接著是他的內(nèi)心獨(dú)白:“可憐的老太婆! 她真是傷心透頂了。 ”［4］232文學(xué)家一邊繼續(xù)吃早餐，一邊大聲說帕克大媽是憂傷過度了。文學(xué)家的話語和內(nèi)心獨(dú)白從他的角度反襯了帕克大媽的悲傷與痛苦，另一方面也展示了他的虛偽和自私。實(shí)際上，他對帕克大媽的喪孫之痛并不感到同情，而只是想挽回自己的唐突問話所導(dǎo)致的尷尬局面，自己好繼續(xù)吃早餐。文學(xué)家與帕克大媽曾經(jīng)聊起過嫁給一個面包師的妙處。在他看來，這是個干凈的行業(yè)，把面包片遞給顧客時一定會有強(qiáng)烈的幸福感。當(dāng)帕克大媽回應(yīng)說自己那時沒有在面包店里幫忙，而是忙著照看孩子時，他還責(zé)備說她應(yīng)該去的。這個對話說明，他對下層人民的生活狀況一點(diǎn)也不了解，當(dāng)然就無所謂同情了。文學(xué)家出門之前和帕克大媽的對話，表面上是告別，其實(shí)也透露著虛偽和狡詐，因?yàn)樗槺銌柵量舜髬屖欠袢拥袅怂旁谝粋€罐子里的一勺可可粉，并且指示她以后扔什么東西都得先告訴他。他這樣做是在暗示帕克大媽他雖然表面上馬馬虎虎，實(shí)則比女人還仔細(xì)。實(shí)際上，帕克大媽正沉浸在悲痛之中，根本就不可能把他的所謂“警告”放在心上。

帕克大媽的內(nèi)心獨(dú)白，除了回憶之外，還有兩次潔問，連同敘述者的兩次潔問一起，來抗議生活和命運(yùn)對她的不公。帕克大媽的第一次潔問是關(guān)于小外孫萊尼的悲慘命運(yùn)的。文學(xué)家出去了，帕克大媽開始鋪床，但她對小外孫萊尼的思念變得無法忍受，連發(fā)兩聲潔問:“為什么他就得如此受罪?為什么一個天使般的小孩就不得不為喘一口氣而苦苦掙扎? ”［4］238第二次是帕克大媽準(zhǔn)備大哭一場時，發(fā)出了關(guān)于自己悲慘命運(yùn)的潔問:“為什么這一切都要降臨到我的頭上?我究竟做錯了什么?我究竟做錯了什么? ”［4］239另外，在小說的最后部分，敘述者代她發(fā)出了兩次潔問，“可如今，萊尼走了---她還有什么呢? ”［4］239“她不能再推了;她不能再等了……她能去哪兒呢? ”［4］240這四次潔問，用的都是短句，營造出一種急促的氛圍，不僅深化了小說的主題思想，也增加了小說的感染力。

四、結(jié)語

《帕克大媽的一生》塑造了一個勤勞善良、逆來順受的貧困婦女的形象。帕克大媽勤勞一生，最后卻落得悲苦無助，哭告無門，四顧茫然，在凄風(fēng)苦雨中躑躅街頭。通過帕克大媽這一形象，作者將一個現(xiàn)實(shí)問題擺在了讀者面前。曼斯菲爾德在給伍爾夫的一封信中曾經(jīng)說過:“作家的任務(wù)主要不是解決問題，而是提出問題。必須有一個問題被提出來。在我看來，那是真假作家的分界線。”［5］72就寫作手法與技巧而言，作者采用意識流創(chuàng)作手法，在對人物活動的短暫敘述中插入人物的心理活動，通過人物的回憶和內(nèi)心獨(dú)白來展示人物的悲慘命運(yùn)。小說雖然是用第三人稱的角度敘述的，但作者卻獨(dú)具匠心，從不以敘述者的身份出場，而是將自己完全融入角色的內(nèi)心深處，用角色特有的方式進(jìn)行思考。作者不僅在敘述中插入內(nèi)心獨(dú)白，拉近讀者和人物的距離，直接把人物的內(nèi)心世界呈現(xiàn)給讀者，還借人物和敘述者之口不斷發(fā)出有力的潔問來凸顯主題思想，增加作品的感染力。就短篇小說創(chuàng)作的發(fā)展歷程而言，這是一大突破，具有開拓性意義。

［1］常耀信.英國文學(xué)通史:第三卷［M］.天津:南開大學(xué)出版社，2013.

［2］李維屏等.英國短篇小說史［M］.上海:上海外語教育出版社，2011.

［3］王佐良.英國二十世紀(jì)文學(xué)史［M］.北京:外語教學(xué)與研究出版社，1994.

［4］英國短篇小說選讀:下冊［M］.上海:上海譯文出版社，1981.

［5］Hunter A.The Cambridge Introduction to the Short Story in English［M］.Cambridge:CUP，2007.

On Katherine Mansfield’s Life of Ma Parker

WANG Wen-yuan
(School of International Business，Wuxi Institute of Commerce，Wuxi 214153，China)

As a stream-of-consciousness short story，Life of Ma Parker inserts the character’s mental activities into the brief narration of her actions.It portrays an industrious，kind and poor old lady who takes the bitter with the sweet through her memories and interior monologue.This short story not only discloses the social inequality between the poor and the rich but also expresses the writer’s deep sympathy for the working poor.It demonstrates the writer’s superb craftsmanship and constitutes a milestone in the historical development of short story writing.

Life of Ma Parker;memory;interior monologue;rhetorical question

I 106.4

A

:1671-4806(2017)05-00102-04

2017-07-25

王文淵(1969-)，男，甘肅崇信人，副教授，文學(xué)碩士，研究方向?yàn)橛⒄Z文學(xué)和文學(xué)翻譯。

(編輯:徐永生)