李佳桐(遼寧師范大學(xué)文學(xué)院,遼寧 大連 116081)
【文學(xué)評論】
論余華《第七天》中的敘事藝術(shù)
李佳桐
(遼寧師范大學(xué)文學(xué)院,遼寧 大連 116081)
小說是敘事的藝術(shù),敘事的成功與否決定了作品的審美效果。20世紀(jì)80年代,余華的先鋒敘事通過對人性、現(xiàn)實(shí)的諷刺,對暴力、死亡的描繪,在當(dāng)代文壇贏得了一席之地,并開啟了先鋒文學(xué)的時(shí)代。本文以《第七天》中的敘事藝術(shù)為中心,主要從三個(gè)方面進(jìn)行研究,即作品中圓形的敘事模式、以荒誕擊穿現(xiàn)實(shí)的敘述方式、悲喜交融的敘事風(fēng)格。
余華;《第七天》;敘事藝術(shù)
余華在《第七天》中以死亡為視點(diǎn),卻又不是寫主人公楊飛的個(gè)人之死,而是彌散式的敘事描繪了一場死亡的“盛宴”,余華自己稱此為圓形敘事。余華說:“第七天的敘述有點(diǎn)像圓規(guī),‘我’的經(jīng)歷是圓心,所見所聞是一條條圓線,敘述的圓規(guī)一圈圈往外畫圓?!盵1]作者以楊飛死后的見聞為線索,講述了患癌癥沒錢救治的父親,為愛情賣腎死亡的伍超,在大火中被政府瞞報(bào)的38個(gè)遇難者,被醫(yī)院當(dāng)作醫(yī)療垃圾扔進(jìn)河里的27個(gè)死嬰等悲劇故事。小說以第一人稱的敘事方式,將這些互無關(guān)聯(lián)的人和事組成了一張錯(cuò)綜復(fù)雜的社會關(guān)系網(wǎng)。正如張清華先生評論的那樣:“這部小說,那幾個(gè)人都沒有什么關(guān)系,楊飛只是一個(gè)敘述的,把他們串起來,實(shí)際他們之間沒有什么關(guān)聯(lián),好像這個(gè)結(jié)構(gòu)非常緊湊,但是那幾個(gè)人物又是很松散的,我想這是一個(gè)結(jié)構(gòu)性的崩塌和離散,這就是《第七天》的靈魂。是他這種故意淺嘗輒止后暴露出來的悲情?!盵2]
《第七天》中的七個(gè)篇章看似相互獨(dú)立,實(shí)則融會貫通。比如,第一天寫了作者對貧富差距、暴力拆遷等社會問題的關(guān)注,第二天轉(zhuǎn)而寫主人公楊飛和李青的愛情悲劇,第三天又回憶起了主人公的身世及楊飛與父親之間的真情故事。篇章之間看似涇渭分明,互不相干,其實(shí)這種斷裂的敘事只是相對的,這些線會因?yàn)槟硞€(gè)點(diǎn)而相互交融,進(jìn)而多維度地匯入“死亡”這個(gè)大圓中。
同時(shí),作者又巧設(shè)伏筆,注重細(xì)節(jié)。比如,第一天楊飛在去殯儀館的路上見證了一場車禍,這場車禍正是市長的出殯儀式造成的,后來他在亡靈的世界里遇見了喪生在這次車禍里的肖慶,肖慶又帶來了鼠妹男朋友伍超的消息,一環(huán)扣一環(huán)。作者將多個(gè)亡靈的來龍去脈交代的清清楚楚,把個(gè)體生命的悲憫與整個(gè)時(shí)代的精神脈搏聯(lián)系起來,上升到對集體倫理的反思與救贖。悲哀、憤恨、疲憊的情緒充斥著整本書,使讀者的內(nèi)心跌入荒涼的深淵。
對世界荒誕的描寫是余華一貫的主題,自先鋒文學(xué)開始,余華就用嘲諷、夸張的方式訴說著這個(gè)世界的不可捉摸。余華最初的作品充斥著超越現(xiàn)實(shí)的荒誕,其用零度敘事的手法來表現(xiàn)暴力、死亡的主題。如《現(xiàn)實(shí)一種》,余華通過描寫山崗、山峰兄弟連環(huán)殺人的殘忍行徑,揭開了人性溫情的面紗,并將社會無情的一面暴露無遺。20世紀(jì)90年代以后,余華開始回歸客觀現(xiàn)實(shí),《兄弟》《第七天》等作品應(yīng)運(yùn)而生。
《第七天》從作品的一開始就表現(xiàn)出荒誕主義的手法,主人公楊飛死后要自己走去殯儀館火化,殯儀館內(nèi)座位的安排也等級分明,貴賓可以坐沙發(fā),窮人只能坐椅子,而市長卻有自己的貴賓室,其奠定了小說荒誕的基點(diǎn)。這看似荒誕的亡靈世界并不是孤立存在的,而是與我們的現(xiàn)實(shí)世界有著緊密的聯(lián)系,或者說這層荒誕的外衣包裹著的是一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的矛盾。政府強(qiáng)拆房屋,讓一個(gè)美好的家庭變成了一對夫妻的墳?zāi)梗?7個(gè)死嬰被當(dāng)作醫(yī)療垃圾扔進(jìn)河里;無辜的人被警察嚴(yán)刑逼供承認(rèn)殺人,“被殺者”卻安然無恙的回到了家里;打工妹因?yàn)槟杏延眉俚氖謾C(jī)欺騙她而跳樓自殺;打工男為了給女友買一塊墓地居然去黑市賣腎,最后慘死……這么多的荒唐事,其實(shí)正是現(xiàn)實(shí)生活中每天不斷上演的悲劇。余華自己在接受采訪時(shí)也說過:“在《第七天》里,我從一個(gè)死者的角度來描述現(xiàn)實(shí)世界,這是我的敘述距離。《第七天》是我距離現(xiàn)實(shí)最近的一次寫作?!盵3]可以說,作者是用荒誕擊穿了現(xiàn)實(shí)。作品最后所說的“死無葬身之地”,喻指被現(xiàn)實(shí)逼到無路可走的人死后也無法得到安息,這是何等的悲愴與絕望。王侃說:“三年前,余華說‘他想寫出一個(gè)國家的疼痛’。我想《第七天》這部作品實(shí)現(xiàn)了他的諾言,他寫出了這個(gè)國家的疼痛。”[4]楊飛、鼠妹、伍超這一干小人物的疼痛,其實(shí)正是高速發(fā)展的中國社會的疼痛。
在《第七天》中,作者用荒誕的手法反映現(xiàn)實(shí)生活,成為了時(shí)代的見證者、記錄者。這部作品的腰封上有這樣一句話:與現(xiàn)實(shí)的荒誕相比,小說的荒誕真是小巫見大巫?;恼Q的藝術(shù)手法是通往現(xiàn)實(shí)的一條路,在這條路上,幻覺與真實(shí)相互交叉,魔幻與現(xiàn)實(shí)融為一體,從而創(chuàng)造出了一個(gè)既離奇又平凡、既荒誕又真實(shí)的世界。
余華的作品經(jīng)常呈現(xiàn)出悲劇與喜劇相交融的寫作特色。比如,《活著》中敗光了家產(chǎn)的主人公福貴,最終卻憑借著韌性戰(zhàn)勝了生活的種種苦難;《許三觀賣血記》中許三觀在生活困苦之際依舊苦中作樂,發(fā)明了“嘴巴炒菜法”對抗饑餓;《第七天》延續(xù)了余華悲喜交織式的敘事風(fēng)格,形成了一種既冷漠又溫暖,既質(zhì)樸又怪誕的審美特質(zhì)。
《第七天》在訴說悲劇性的故事時(shí),采用了喜劇的表現(xiàn)手法,呈現(xiàn)出某些漫畫式的表達(dá)效果,如鼠妹在大廈天臺準(zhǔn)備跳樓時(shí),樓下的圍觀群眾不僅沒人阻止,還穿梭著各種趁機(jī)推銷產(chǎn)品的小販;警察張剛被仇人殺害,張剛的父母想為兒子申請烈士,最后卻把上訪變成了獲得免費(fèi)旅游的一種手段,等等。余華采用嘲諷的筆調(diào),把原本悲傷的故事用戲謔的手法表現(xiàn)出來,體現(xiàn)了社會倫理與道德的缺失。
《第七天》無情地揭露了社會的病象,在悲劇的故事中透露出悲憫與絕望的文學(xué)氣息。楊飛與李青的愛情悲劇,27個(gè)死嬰被當(dāng)作醫(yī)療垃圾扔進(jìn)河里的慘案,鼠妹與伍超等小人物的悲慘命運(yùn),都是作者對社會現(xiàn)實(shí)的冷峻寫照。然而在冷漠和丑惡背后,作者也沒有忘記對倫理至善之愛的呼喚?,斏づ辊U姆曾說:“小說閱讀并不能提供給我們關(guān)于社會正義的全部故事,但是它能夠成為一座同時(shí)通向正義圖景和實(shí)踐這幅圖景的橋梁。”[5]李月珍在活著的時(shí)候哺育“我”,死后又用母愛養(yǎng)育著27個(gè)死于非命的嬰兒;父親為了“我”的成長終身不娶,在得知自己得了絕癥之后又不辭而別;伍超在鼠妹死后沒有開啟新的生活,而是選擇了賣腎為自己的女友買一塊墓地……他們之間的愛是不求回報(bào)、毫無保留的至善之愛。在描寫亡靈世界時(shí),作者采用了詩化敘事的手法,描繪了一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美,令人癡迷的世外桃源,在這個(gè)世界里,“水在流淌,青草遍地,樹木茂盛,樹枝上結(jié)滿有核的果子,樹葉都是心臟的模樣”,人們平等相待、和平共處,一切都顯得安謐而美好。作者在眾多丑惡的情境中植入了這種至善的倫理之愛,既諷刺了當(dāng)時(shí)時(shí)代對于真善美的缺失,又表現(xiàn)出試圖以愛拯救人性之惡的精神訴求。洪治綱認(rèn)為:“余華的敘述有些像美國的鄉(xiāng)村音樂,舒緩、簡約,卻又彌漫著特有的溫情,凸顯了作家內(nèi)心深處寬厚綿長的人道情懷,飽含了強(qiáng)勁的情感張力?!盵6]余華看到了人性的丑惡、倫理的坍塌,看到了無數(shù)生命的悲劇和喜劇同臺共舞,但他也看到了在卑微的生命中依然閃耀著人性的光澤,它就沉淀在楊飛、楊金彪、李月珍、伍超、劉梅等底層人民的心中,這些人類引以為榮的光澤,終究不會泯滅。
《第七天》以幽靈化的敘事昭示出虛無主義的精神情結(jié),又在虛無中觸碰神性與信仰的精神力量。雖然作品在出版后曾備受爭議,有人說他的敘事是由熱點(diǎn)新聞堆砌而成,有人說他的語言過于平淡沒有亮點(diǎn),但不可否認(rèn)的是,余華在《第七天》中大膽地吐露了作家對這個(gè)時(shí)代的困惑,挖掘了社會的病根,表現(xiàn)了創(chuàng)作主體的焦慮與思考,彰顯著人文關(guān)懷與詩性正義,是一部代表著作者全部風(fēng)格的佳作。
[1][3]夏琦.余華談新書第七天:我會關(guān)注批評,但不是現(xiàn)在[N].新民晚報(bào),2013-07-01.
[2]陳爽.他為后世寫作——余華《第七天》研討會實(shí)錄[EB/OL].(2013-07-05)[2017-04-05].http://book.ifeng.com/shupingzhoukan/special/duyao103/wenzhang/detail_2013_07/05/27193721_0.shtml.
[4]劉科.余華自稱要為“政治”寫作:寫出一個(gè)國家的疼痛[N].時(shí)代周報(bào),2013-06-28.
[5]瑪莎·努斯鮑姆.詩性正義:文學(xué)想象與公眾生活[M].丁曉東,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2010.26.
[6]洪治綱.余華長篇小說《第七天》此岸的世界,彼岸的視點(diǎn)[N].文藝報(bào),2013-06-28.
【責(zé)任編輯:周 丹】
2017-04-12
李佳桐(1995-),女,遼寧沈陽人,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
I206
A
1673-7725(2017)06-0072-03