耿 煒，周紅霞

?

從詩詞歌賦管窺中國古代文人寄情山水的孤獨

耿 煒a，周紅霞b

(衡水學(xué)院 a. 經(jīng)濟管理學(xué)院；b. 音樂學(xué)院，河北 衡水 053000)

中國古代文人的詩詞歌賦中有大量的關(guān)于孤獨的話題，同時這些孤獨者大都鐘情山水，崇尚回歸自然。由此認為中國古代文人的孤獨感與寄身山水的行為具有一定的關(guān)聯(lián)，并就此做一些探討。當中國文人需要一種無所牽絆的自由時，將自己投身于山水，去感受生命最純粹的存在。中國文人對山水的特殊情感及其作品中所呈現(xiàn)出的孤獨感，自古至今延綿不斷，影響了中國人的世界觀與人生觀，也影響了所有中國人的審美。

中國古代文人；山水詩；孤獨；寄托

孤獨，通常被世俗認為是一種不健康的心理狀態(tài)。這里要解讀的孤獨，卻不是從世俗的眼光去審視。從實用的學(xué)科如社會學(xué)看，人是群居動物，美國著名心理學(xué)家、哲學(xué)家威廉·詹姆士在一個世紀前說過：人類不僅是需要同類相伴左右的群居性動物，而且我們有這樣一種天生的傾向，即希望被同伴注意，希望獲得贊同。對一個人來說，最大的懲罰是讓其脫離社會，并完全被人遺忘，而不是軀體上的處罰。這段文字即是說人具有一種對群體的強烈需要且不可或缺。盡管如此，孤獨，這種心理狀態(tài)，卻是人類普遍的感受，特別是那些先賢們，往往更加孤獨。雖然孤獨是凡人都不愿承受并努力規(guī)避的，然而也有人主動選擇了孤獨，這其中也不難感受到這個選擇中的尊嚴與感動。中國古代文人墨客自三國兩晉，歷經(jīng)五代十國，到宋元明清，可以清楚地看到，無論是詩歌還是畫作，都呈現(xiàn)出對山水的情有獨鐘；而在這種情結(jié)中最明顯的情感，就是孤獨，這是一種延綿不斷的情感。這種情感在有關(guān)山水的詩與畫中交相輝映，詩意與畫意互為應(yīng)答。這種獨特的現(xiàn)象背后必有一種跨越時代的緣由。在此從中國文人的詩詞中摘取只言片語，希望通過解讀他們對山水藝術(shù)的鐘愛，能窺見他們孤獨的內(nèi)心和孤獨背后的更宏大的思想。

一、孤獨的社會學(xué)和心理學(xué)解讀

從社會心理學(xué)看，威廉·詹姆士所說的痛苦，來自于人的社會性需要無法滿足的焦慮。對有意義的社會聯(lián)系的需求以及需求得不到滿足時的痛苦，是我們區(qū)別于其他物種的重要特性。社會性需要并非生而有之，它伴隨著人類的社會生活而產(chǎn)生，受到社會環(huán)境的影響，并根據(jù)社會生活的差異而有所不同。社會性需要也是個人生活所必需的，如果這類需要得不到滿足，就會使個人產(chǎn)生焦慮、痛苦等情緒。這種焦慮和痛苦，我們一般稱之為孤獨感。

既然人具有與生俱來的向群性，同時具有強烈的社會性需要，那么如果有人離群索居、歸隱山林去忍受孤獨就值得探討其緣由了。古今中外這樣的人總是存在，對這一群體的關(guān)注也由來已久。這些關(guān)注多半如同上述文字，把這些人視作有社交障礙，或特立獨行無法融入社會、有強烈的孤獨感，從而成為需要幫助的人。如社會心理學(xué)家認為孤獨有以下三個特點：首先，它是由社會關(guān)系缺陷造成的；其次，它是不愉快的、苦惱的；最后，它是一種主觀感覺而不是一種客觀狀態(tài)。

然而，以上論述，可能對于一個研究社會學(xué)的或者心理學(xué)的學(xué)者來說，某種程度上是非常有意義的，然而對于很多站在其他學(xué)科領(lǐng)域上的人而言卻可能會有截然不同的觀點。比如藝術(shù)領(lǐng)域，從不缺少如梵高、高更這樣孤獨的人；科學(xué)領(lǐng)域也不乏如愛因斯坦、開文迪許或陳景潤這樣的“怪”人；哲學(xué)領(lǐng)域的孤獨則或是表現(xiàn)為尼采的狂熱、叔本華的悲觀或是黑格爾的深沉……他們在追問與思考的同時，無一不留下了踽踽獨行的背影。同時在不同的文化中，以上論斷也會不成立，例如在中國古代，有個甘愿孤獨的群體被賦予較高的評價，即冠以“隱士”或“世外高人”之類的稱謂。隱士作為中國文人中典型的孤獨群體，從古至今都存在，他們往往在具有孤獨特征的同時，還具有較高的思想境界和藝術(shù)修為?！赌鲜贰る[逸》記載：隱士“須含貞?zhàn)B素，文以藝業(yè)。不爾，則與夫樵者在山何殊異也”。

正如詩仙李白詩中所說：“古來圣賢皆寂寞?！蹦敲词且驗楣陋毘删土恕笆ベt”還是因為成了“圣賢”而寂寞？為何中國文化中的孤獨者比比皆是，孤獨又和思想或藝術(shù)上的成就有何關(guān)系？這是本文要探討的。由于能力及篇幅所限，在此只能翻閱古人留下的詩詞歌賦的片斷，去嘗試理解他們的寂寞，體驗他們因孤獨而留給我們的美。

二、中國古代文人為何孤獨

對20世紀60年代的美國偶像詹尼斯·喬普林來說，觀眾有多愛她，她在舞臺下就有多孤獨。在去世前不久，她曾嘆息：“我總是在和25 000人調(diào)情后形單影只地回家?！盵1]“在人多時候最沉默，笑容也寂寞”，這一句歌詞不幸言中了人的那種難以排遣的孤獨，即使彼時人處在歌舞升平的環(huán)境中，也恍若煢煢孑立。這種感受恰如顧閎中《韓熙載夜宴圖》中韓熙載之苦悶。這種感受也是陳子昂《登幽州臺歌》中的孤獨：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下?！倍催^來，有人離開市井，隱居山野，反而入“遁世無悶”之境了。如陶淵明：“采菊東籬下，悠然見南山?！币灿邪胧税腚[如王維者：“獨坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯。深林人不知，明月來相照?！彪m欲遠離現(xiàn)實，然而又難以放下，于是忽而安靜如明月幽篁，忽而又因理想與現(xiàn)實的落差而長嘯。又有感懷身世、憂國憂民者如杜甫，其詩中“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”的蕭瑟與悲壯，澎湃著詩人憂時傷國的情懷。然而上述無論哪種心態(tài)，都有孤獨作為情境。他們?yōu)楹巍斑x擇”了孤獨呢？

孤獨，作為生命間關(guān)系狀態(tài)的自我感覺，是生命的存在方式之一。從存在主體的角度研究，我們可將孤獨辨析為生活的孤獨與生命的孤獨[2]。生活的孤獨往往是被動的，生命的孤獨則是主動的。生活的孤獨是性格或者其他原因?qū)е碌膫€人與社會關(guān)系的不協(xié)調(diào)，為社會學(xué)家和心理學(xué)家所關(guān)注；而生命的孤獨，則是對生命的理性選擇，是一種態(tài)度。

中國文人選擇生命的孤獨，其極致的狀態(tài)往往是“隱”?！半[”體現(xiàn)了中國古代文人的人生態(tài)度。孫立群從隱士歸隱的方式上，將隱士分為山林之隱、朝隱和田園之隱[3]；“隱”作為一種主動選擇的孤獨，無論何種分類，都可以根據(jù)是否感覺痛苦和焦慮，分為自我放逐型和享受孤獨型。

揚州八怪之一的鄭燮曾有《竹石》詩一首：“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。”這是一種孤獨而頑強的意象，這是一種自我放逐的孤獨，具有強大的內(nèi)心，可以無視“東南西北風”而甘于立根于破巖，堅持自我。

另一種孤獨是享受孤獨型。叔本華在其《論孤獨》中提到，“能夠自得其樂，感覺到萬物皆備于我，并可以說出這樣的話：我的擁有就在我身——這是構(gòu)成幸福的最重要的內(nèi)容”[4]134。既然幸福能不求諸他人，這種能怡然自得的感受應(yīng)該屬于享受孤獨型，而享受孤獨最好的方式莫過于遠離廟堂與江湖的喧囂，親近自然。“偶來松樹下，高枕石頭眠。山中無歷日，寒盡不知年”“久在樊籠里，復(fù)得返自然”，都屬自得其樂。所謂“樊籠”，無非就是相對于自然的社會，既然脫離樊籠，焦慮全無，自然是享受孤獨。

還有一種享受孤獨的理由，是某些人為了某種需要，比如為了更自由而甘于孤獨。如諸葛亮的“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠”。和中國的文人隱士一樣，叔本華也覺得適當時間地遠離社會讓人更加“自由”。他對此的解釋是，“生活在社交人群當中必然要求人們相互遷就和忍讓；因此，人們聚會的場面越大，就越容易變得枯燥乏味。只有當一個人獨處的時候，他才可以完全成為自己。誰要是不熱愛獨處，那他也就是不熱愛自由，因為只有當一個人獨處的時候，他才是自由的”[4]134。圣賢的寂寞也是他們的選擇，因為他們沒有太多時間去投入到社交活動中去。所以說，孤獨是思想者、追問者們的宿命，對此宿命他們或許會唏噓不已，但這不能阻止他們向明知不可行的世俗之外逆流而上。

三、中國古代文人為何將孤獨融入山水

當中國文人需要一種無所牽絆的自由時，將自己投身于山水，去感受生命最純粹的存在，恐怕是最好的選擇了。大自然中的清風明月、高山流水，跟人類的生命絕不是不相關(guān)的存在；日出日落、草木榮枯，反復(fù)揭示著人類的心靈與宇宙的映射。“樂極消靈神，哀深傷人情。竟知憂無益，豈若歸太清？”這是阮籍的選擇，也是諸多中國文人的選擇：看淡人世間的喜怒哀樂，回歸自然，在山水之間尋找生命的本原。

“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處去，煙波江上使人愁”。關(guān)于生命何處安頓的疑問，越是面對山水的時候，這種惆悵就越會浮現(xiàn)，這不僅僅是某個人的孤獨，也不僅僅是中國古人的孤獨，這是一種整個人類的孤獨。這種孤獨是對生命的思考，在中國的山水詩與山水畫中，我們總能看到，當面對蒼穹、大地、高山、流水時，人的渺小與無助。此時蘇東坡會感慨道：“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮?！憋h蕩在滾滾東去的大江中，回望著曾經(jīng)英姿勃發(fā)、而今已經(jīng)被滄浪黃沙掩埋的風流人物，怎能不令那一葉扁舟上的過客感慨生命之短暫；更有一管洞簫“嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴”“托遺響于悲風”。在這段文字中，我們可以聽到一種對生命的慨嘆。正因為中國古人這種普遍存在的孤獨感，才有琴、簫或塤這些中國樂器，它們的聲音如泣如訴，表達著生命中的不可言說的感受，而這個感受基本都是孤獨的?？赡芎芏嗳藭浟?，中國古代詩詞是可以吟唱的。正因為它們所具有的音樂性，所以那些詩詞不能只停留在視覺上，還要借助于聽覺。清代詞人況周頤說：“吾聽風雨，吾覽江山，常覺風雨江山外有萬不得已者在。此萬不得已者，即詞心也。”[5]所謂“詞心”就是那個難以言說的、人面對自然時對生命的感悟。

對任何一個人而言，生命都是一個不解之謎，當將這個迷思付諸山水時，山川風物可入詩入畫、亦師亦友：忽逢幽人，如見道心。清澗之曲，碧松之陰。一客荷樵，一客聽琴。情性所至，妙不自尋。遇之自天，泠然希音。一個人遠離喧囂的社會，獨步山水之間時，從大自然中發(fā)現(xiàn)的也許正是自己。這正如投身藝術(shù)的人，在藝術(shù)中尋找的仍然是自己。如王維寫“明月松間照，清泉石上流”時，明月是視覺，清泉是聽覺，然而二者又何嘗不是情感，明月在松間，也在心間照；清泉在石上，也在心上流。這兩句是那一刻的明月清泉，也是那一刻的王維?！翱丈讲灰娙耍勅苏Z響。返景入深林，復(fù)照青苔上”。詩人王維在《鹿柴》中創(chuàng)造如此幽深空寂的境界，究竟要說明什么呢？陳允吉說，這是“極力強調(diào)自然現(xiàn)象不過是瞬息即逝的幻覺”，景物雖歷歷在目，然而一切終歸于虛妄。史雙元說，這首詩創(chuàng)造了“一種幽深而光明的象征性境界”“表現(xiàn)了作者在深幽的修禪過程中的豁然開朗”[6]?？丈綗o人，卻聞人語，只見光影婆娑，寂寞復(fù)照青苔?？梢哉f，此時王維看到的似乎已經(jīng)不是自然，也不是自己，只剩下抽象的時空感，已然入物我兩忘之境。

也許只有面對自然時，人才會簡單，才能聆聽到生命的律動。這也許是中國文人選擇山水去體驗孤獨的原因。然而放逐山水的孤獨未必放下了世間一切，還需更深一層的解讀?！盎ㄩg一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人”。孤獨如李白，曾相信“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海”，期待以身報國；不期命運蹉跎，只能與明月共飲，同銷萬古愁。屈原也孤獨，被流放后游于江潭，行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁。因為他的理想破滅，生無可戀，寧赴湘流，葬于江魚之腹中。不愿以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃；阮籍也孤獨，他用自己的方式面對世界，而不是約定俗成的方式。其特立獨行是無人能懂的孤獨，只能“孤鴻號外野，翔鳥鳴北林”。而阮籍的朋友嵇康，那個同樣驕傲而孤獨的美男子，因為“上不臣天子，下不事王侯，輕時傲世，不為物用，無益于今，有敗于俗”[7]，被斬于市，一曲《廣陵散》終成絕響。他們的孤獨與單純的生命體驗不同，他們其實并沒有將自己自由地放逐于山水，盡管因無法實現(xiàn)其個人在俗世的理想而逃避，他們?nèi)匀粺o法放下，因而忍受著痛苦的孤獨。

儒家的入世思想縱貫中國歷史兩千多年，一直居于主流地位；然而兼濟天下的家國之心總是遭遇報國無門的窘境，這種矛盾廣泛存在于中國文人胸中。天地閉，賢人隱。自魏晉以來，中國文人開始推崇老莊的出世思想，以寄身山水化解面對理想與現(xiàn)實的矛盾時的痛苦。這是讓人倍感焦慮的，不得已的孤獨。

三、總結(jié)

中國文人對山水的特殊情感以及其作品中所呈現(xiàn)出的孤獨感，自古至今延綿不斷，影響了中國人的世界觀與人生觀，也影響了所有中國人的審美。孤獨是人類普遍的情感狀態(tài)，如中國古人的隱居一樣，美國近代作家梭羅放棄現(xiàn)代生活，在瓦爾登湖畔獨自生活兩年多時間。他在體驗孤獨，實際上也是在體驗深刻，他想在孤獨的心境中思考人生，孤獨催生了他的深刻思想。他說：“不必給我愛，不必給我錢，不必給我名譽，給我真理吧。”

海德格爾認為人生在世還存在“無”的問題。投入“無”，是對現(xiàn)實存在物之整體的“克服”與“超越”，從人的日?！俺翜S”狀態(tài)返歸到“本真狀態(tài)”，才能達到最無拘無束的境地。海德格爾提出通過詩的途徑返回本真，與中國古代山水詩畫所顯示的中國人的智慧如出一轍。乘物以游心，獨與天地精神往來。用生命與宇宙對話，追求超越于現(xiàn)實的本真，面對無言卻又包容一切的山水，以一種有意味的孤獨，去體驗生命的意義，雖然每個人面對自然山水時的孤獨感不同，或者安之若素，或者滿腔憤懣，或者激昂慷慨，卻都是生命的張揚。這是從中國詩詞歌賦看到的，山水之間的孤獨。

[1] 約翰·卡喬波,威廉·帕特里克.孤獨是可恥的[M].焦夢津,譯.北京:中國人民大學(xué)出版社,2009:11

[2] 許莉萍.孤獨意識的美學(xué)辨識[J].湖州師范學(xué)院學(xué)報,2001(1):11-15.

[3] 孫立群.魏晉隱士及其品格[J].南開學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）, 2001(5):21-28.

[4] 叔本華.人生的智慧[M].韋啟昌,譯.上海:上海人民出版社,2008.

[5]況周頤.蕙風詞話[M].王幼安,校.北京:人民文學(xué)出版社,1984:9.

[6] 史雙元.禪境畫意入詩情[J].南京師院學(xué)報（社會科學(xué)版）, 1983(1):65-72.

[7] 劉義慶.世說新語[M].余嘉錫,箋疏.北京:中華書局,2007:407.

(責任編校：耿春紅 英文校對：楊 敏)

Loneliness of Literati Hidden in Landscape in Perspective of Ancient Chinese Poetry

GENG Weia, ZHOU Hongxiab

(a. College of Economics and Management; b. College of Music, Hengshui University, Hengshui, Hebei 053000,China)

There are numerous topics about loneliness in the poetry written by ancient Chinese literati. And at the same time, these loners show a preference for landscape, advocating returning to nature. Thus, it is concluded that there is certain correlation between the loneliness of ancient Chinese literati and their behavior of returning to landscape. And when they need freedom, they put themselves in the mountains and rivers to feel the pure existence of life. Their special emotion to landscapes and the sense of loneliness presented in their works have been perpetuated since ancient times, influencing the world outlook and the views on life of Chinese people, as well as their aesthetic appreciation.

ancient Chinese literati; landscape poetry; loneliness; expectation

10.3969/j.issn.1673-2065.2017.06.016

耿 煒（1973-），男，河北景縣人，衡水學(xué)院經(jīng)濟管理學(xué)院講師；周紅霞（1977-），女，江蘇鹽城人，衡水學(xué)院音樂學(xué)院講師。

I0-05

A

1673-2065(2017)06-0095-04

2017-01-16