李喜恩

張少龍先生是位很有些人文情懷的人。他不僅是恢復(fù)高考初期的大學(xué)中文系科班生，而且在以后的工作生活中依然對(duì)文史情有獨(dú)鐘，在被派遣到牙克石市國(guó)稅局工作十余年間，業(yè)余時(shí)光讀書(shū)學(xué)習(xí)甚多，閑暇時(shí)偶爾寫(xiě)些短文隨筆，聊以豐富業(yè)余時(shí)光，使生活變得有滋有味。時(shí)有文朋小酌，聊起人生往事，心底里最美好的珍藏，還有那些漸漸清晰明了的往日時(shí)光……不知回憶是否意味著已經(jīng)歷過(guò)雨雪風(fēng)霜，世事滄桑？屬于同一時(shí)代的我們，自然走著相近的路，抹不去的時(shí)代烙印，常常引起心底共鳴，令朋友們感同身受。

原本是閑情逸致隨意抒發(fā)，沒(méi)想到一篇篇積攢得多了，卻成了系列隨筆，在朋友們的鼓勵(lì)中匯集成冊(cè)，并取名為“遙遠(yuǎn)的記憶系列《那些難忘的往事兒》”，作者在開(kāi)篇題記《并不遙遠(yuǎn)的記憶》中寫(xiě)到：“隨著年齡地增長(zhǎng)，內(nèi)心在不經(jīng)意間變得柔弱、脆弱，常常容易感動(dòng)，懷舊的思緒也不時(shí)地涌上心頭，那些遙遠(yuǎn)的往事變得異常清晰，那些曾經(jīng)的人和事變得特別溫暖和親切，也時(shí)會(huì)有一些莫名的傷感令自己唏噓不已”。其實(shí)，不是我們?nèi)崛酰且驗(yàn)楦佣蒙?；不是我們脆弱，是因?yàn)楦佣谜湎?；不是我們刻意想?xiě)些什么，是因?yàn)椴坏貌磺闷疰I盤(pán)，自然流淌出心底里溢滿溫暖的音符，串聯(lián)成一段段優(yōu)美旋律和情感樂(lè)章。

品讀張少龍的作品，如同到了山野清泉的活水源頭，任它在那里汩汩地自由流淌；在夏日驕陽(yáng)下徐徐的山風(fēng)之中，讓游人體驗(yàn)的是一份難得的清澈、涼爽和純凈。作者字里行間，娓娓道來(lái)的件件往事，其實(shí)就是自然的流露、心靈的獨(dú)白、思緒的流淌，正如作者自己所寫(xiě)到的那樣：“……內(nèi)心最柔軟的部分卻又常常會(huì)被一首老歌、一個(gè)熟悉的場(chǎng)景、一聲溫馨的鄉(xiāng)音所喚醒和觸動(dòng)，引起一段紛亂的思緒在心頭久久徘徊，縈繞……”于是乎，久違的“蛤蠣油”的功用，除了在童年能夠直接預(yù)防皮膚皸裂，也能在中年回憶中擦抹掉心靈的干枯。偶有的一幕幕露天電影，既是令兒童少年興奮的夜晚，也成為經(jīng)久不朽的回憶，那些漸漸遠(yuǎn)去的《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》《智取威虎山》《敵后武工隊(duì)》等，雖然當(dāng)下來(lái)看稚嫩得敵人與朋友清晰可辨，卻也成為整整一代人成長(zhǎng)的印記，令人倍加珍惜。電影中的經(jīng)典臺(tái)詞、接頭暗號(hào)、電影歌曲等，都曾經(jīng)一時(shí)成為兒時(shí)的談資，甚至是那時(shí)的時(shí)髦和流行。極少見(jiàn)的外國(guó)電影，如《寧死不屈》《列寧在十月》，還有后來(lái)引進(jìn)的日本電影《追捕》《望鄉(xiāng)》和印度電影《流浪者》《大篷車》等，一時(shí)讓如饑似渴的國(guó)人，第一次感知到還有如此這般的異國(guó)風(fēng)情。直到后來(lái)手抄本《少女之心》《第二次握手》的地下流行，漸漸地啟蒙般的引燃了人性的火焰。

張少龍的作品很能引起五零、六零后人們的共鳴，年輕一代閱讀后，相信也會(huì)有不同的滋味和感受。在那個(gè)什么都異常匱乏的特殊歷史時(shí)期，節(jié)儉惜物已經(jīng)成為大人和孩子們的生存本能。其實(shí)，無(wú)論物質(zhì)匱乏，還是精神困乏，捎帶給忍耐服從、苦中作樂(lè)中的人們的唯一好處，就是便于銘記。童年時(shí)，哪怕是得到一塊錫紙包糖、一個(gè)精美的煙盒，都能讓孩子們津津樂(lè)道、終生難忘。那時(shí)的年畫(huà)是終結(jié)一年的風(fēng)景，時(shí)有的“小人書(shū)”、連環(huán)畫(huà)被小朋友們傳為圣物轉(zhuǎn)借或收藏。一代少年兒童的游戲，彈玻璃球、砸果殼在男孩子們中普及至極，以至于香煙盒中的恒大、前門(mén)、鳳凰、葡萄、經(jīng)濟(jì)、握手等品牌圖案牢牢地印在了一代人的心底；而跳猴筋、跳石頭剪子布、拋嘎拉哈等成為女孩子們的普遍游戲。那一代的少年兒童，過(guò)年過(guò)節(jié)是最快樂(lè)的。過(guò)大年前買(mǎi)來(lái)小鞭50響、100響、500響等，很多孩子要拆開(kāi)來(lái)一個(gè)一個(gè)地燃放，才好多玩些時(shí)日，買(mǎi)10個(gè)二踢腳也要年三十夜晚、正月初一、初十五分別燃放，不然到了時(shí)日就真的沒(méi)得放了，還有后來(lái)才有的嗤勒花、鉆天猴，都令孩子們感到興奮和神奇。

那時(shí)的戶外運(yùn)動(dòng)，乃至于戶外勞動(dòng)實(shí)在是太多，肯定會(huì)令如今的孩子們羨慕嫉妒的。十幾歲的孩子，幾乎沒(méi)什么課業(yè)負(fù)擔(dān)，參加學(xué)習(xí)小組活動(dòng)，書(shū)本和作業(yè)較少，有的僅僅是學(xué)工學(xué)農(nóng)，勤工儉學(xué)，撿拾廢鋼鐵，撿拾農(nóng)家肥的任務(wù)。那時(shí)偶爾相約幾個(gè)小伙伴，去城鎮(zhèn)郊外河邊嬉戲游泳，打魚(yú)摸蝦很是簡(jiǎn)單，那時(shí)的河里能看見(jiàn)魚(yú)游，郊外各類鳥(niǎo)獸并不鮮見(jiàn)，冬季里狍子被餓狼攆到居民倉(cāng)房里躲避，被主人逮個(gè)正著的事也偶有發(fā)生，小孩子基本沒(méi)人偷，草爬子也不怎么有毒。孩子們隨季幫助大人們種地拾糞，撿拾燒柴，采摘山野果、野菜，甚至豬草，這些都是較大孩子們的自然行當(dāng)。大家同在生活溫飽線上掙扎，幾乎沒(méi)有什么貧富差距。生活在平房或獨(dú)立大雜院里，為了生計(jì)存活，要靠自留地里的菜蔬才能基本解決溫飽。一般家庭是要選擇飼養(yǎng)豬、雞、鴨子、鵝、羊、兔子等幾個(gè)品種的，不然的話年節(jié)就很是難過(guò)。在一切都要憑票供應(yīng)的時(shí)代，離開(kāi)了布票、糧票、棉花票、糖票、澡票，什么都得干瞪眼。

有些條件較為寬裕的家庭，讓孩子們放風(fēng)箏、玩鳥(niǎo)籠子則當(dāng)是較為奢侈的娛樂(lè)。家庭文娛活動(dòng)往往自?shī)首詷?lè)，閑時(shí)隨個(gè)人愛(ài)好，時(shí)有口琴、快樂(lè)琴、短笛、長(zhǎng)簫、胡琴等聲響，在村鎮(zhèn)街巷中徐徐繚繞。有線廣播全國(guó)只有一個(gè)聲音，不同的是時(shí)有當(dāng)?shù)氐胤叫侣劇o(wú)線交流收音機(jī)、半導(dǎo)體收音機(jī)并不怎么普及。家家戶戶的國(guó)防、永久、飛鴿、鳳凰等品牌自行車成為顯擺的資本，如同現(xiàn)今的寶馬、奔馳等名車招搖顯眼。還有八十年代初期的彩色電視機(jī)等都是價(jià)格不菲的奢侈品，需要節(jié)衣縮食的經(jīng)年積攢和多方找關(guān)系托門(mén)路，才有可能慢慢搞得到。

孩子們戶外運(yùn)動(dòng)較多，粗食淡飯，零食極少，雖然瘦弱，依然健康。爆米花、光腚糖、橘子瓣糖、餅干并不多見(jiàn)，大蝦糖價(jià)格較貴是要年節(jié)才可見(jiàn)到的。核桃酥、槽子糕、長(zhǎng)白糕和罐頭食品一般是看望老年人、病人才購(gòu)買(mǎi)的貴重禮品。一般家庭的孩子們是很少才能吃到的。年節(jié)的到單位職工大浴池洗個(gè)澡，一年也就快要過(guò)去了。到了國(guó)營(yíng)照相館、國(guó)營(yíng)理發(fā)店的門(mén)口，孩子們只好伸頭看個(gè)究竟，沒(méi)什么事情，大人們一般是很少會(huì)為孩子花這份錢(qián)的。在階級(jí)斗爭(zhēng)的年代，一個(gè)聲音，思想灌輸，容不得人們各自的思考和想法。經(jīng)過(guò)多年的反復(fù)灌輸，懵懂中的孩子們也大體知道什么叫中蘇冷戰(zhàn)，備戰(zhàn)備荒，盲目地跟著學(xué)校老師批林批孔抄寫(xiě)大字報(bào)，罷課游行示威批判。這一代人也許從小就見(jiàn)慣了思想的禁錮和戰(zhàn)備的恐慌，所以后來(lái)即便遇到了火燒眉毛的大事，都會(huì)依然十分冷靜地思考。印象的童年，外面越冷，屋里越暖，火爐、火炕、火墻維系了整個(gè)童年的溫暖。

其實(shí)，“作為五零后或者六零后，那時(shí)候人們的精神生活可能十分單調(diào)、枯燥，物質(zhì)生活也僅僅能夠滿足人們的基本生存需求而已，但簡(jiǎn)單而溫馨的人際關(guān)系，卻常常讓人們留戀。因物質(zhì)缺乏而偶然獲得的那份驚喜，更是倍加珍惜而難以忘卻?！贝┚G軍裝成為時(shí)尚。新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年，成為標(biāo)志性典型性的儉樸穿著方式。即便是破舊的衣服褲子，尚若縫上四平針、元寶針，又有大塊規(guī)整的補(bǔ)丁，也仍然不失為美感。

對(duì)于緣何有了寫(xiě)作這部遙遠(yuǎn)的記憶系類的沖動(dòng)，作者在思緒過(guò)后寫(xiě)到：“于是有一天辦公室窗外傳來(lái)的一聲崩爆米花兒的響聲勾起了沉積了很久的記憶，便開(kāi)始試著去寫(xiě)那些曾經(jīng)難以忘卻的往事，從《遙遠(yuǎn)的爆米花兒》開(kāi)始，無(wú)意之中竟一口氣寫(xiě)下了三十多篇，自己也就常常沉浸在這美好而略有苦澀的回憶之中?！北M管“從未想過(guò)將這些雜感拿出來(lái)與人分享，但與同齡人在一起的時(shí)候，大家又往往不知不覺(jué)中把話題轉(zhuǎn)移到童年的回憶和往事的回味之中。而今不知什么緣故，仿佛懷舊成為一種時(shí)尚，懷舊成為一個(gè)特別的話題，在不同的年齡層、不同的階層都會(huì)有不同的內(nèi)容，不同的共鳴。我想，其實(shí)大家懷念的不是那個(gè)特定的年代，而是那個(gè)特定年代的美好時(shí)光和青春記憶，是那時(shí)的人和事，還有一種獨(dú)特的內(nèi)心感受?！庇谑?，便有了這部往事隨筆的順利誕生。

我想，做人是應(yīng)該有些人文情懷的，讓人生保留一些可愛(ài)與純粹；做事應(yīng)該有些經(jīng)營(yíng)情懷，讓人生擁有一些遠(yuǎn)見(jiàn)與務(wù)實(shí)；還應(yīng)該在現(xiàn)實(shí)生活之上有些哲人情懷，讓人生堅(jiān)持一些深刻和思考。為了生存、競(jìng)爭(zhēng)、發(fā)展，更為了生活、情趣和福祉，確實(shí)應(yīng)該有一點(diǎn)腳踏實(shí)地的職業(yè)追求，有一點(diǎn)拔凡脫俗的哲人思考，有一點(diǎn)儒雅浪漫的人文情懷?！白屛覀円槐宀柘喟?，一壺濁酒相邀，去揭開(kāi)一段塵封的記憶；讓我們徜徉在溫暖的夕陽(yáng)里，讓我們沐浴在清冷的星光下，自由放飛困頓的思緒，去追尋那些遙遠(yuǎn)的往事；讓那一縷悠悠的芬芳，那一份柔柔的溫馨，那一絲淡淡的苦澀，把我們久久地縈繞……”何謂情懷？情懷引出的是人生的格局、胸襟、信念與堅(jiān)守。有情懷的人，才能夠在心底里把人生中最美好的東西珍藏，或拿出來(lái)與朋友們分享。詩(shī)人汪國(guó)真曾說(shuō)：逝去的東西往往只是一種美好，但我們總是無(wú)比固執(zhí)地認(rèn)為那就是我們生命中最美麗最璨然的時(shí)候，最美麗的時(shí)候總擁有最美麗的心情。