田治江

土豆，在我們許多人的生活里是一種必不可少的食物。正如許多人說的那樣，一年四季吃土豆，并沒有見誰吃夠了，不想吃了。因為土豆可以炒著吃，煮著吃，蒸著吃，也可以變著不同的法兒去吃。

但對我來說，深深留在記憶里的，仍然是那一鍋熱氣騰騰的煮土豆，個個飽滿白凈，裂著或大或小的口子，咬一口下去，綿甜里透著香味兒，熱氣騰騰的。拿在手里有些燙手，輕輕撤掉皮，吃在嘴里卻是那么的勁道，那么的美妙。許多年過去了，我再沒有吃到過這樣的土豆了。

那還是大集體的時候，莊戶人家的生活簡單，炊食也簡單。自然地里種的除了小麥、豆子、玉米之外，也只有土豆。那時土豆是家家戶戶的主糧，也是蔬菜。一個大隊或一個生產(chǎn)隊，種幾十畝，甚至上百畝的土豆，是非常平常的一件事。到了一年收獲土豆的時候，也是全村勞力一起上，集中幾天時間，把種植的土豆全部挖出來，分到各家各戶。

在第一天開始挖土豆的時候，隊長通知從哪塊地開始挖，就會有人專門負責修鍋灶，有人負責找鐵鍋，有人負責挑水，有人負責柴火。當一些人在地里忙著挖土豆時，地頭上的一些人就忙著做準備，等一切就緒了，鍋架好了，火也燒起來了，把水加到鍋里，把剛從地里挖出來的土豆洗干凈，然后放入鍋里，再用和好的泥在上面抹好，只留一個人負責燒火，其他人也加入到挖土豆行列。等到火燒得差不多了，就不用人管了，剩下的那一個人也忙著去挖土豆了。

兩三個小候之后，一塊地里的土豆挖得差不多了，到休息的時候，人們都聚集到那一大鐵鍋前，隨著鍋蓋被打開，出現(xiàn)在人們面前的是一大鍋熱氣騰騰的熟土豆，個個都裂開了口子，似乎在向人們微笑，又像是在向人們報告豐收的喜訊。

無論大小，人人有份，每人一個，那一刻你能聽到成片的吸溜聲，既有燙手的吸溜聲，更有吃得香甜的吸溜聲，人們都在享受著土豆帶來的無限美味。自然，有一些吃得快的，還會去吃第二個，甚至第三個。當時我只是一個幾歲的孩子，每當知道隊里要挖土豆，我無論如何都要跟著大人們去。一方面是想吃一個煮出的土豆，好像那樣煮出來的土豆格外好吃，另一方面也是喜歡那樣集體吃土豆的喜慶場面。試想一下，幾十人不分男女老少，大家或蹲或坐在地頭，每人手里一個土豆，冒著熱氣，香氣撲鼻，充滿了歡聲笑語，像是一家人，那是何等的喜慶，何等的壯觀！

當然，這種事一年也只有一次。我甚至不知道這是誰的主意，但卻是那樣的團結人心，鼓舞人心。因為在那一天，即使平時不來上地的人都會來，如果實在有病了或者不能來的，家里人也會給他或她帶一顆熟土豆回去，因為那是村子集體的土豆，也是一年只有一次的土豆大餐，你可以放開肚皮去吃個夠。

那時生產(chǎn)隊里種植的土豆只有兩種，一種是紫皮的，另一種是白皮的。紫皮的開紫色的花，這種土豆吃起來有一種香甜的味道，更綿一些。而白皮的開白色的小花，這種土豆吃起來更勁道一些。其實，我并不知道這是何種品種，只知道大人們叫它們?yōu)跹笥?、荷蘭七號、中薯五號等。如今，許多當年的品種都不見了，可能是由于產(chǎn)量不高，被淘汰了。許多新品種也許比原來的更好，產(chǎn)量更高，但是卻怎么也吃不出當年的味道了。

自然，如今也不會再有在地頭就地挖一個土灶，然后安一口大鍋來煮土豆的場面了?，F(xiàn)在許多農村種植土豆都是一小塊一小塊的地，沒有那么大的面積了，即使現(xiàn)在再在地頭煮一大鍋土豆，也許并沒有那么多的人來吃了。一方面是因為人們的生活水平高了，土豆早已不是什么值錢的稀罕之物。另一方面現(xiàn)在的農村也沒有那么多的人，許多人都外出到了城里，自己不種土豆了，但他們和我一樣，一定也會愛吃土豆做成的各種各樣的菜，因為土豆在那個年代里和人們的胃結下了深深的情感記憶，甚至現(xiàn)在許多人到外面吃飯，都會習慣性地點一盤土豆絲。而我更喜歡那一鍋熱氣騰騰的煮土豆，可是再也吃不到了，即使自己在家里煮一鍋，也吃不出當年的味道、當年的香甜了。

再說南瓜，那時在農村，土地是集體的，個人只有很小的一點自留地，當然舍不得用來種土豆和南瓜。我的老家是山區(qū)，山地極不規(guī)則，總有一些鹼畔及地塊邊沿或凹凸的地方會空著。只要人勤快，就能把這些地方利用起來。當然，這種地塊種南瓜、冬瓜是最適合的了。

記得每年到了點瓜種豆的時候，我們都會在母親的帶領下，把莊前屋后能利用的邊邊角角都充分地利用起來，這里點上幾粒瓜籽，那里點上一些，只要是能點上種籽的地方都會點上一些。到了秋天，這些瓜籽并不會辜負人們的期望，總會在這里結一顆，那里又結一顆，甚至還會從半洼里吊下來一顆，我們從各個不同的地方把這些或圓或扁的南瓜、東瓜統(tǒng)統(tǒng)收集回來，堆在院子里的某個地方。到了冬天，農閑的時候，我們會挑選一些好吃的，先洗盡再把瓜籽挖出來，因為瓜籽可以賣錢。然后燒一鍋水，把南瓜、東瓜都放入鍋里，蒸上幾個小時，那一鍋南瓜、東瓜也是香甜的美味。那時我從學?；貋?，周末都要煮上一鍋，然后美美地吃上一頓。

當然，南瓜大都好吃，比如有一種叫“美國瓜”的，記得就是那種小小的、帶有黃道道的瓜，煮熟之后特別的甜，也特別的好吃，只是不知道為什么會叫“美國瓜”。更有另一種南瓜，個頭比較大，有紅色的、黃色的，更有深綠的，這些瓜都非常好吃。南瓜大都煮熟了皮也能吃，而東瓜則不同，即使煮熟了，外殼也是硬的。為此，在煮之前，我們總是先把東瓜的一頭切掉，去掉里面的瓜籽和瓜瓤，就形成一頭封閉的瓜葫蘆，大小形狀因瓜不同而各異，也很有趣。有些好吃的我們就挖著把瓜肉吃完，留下個外殼硬硬的瓜葫蘆，晾干之后，用繩子穿起來直接掛到墻上，可以用來盛東西，裝各類種子特別好，不會受潮，也不會起蟲子。有些就不好吃，則用來喂豬、喂牲口。記得那時我周末回去，都會煮一大鍋，我一個人就能吃多半鍋?，F(xiàn)在自然也沒有那樣的條件了，也很少能那樣敞開肚子吃了。但那種南瓜、東瓜的香甜仍然長久地留在我的記憶里，不時讓我回味無窮，久久不能釋懷。