本報特約記者 薩蘇 宇同　本報駐德國特約記者 青木

“文學——不是婦女的事業(yè)，也不應該是婦女的事業(yè)。”這是1836年英國詩人騷塞對夏洛蒂·勃朗特說過的話。這句話放到現(xiàn)在肯定會被啪啪打臉，因為環(huán)顧各國不難發(fā)現(xiàn)，女性作家在文壇上的話語權(quán)日漸增加，“女性小說”的粉絲群也在擴大。女人們正在嘗試用手中的筆來解剖社會——包括“新女性”自己。

日本文學大獎，女性拿走多半

今年1月，日本文壇最負盛名的直木獎和芥川獎同時揭曉。4次入圍的男作家山下澄人艱難拿下芥川獎，而直木獎則落入女作家恩田陸之手?？紤]到芥川獎主要針對“新進作家”和短篇作品，而直木獎面向“中堅作家”，長短篇作品并重，恩田的獲獎成色或許更高。即便如此，估計男作家們依然會為“打了平手”而松口氣。據(jù)統(tǒng)計，最近5年間共有24人獲得直木獎和芥川獎，其中女性14人，男性10人（還包括一名中國作家）。臺灣著名大數(shù)據(jù)分析網(wǎng)站DailyView2015年曾評選“十大日本現(xiàn)代小說家”，盡管有東野圭吾和村上春樹兩大臺柱為男作家撐門面，但女作家仍在人數(shù)上占優(yōu)，達到6位之多。有人戲稱，日本文壇的“女漢子”快把男同胞壓得喘不過氣來。

女作家“橫行”令日本文壇顯現(xiàn)出陰盛陽衰之勢。事實上，日本女人自古便以細膩的筆觸和敏感的視角在文學界占有相當?shù)匚唬贿^當時她們筆下描述的對象仍為男性世界。紫式部這樣的名家甚至不敢使用漢字寫作，因為這在當時對女性來說是違法的。二戰(zhàn)之后，新生代女作家才從男權(quán)世界中擺脫束縛，創(chuàng)作更多圍繞女性視角的作品。

值得一提的是，日本文壇的“她”浪潮與該國社會處于新的內(nèi)省時代也有關(guān)聯(lián)?？v觀歷史，日本社會常出現(xiàn)外擴與內(nèi)省的交替。隋末唐初，第一次外擴的日本踏足朝鮮半島，經(jīng)白村江海戰(zhàn)敗于唐軍后進入內(nèi)省時代，茶道、花道隨之在日本列島生根發(fā)芽。明代中葉，日本出現(xiàn)第二次外擴，為明軍擊敗后再次進入內(nèi)省時代，隨之出現(xiàn)“繁榮的元祿時代”。可以說，每當日本處于外擴階段，便會出現(xiàn)戰(zhàn)爭災難，而進入內(nèi)省狀態(tài)則往往促成文化繁榮。日本評論界認為，自2000年“男女共同參與社會基本法”實施之后，女性走出家庭、參與社會競爭的熱情空前高漲，她們的思想意識和生活方式也隨之發(fā)生變化。然而從家庭主婦到“社會人”，角色的轉(zhuǎn)換以及新的人際關(guān)系，必然帶來心理上的陣痛。時下日本女性文學突出心理自強，在某種程度上能幫助處于轉(zhuǎn)型期的女性超越“成長的煩惱”。

近年來日本文壇還出現(xiàn)一些驚世駭俗的“女權(quán)主義者”。比如日本的“萌文化”深受歡迎，但作家北原美野里痛斥這是“父權(quán)社會令人作嘔的迷戀”。日本女性常被貼上“卡哇伊”標簽，作家田之上美智對此反問：“想當少女到幾歲？30歲之后應該去做強硬的女大叔”。凡此種種，都讓男同胞感到“風中凌亂”。無論如何，日本女性作家在自我解放的路上又邁進了一步。

印度女作家用筆打破性別枷鎖

女性小說的發(fā)展、女性社會地位的變化，與時代的變化密不可分。在印度，女性解放至今仍是新事物，倒是女性文學的發(fā)展速度顯得更快。《環(huán)球時報》記者從印度出版界人士那里了解到，在印度書店的暢銷書專柜上，女性主題或女作家的作品能占到三成的份額，盡管只是量的增加，但這在女性地位低下的印度已屬不易。女作家裘帕·拉希莉2013年的新書《低地》、阿蘭達蒂·洛伊的《微物之神》（圖二）等都在印度引發(fā)熱議。前者獲普利策文學獎，后者獲布克獎和印度文學院獎。拉瓦娜·桑卡蘭的小說《希望工廠》也是印度亞馬遜網(wǎng)上書城的銷售寵兒。

過去，驚悚小說一直是印度男作家的專屬地，直到近幾年阿蒂特·班納吉等女作家的進入，終于令這一領(lǐng)域“刮起女性風暴”，甚至出現(xiàn)浪漫驚悚小說這一新流派。在她們的筆下，驚悚小說的故事場景不再局限于夜店、酒吧，而是延伸到客廳、廚房等更為家庭化的地方，筆觸也更具代入感。女作家對印度社會問題的關(guān)注也令人耳目一新。馬哈斯維塔·黛維反映部落女性反抗命運的小說《德羅波蒂》、思睿莫耶·昆都以性解放為主題的小說《希達的詛咒》都獲得好評，成為女性爭取權(quán)益的代言人。

印度女作家能“出頭”還得益于女性在出版界的話語權(quán)增強。目前，在企鵝蘭登書屋、彭博資訊、哈珀·柯林斯出版社等印度出版界龍頭企業(yè)中，掌門人均為女性。企鵝蘭登書屋的薩卡爾表示：“女性領(lǐng)導的出版社當然不會只出菜譜和育兒經(jīng)。社會需要女性小說，女作家的筆法又足夠優(yōu)秀，所以一切只是水到渠成?！?/p>

“她小說”在德國褒貶不一

以總理默克爾為代表的女政治家們撐起德國政壇的半邊天。而在德國文壇，近年來也涌現(xiàn)一股“她熱潮”。查看德國各大書榜，男女爭霸已成為新常態(tài)。在德國《明鏡》周刊最新一期暢銷書榜單上，瑪麗·比爾斯黛特的《貝拉·格曼妮雅》、喬喬·莫伊斯的《五十度灰第三部》、埃琳娜·費蘭特的《我的絕妙好友》等女性小說十分搶眼。

“女性文學熱潮其實從上世紀70年代就開始了，那時也是德國女權(quán)主義興起的時期”，柏林女性文學研究學者溫格爾特對《環(huán)球時報》記者表示，通過幾十年的發(fā)展，現(xiàn)在的女性文學更加多元化。反映二戰(zhàn)后女性意識崛起是不少作家喜歡的主題。70后女作家朱莉婭·弗蘭克的《午間女人》，以女主人公在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)中的坎坷經(jīng)歷為內(nèi)容，反思了德國給自己及其他民族帶來的戰(zhàn)爭災難。小說獲得萊比錫書展設(shè)立的德國圖書獎。難民問題也成為女性文學的主題。像燕妮·埃爾彭貝克的《去，去了，去過》就是其中的佼佼者。該書描寫難民在柏林焦急等待接納的故事，獲得2016年的托馬斯·曼獎。

英格麗特·諾爾被譽為“犯罪小說女皇”，她的多部小說聚焦了女性犯罪?！杜巹煛罚▓D一）占據(jù)暢銷書排行榜長達77周，講述的是女藥劑師為了成全自己的姐弟戀情而甘愿殺害爺爺?shù)墓适??！斗ㄌm克福匯報》評論說，“以謀殺之義，行愛你之名。諾爾的小說以大量的黑色幽默著稱，那些貌似正常的女人由于得不到幸福而淪為罪犯，這折射出德國女性在社會中的被動和無奈”。

德國最受歡迎的女性文學類型當屬愛情小說。2008年出版的《潮濕地帶》狂銷200多萬冊。該書以大膽前衛(wèi)的男女關(guān)系描寫，在德國引發(fā)熱議。作者羅奇自稱是女權(quán)主義者，認為《潮濕地帶》是女性對過度壓抑的反抗。支持此書者贊譽該書重塑了德國女人形象，是新女權(quán)運動的佳作?！霸谂偫砟藸柈斦牡聡?，更有必要重新探討女性在社會中的角色”。而反對者則對書中露骨的情色描寫嗤之以鼻。

女性文學研究學者溫格爾特認為，“她小說”的發(fā)展與整個社會女性力量的變化相輔相成。目前德國圖書市場上的女性消費者約占59%，這使得“她熱潮”具備了延續(xù)下去的市場動力?！?/p>