馮 莉

(黃岡師范學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖北 黃岡 438000)

從《砂器》看戰(zhàn)后日本人的倫理選擇

馮 莉

(黃岡師范學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖北 黃岡 438000)

松本清張的著名長(zhǎng)篇推理小說(shuō)《砂器》名噪日本乃至整個(gè)亞洲，還被改編成電視、電影。因此有關(guān)《砂器》的研究很多。值得一提的是影視版作品是不同于原著的，二者所表達(dá)的主旨有很大的差異。筆者此次研究是從文學(xué)倫理批評(píng)學(xué)的視角對(duì)《砂器》原著作品進(jìn)行重新審視，力求深度剖析戰(zhàn)后日本人的倫理選擇和導(dǎo)致這種選擇的社會(huì)倫理導(dǎo)向。

《砂器》；戰(zhàn)后日本人；倫理選擇；倫理導(dǎo)向

松本清張是日本社會(huì)推理派小說(shuō)的鼻祖，他的絕大多數(shù)作品都陸續(xù)被翻譯成了中文，《砂器》①是其著名代表作之一，作品充斥著對(duì)社會(huì)陰暗面的揭露和諷刺，警醒日本人正視自己，反省歷史。站在文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)②的視角，這部作品的倫理主線是灰暗的，是依照主人公的倫理選擇展開的。

一、主人公的倫理選擇過程

(一)社會(huì)精英的真實(shí)身份——主人公的第一次倫理選擇 主人公和賀英良，本名本浦秀夫，他的父親患了在當(dāng)時(shí)是不治之癥的麻風(fēng)病，因此父子倆被迫四處流浪。所到之處遭人歧視、唾棄，唯獨(dú)警察三木謙一不僅沒有冷落他們，還將秀夫的父親安頓到了療養(yǎng)院，將身體健康的秀夫同父親隔離并保護(hù)起來(lái)，并且視如己出般照料他?？墒牵L(zhǎng)期跟父親在一起過著流浪生活的秀夫卻很不習(xí)慣警察的照料，有一天突然私自逃走了。就這樣，他從岡山縣爬過中央山脈到了南麓，最終流浪到了大阪。在大阪被某位好心人士收留。隨后在1945年3月14日的空襲中，美國(guó)投放的燃燒彈像下雨一樣襲擊了大阪，死傷眾多。秀夫利用這次事件而偽造了戶籍，使警察無(wú)跡可尋。利用偽造戶籍入學(xué)后的秀夫展現(xiàn)出了異常的音樂天賦，得以成名，并與內(nèi)閣大臣田所重喜的女兒田所佐知子結(jié)親，可謂前途無(wú)量。

小說(shuō)這一部分的內(nèi)容寫出了主人公和賀英良的第一次倫理選擇：盜用他人戶籍，通過改名換姓，同舊籍家庭脫離關(guān)系，擺脫了他麻風(fēng)病血統(tǒng)的家族史。顯而易見，這次倫理選擇同時(shí)也附帶著倫理矛盾：真假身份的矛盾。這個(gè)倫理矛盾正是小說(shuō)的根本矛盾，它是刑事案件發(fā)生的誘因，也致使了主人公從社會(huì)精英淪落為連續(xù)殺人犯。

同時(shí)和賀英良的第一次倫理選擇體現(xiàn)了他渴望由社會(huì)底層向上爬的急切心態(tài)：掩蓋麻風(fēng)病家族的不光彩歷史，通過學(xué)習(xí)脫胎換骨，重新做人。這時(shí)他的斯芬克斯因子很難說(shuō)是趨向人性還是獸性，但是當(dāng)他成為殺人犯時(shí)，他身上成為獸的低級(jí)因子和從屬因子顯然戰(zhàn)勝了成為人的高級(jí)因子和主導(dǎo)因子。

(二)與內(nèi)閣大臣愛女訂婚——主人公的第二次倫理選擇 文中雖然對(duì)于和賀英良與政治家結(jié)親的緣由述說(shuō)甚少，但是從他“新藝術(shù)團(tuán)體”的友人關(guān)川重雄對(duì)的他的評(píng)價(jià)——“和賀秉性里有一種根深蒂固的出人頭地的想法?！盵1]61我們可以進(jìn)行判斷。事實(shí)上，和賀在深知自己偽造身份的情況下，仍然選擇與真實(shí)身份地位懸殊的現(xiàn)任內(nèi)閣大臣田所重喜的女兒田所佐知子訂婚，這本身就是他有意識(shí)的倫理選擇——他不僅要獲得音樂上的成功，更要結(jié)交權(quán)貴，取得更高的社會(huì)地位。

為了隱藏真正的內(nèi)心，和賀在未婚妻面前表現(xiàn)出蔑視田所重喜內(nèi)閣大臣的身份。他的偽裝豈止這些，他甚至私藏了一個(gè)在前衛(wèi)戲劇團(tuán)工作的情人里枝子。這些隱瞞和欺騙都在證明著他的倫理選擇。他與里枝子交往三年之久卻不愿意公開關(guān)系，三番五次地要求里枝子為他做出犧牲，最后甚至讓她幫忙為自己的殺人罪行銷贓。他用花言巧語(yǔ)欺騙說(shuō)與她的愛情“綿綿無(wú)絕期”。他利用里枝子對(duì)他的癡心和純情，殘忍地將她變成自己出人頭地路上的一枚棋子一個(gè)工具。正是他的自私虛偽一步步迫使里枝子陷入巨大的精神壓力和痛苦的深淵。雖然最終里枝子選擇自殺，但也絲毫沒有影響到和賀英良趨炎附勢(shì)、為達(dá)目的不擇手段的丑惡行徑。

人同獸的區(qū)分在哪里？斯芬克斯因子中人性因子主導(dǎo)獸性因子時(shí)，人就成為了倫理的人，反之，則轉(zhuǎn)為獸類。和賀英良甚至沒有經(jīng)過做人還是做獸的艱難選擇即凸顯出獸性因子來(lái)，在獸性因子一次次驅(qū)走人性因子的過程中，他的身上已沒有了人性因子。

(三)警察之死——主人公的第三次倫理選擇 退休后的巡警三木謙一在一次外出游玩之際偶然發(fā)現(xiàn)大作曲家和賀英良正是自己曾經(jīng)幫助和收留過的養(yǎng)子本浦秀夫時(shí)，決定無(wú)論如何也要與其見上一面。而此時(shí)的英良絕非彼時(shí)的秀夫，見到三木警察后他是懼怕和擔(dān)憂的，他不愿意自己多年的努力付之東流，他要徹底擺脫過往，不再受人蔑視，他要步入上流社會(huì)，永遠(yuǎn)過眾人追捧的生活。這種思維直接導(dǎo)致了和賀的第三次倫理選擇：謀殺三木。和賀英良對(duì)于三木謙一，比起感恩更多的應(yīng)該是憤恨。在他的心里，三木是他人生路上的麻煩制造者，三木強(qiáng)加于人的熱情使他兩度陷入倫理矛盾。站在和賀的立場(chǎng)上，三木是殘忍的，因?yàn)樗臒嵝氖顾透赣H骨肉分離。也許當(dāng)年正是這種倫理情緒，使他怎么也習(xí)慣不了三木謙一對(duì)自己的照顧，從而選擇了逃離，過上了流浪兒的生活。如今，當(dāng)年那個(gè)熱心的警察又來(lái)制造麻煩，這種憤怒的倫理情緒瞬間爆發(fā)。如果說(shuō)當(dāng)年那個(gè)不諳世事的小孩憎恨警察“殘忍”地將自己和父親隔開而使陷入倫理矛盾，那么，如今30多歲的他再次對(duì)三木警察的行為憤恨，那便是因?yàn)樗淖运?，他人性因子喪失而致使他喪失了倫理道德，或者說(shuō)是倫理觀念的扭曲造成的。

(四)宮田邦郎之死——主人公的第四次倫理選擇 當(dāng)里枝子自殺身亡之后，暗戀她的宮田邦郎遭到警察懷疑和調(diào)查，成為里枝子自殺案的重要證人。宮田因?yàn)橐恢卑祽倮镏ψ?，再加上二者的同事關(guān)系，對(duì)里枝子平日里的心思完全知曉，而且已經(jīng)斷定里枝子是和賀的秘密情人。在警察的一再公關(guān)下，宮田邦郎準(zhǔn)備把自己知曉的一切和盤托出，就在這時(shí)，他被心思縝密、老謀深算的和賀利用電子合成樂間接殺害了。謀殺宮田邦郎是主人公和賀英良的第四次倫理選擇，此時(shí)的和賀倫理道德完全喪失，他已經(jīng)變成了獸類，因?yàn)閺乃纳砩衔覀冎荒芸吹将F性因子。

(五)關(guān)川情人之死——主人公的第五次倫理選擇 關(guān)川重雄是典型的輕浮、骯臟、無(wú)聊、虛偽的人。他和和賀英良極為相似。他嫉妒卻又極其羨慕和賀英良與田所重喜家的結(jié)親。他在情人惠美子面前一面強(qiáng)調(diào)：“我跟和賀可不一樣。絕不搞那種策略婚姻?！盵1]61另一面又對(duì)自己與惠美子之間的關(guān)系小心極致。例如當(dāng)他到惠美子的公寓與這位情人私會(huì)時(shí)，不小心被惠美子旁邊住的學(xué)生的朋友看到，因此極度煩惱甚至神經(jīng)質(zhì)，最終要求惠美子立刻搬家。第一次搬家后發(fā)現(xiàn)房東是警察的妹妹，便不顧惠美子的孕身，命令她立刻二度搬家，速度之快令人咂舌。這次為了避開所有可能認(rèn)識(shí)的人，更是把搬家公司作為中轉(zhuǎn)站，轉(zhuǎn)往最后蝸居地的家具自己一個(gè)人搬。關(guān)川對(duì)世人隱藏真實(shí)的自己的虛偽之心可見一斑。到達(dá)秘密蝸居點(diǎn)的第二天便傳來(lái)了惠美子的意外死亡。這是關(guān)川和和賀兩個(gè)人合謀的結(jié)果。關(guān)川央求和賀利用高科技手段“超聲波”殺死惠美子肚子里的胎兒，不巧導(dǎo)致其身亡，一尸兩命。和賀因此掌握了關(guān)川的致命弱點(diǎn)，可謂一舉兩得。再次協(xié)助殺人是和賀英良的第五次倫理選擇?？梢哉f(shuō)這時(shí)的他已經(jīng)算是出人頭地了，但他控制不住自己不斷膨脹的欲望，他早已變得面目猙獰?？梢?，喪失了人性因子的人，是沒有任何倫理、道德、良知的，的確與獸別無(wú)二致。

二、浮華人生遮掩下的倫理喪失

松本清張從小說(shuō)的開始，便用“冷漠”一詞多次描寫和賀英良。他認(rèn)為“新藝術(shù)團(tuán)”中的成員都是打著否定一切既有價(jià)值的旗號(hào)，靠所謂的標(biāo)新立異成為媒體的寵兒，社會(huì)的精英。事實(shí)上，他們虛偽的外表造成了內(nèi)心的孤獨(dú)。和賀所謂的音樂才能也十分可疑。他前衛(wèi)風(fēng)格的音樂制作，不過是將收錄下來(lái)的各種噪音和音響混合制成毫無(wú)節(jié)奏和樂感的“具體音樂”而已。

毋寧說(shuō)，和賀英良和關(guān)川重雄都是殘忍的、虛偽的、內(nèi)心骯臟和輕浮攀比的。他們這一群被稱為“新藝術(shù)團(tuán)”的年輕的作曲家、評(píng)論家、畫家、建筑家等，打著創(chuàng)新的牌子，自詡清高，鄙視世俗。他們對(duì)以往的道德倫理、秩序觀念，一概采取否定的態(tài)度，并著手打破這一切。作曲家和賀英良所從事的創(chuàng)作，即是對(duì)原有的音樂進(jìn)行徹底顛覆。關(guān)川重雄對(duì)于老一輩批評(píng)家川村的評(píng)價(jià)是這樣的：“像他那樣的人，純屬一個(gè)永遠(yuǎn)背負(fù)著上一代亡靈，盤踞在祭壇上的家伙。一個(gè)依靠過去類似夢(mèng)幻般的光環(huán)在圖利的老朽之徒！他那種貨色，早晚要敗在我們手下，不得翻身?！盵1]49

而事實(shí)上呢？伊藤整曾指出：“近代日本的藝術(shù)家，特別是文學(xué)家，盡管他們有反對(duì)世俗的姿態(tài)，或者他們堅(jiān)信自己是反世俗者，但是實(shí)際上他們卻很難從立身處世的意識(shí)中走出來(lái)。藝術(shù)家是孤獨(dú)的，他們將自己的藝術(shù)達(dá)到一種神秘的境界再展現(xiàn)出來(lái)，就會(huì)被稱為是有能力的人。也就是‘受關(guān)注’的人、‘出人頭地’的人?！盵2]小說(shuō)中與和賀秉性一致的關(guān)川也赤裸裸地說(shuō)過，“和賀秉性里有一種根深蒂固的出人頭地的想法”。自恃清高的畫家片澤睦郎也曾自我暴露：“沒有鈔票的評(píng)論家即使把我捧到天上去，我的畫也還是一副也賣不出去。我歷來(lái)對(duì)畢加索是不買賬的，可這位老先生的畫卻能換來(lái)大把的鈔票，只有這一點(diǎn)最令人羨慕。我也希望自己早點(diǎn)兒有那么一天哪。”[1]81

于是，在反對(duì)世俗的大旗的掩護(hù)下，他們懷揣著出人頭地的野心，行走在倫理喪失的邊緣。那么松本清張為什么要對(duì)小說(shuō)中的這群所謂的社會(huì)精英冠以“新藝術(shù)團(tuán)”的稱呼呢？這也許正是作者想強(qiáng)調(diào)的?！靶隆奔创硇律娜毡救?，或者戰(zhàn)后獲得新生的日本社會(huì)?！靶滤囆g(shù)團(tuán)”成員的意識(shí)形態(tài)代表著日本新生代認(rèn)可和接受的意識(shí)形態(tài)，是社會(huì)的主流價(jià)值觀。但是正是這群“社會(huì)精英”，卻正在做著虛偽、自私、冷漠、骯臟、殘忍的事情，他們極力掩蓋不光彩的過去和當(dāng)下的丑行，一旦敗露就草菅人命，戕害他人，可以說(shuō)為了出人頭地不擇手段。在這群人身上，斯克芬斯因子呈現(xiàn)的是獸性，也即是說(shuō)他們已經(jīng)轉(zhuǎn)變成了獸類，既然沒有成為有倫理的人，那么就絕對(duì)不會(huì)有道德，無(wú)怪乎他們的倫理關(guān)系也很復(fù)雜，一方面結(jié)交權(quán)貴，一方面隱藏有身份低微的情人。

三、戰(zhàn)后初期日本社會(huì)的倫理導(dǎo)向

說(shuō)到倫理導(dǎo)向，首先要談的和賀英良、即本浦秀夫父親本浦千代吉的“麻風(fēng)病”。小說(shuō)中提到秀夫因罹患“麻風(fēng)病”而被迫背井離鄉(xiāng)，四處流浪，乞討為生。直到遇到好心的警察三木謙一，本浦千代吉被送往療養(yǎng)院被隔離起來(lái)?？梢?，當(dāng)時(shí)的人們對(duì)于“麻風(fēng)病”是抵觸和懼怕的。當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)稱“麻風(fēng)病”為“業(yè)病”“天刑病”，日本民眾對(duì)于此病患者是鄙視的，因?yàn)橹灶净即瞬∈且驗(yàn)榍笆赖淖锬跆?，或者體內(nèi)流淌的血液不潔凈。二戰(zhàn)前后，日本人對(duì)于麻風(fēng)病史家族恐避之而無(wú)不及。更為甚者，在“優(yōu)生學(xué)”和“民族凈化論”的武裝下，日本曾全國(guó)規(guī)模地開展“無(wú)癩縣運(yùn)動(dòng)”，政府甚至頒布過強(qiáng)制隔離麻風(fēng)病人的《癩預(yù)防法》。當(dāng)然，這些舉措都是為了保持“民族血液的純潔性”和“國(guó)家共同體”。

其次，日本自1950年起經(jīng)濟(jì)逐漸從戰(zhàn)后的廢墟中恢復(fù)起來(lái)，1955年，政府制定了戰(zhàn)后第一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)劃，當(dāng)年便迎來(lái)了“神武景氣”，人們沉浸在經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇所帶來(lái)的喜悅中，信心高漲。政府趁機(jī)在1956年頒布《經(jīng)濟(jì)白皮書》，迫不及待地宣稱“現(xiàn)在已不再是戰(zhàn)后”。另一方面，押解在西伯利亞的最后一批日本戰(zhàn)俘剛剛被遣返回國(guó)，關(guān)押在撫順戰(zhàn)犯管理所的戰(zhàn)俘也剛剛被分批釋放，對(duì)于他們而言，“戰(zhàn)后”才剛剛開始。因而，日本政府急于宣布“現(xiàn)在已不再是戰(zhàn)后”的做法，旨在否認(rèn)歷史，不愿正視現(xiàn)實(shí)，企圖掩蓋甚至封印戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶。不過，這種呼吁人們粉飾不幸，偽裝幸福的倫理導(dǎo)向的確符合了當(dāng)時(shí)日本國(guó)民盲目追求經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇、渴望早日過上舒服日子的心態(tài)。二者不謀而合，彼此推進(jìn)，最終導(dǎo)致了社會(huì)上各種犯罪事件的發(fā)生。

再次，根據(jù)講談社于昭和54年(1979)出版發(fā)行的《松本清張社會(huì)評(píng)論集》記載，上個(gè)世紀(jì)五六十年代的日本社會(huì)，可以說(shuō)是金玉其外。光環(huán)掩蓋下的經(jīng)濟(jì)虧空巨大，黨派競(jìng)爭(zhēng)時(shí)提出的各種美好愿望最后都敗在了經(jīng)濟(jì)不支的窘境下，比如昭和26年(1951)提出的小學(xué)新生減免語(yǔ)文、數(shù)學(xué)兩門課程的教材費(fèi)，結(jié)果僅持續(xù)了兩年便無(wú)力施行了。除此之外，在高物價(jià)境況下的減稅政策也意義不大，因此，當(dāng)自民黨在1962年的全國(guó)競(jìng)選中為了戰(zhàn)勝社會(huì)黨而提出的“自明年4月開始全國(guó)范圍內(nèi)減免九年義務(wù)教育的教材費(fèi)”時(shí)，日本國(guó)民精神為之一振的同時(shí)又將信將疑。同時(shí)，由于經(jīng)濟(jì)窘境持續(xù)，公務(wù)員待遇低下，導(dǎo)致官僚參加競(jìng)選時(shí)需要的昂貴費(fèi)用只能借助財(cái)閥實(shí)現(xiàn)，使官商勾結(jié)愈演愈烈。此外，在處理同美國(guó)的關(guān)系上，日本對(duì)美國(guó)言聽計(jì)從，導(dǎo)致國(guó)際信譽(yù)低下。[3]總之，戰(zhàn)后日本社會(huì)各方面都表現(xiàn)得急于求成，導(dǎo)致難以形成健全和強(qiáng)有力的法律體系，不合理的人治導(dǎo)致社會(huì)矛盾重重，腐敗窩案頻發(fā)，一小撮被稱為清廉的公務(wù)員們也只是緣于幾乎接觸不到外界，尤其是商界人士，沒有機(jī)會(huì)貪腐。在《砂器》中，每當(dāng)主人公和賀英良需要花費(fèi)大筆金錢的時(shí)候，他的未婚妻田所佐知子都會(huì)主動(dòng)站出來(lái)說(shuō)她的爸爸會(huì)支付費(fèi)用，這正是作者對(duì)官員腐敗的赤裸裸的揭露。

松本清張是從社會(huì)最底層經(jīng)過數(shù)十年的努力而成名的“草根作家”，此前的種種底層經(jīng)歷使他徹底了解勞苦大眾，也了解草根變鳳凰后一般人意識(shí)形態(tài)所發(fā)生的微妙變化，包括不少人膨脹的內(nèi)心和自卑的過去之間所產(chǎn)生的倫理矛盾。由受人鄙視，遭人厭棄，到受人追捧，聽盡讒言，松本自身切切實(shí)實(shí)地體驗(yàn)了這種炎涼世態(tài)中人們的價(jià)值取向。比如《半生記》中他指出自己在《朝日新聞》社工作時(shí)處處受到上級(jí)“有意的”蔑視，“甚至不如一顆螺絲釘?shù)膬r(jià)值”；因?yàn)椴辉趺慈⒓榆娪?xùn)而挨了上級(jí)的“整”——被下征集令趕赴戰(zhàn)場(chǎng)，這件事使他明白了“人的生命可以由一個(gè)官吏任意擺布”。[4]所有這些令人憎惡的倫理行為，松本清張都通過《砂器》運(yùn)用犀利筆觸揭露了出來(lái)，展現(xiàn)了人身上所存在的斯芬克斯因子。

《砂器》的主人公或者說(shuō)主人公所代表的那批“新藝術(shù)團(tuán)”成員都是帶有“歷史”的，而且那段“歷史”是神秘而沉重的，它猶如人身上的傷疤，揭開不得。二戰(zhàn)之后，日本經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快迎來(lái)黃金時(shí)代，人們甚至沒有機(jī)會(huì)反省自己的那段罪惡歷史。站在文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的視角，經(jīng)濟(jì)的騰飛使人們身上的獸性因子不僅沒來(lái)得及削弱反而增長(zhǎng)起來(lái)，削弱體內(nèi)的獸性因子增加人性因子是當(dāng)時(shí)日本國(guó)民面臨的倫理矛盾，這一矛盾又使他們陷入了倫理兩難。因此，國(guó)民的倫理選擇正反應(yīng)了當(dāng)時(shí)日本社會(huì)的價(jià)值觀念和倫理導(dǎo)向?？偨Y(jié)本文，可以說(shuō)戰(zhàn)后日本社會(huì)出現(xiàn)的種種貪腐和犯罪，正是因?yàn)閭惱磉x擇趨向了利己主義的結(jié)果。

注釋：

①松本清張.砂器[M].趙德遠(yuǎn) 譯.海口：南海出版公司，2007.

②聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014.

[1]松本清張.砂器[M].趙德遠(yuǎn) 譯.?？冢耗虾３霭婀?，2007.

[2]秦剛.松本清張的《砂器》與戰(zhàn)后日本社會(huì)[J].日語(yǔ)學(xué)習(xí)與研究，2009(1)15-22.

[3]松本清張．松本清張社會(huì)評(píng)論集[M].講談社文庫(kù)，昭和54年10月15日: 16-74.

[4]松本清張.半生記[M].宋麗紅，王晨 譯.合肥：安徽文藝出版社，1986：59-79.

責(zé)任編輯 張吉兵

I3

A

1003-8078(2017)05-0069-04

2017-03-02

10.3969/j.issn.1003-8078.2017.05.17

馮莉(1983-)，女，河南南陽(yáng)人，黃岡師范學(xué)院講師，日語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)碩士研究生。

湖北省教育廳《彩虹計(jì)劃》基金，華中師范大學(xué)訪問學(xué)者結(jié)業(yè)論文。