韓俊強(qiáng)

（南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院，天津 300071）

在而立之年思考人生
——評(píng)西川《寫(xiě)在三十歲》

韓俊強(qiáng)

（南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院，天津 300071）

《寫(xiě)在三十歲》寫(xiě)于1993年6月24日，此時(shí)詩(shī)人西川恰處于人生的而立之年。詩(shī)中有著詩(shī)人對(duì)人生中三個(gè)十年情況的敘述以及生活中經(jīng)驗(yàn)感悟的述說(shuō)和詩(shī)人自身對(duì)人生、命運(yùn)沉靜的思考。在其敘述中，可以看到西川與博爾赫斯一脈相承的敘述詩(shī)學(xué)以及他一直堅(jiān)持的“知識(shí)分子寫(xiě)作”中對(duì)詩(shī)歌形式感的重視及對(duì)歷史的感悟、對(duì)責(zé)任感的承擔(dān)。

西川；《寫(xiě)在三十歲》；敘述；思考

1991年4月，年僅28歲的詩(shī)人西川寫(xiě)下詩(shī)歌《一個(gè)人老了》。在生機(jī)盎然的四月，在人生的黃金時(shí)光里，西川卻感悟到人的衰老。兩年后，西川寫(xiě)出這首同樣關(guān)于人生中時(shí)間刻度的詩(shī)——《寫(xiě)在三十歲》，但不同于上首詩(shī)在生理時(shí)間和詩(shī)人心理感悟時(shí)間的巨大差別，這首詩(shī)正寫(xiě)于詩(shī)人的而立之年。也許《寫(xiě)在三十歲》只是由于詩(shī)人對(duì)于時(shí)間的敏銳感覺(jué)，但聯(lián)系到《一個(gè)人老了》，我們也許可以猜測(cè)，這個(gè)時(shí)間段對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)確實(shí)別有意味。這首詩(shī)值得我們用心詳細(xì)評(píng)析、探索。

在學(xué)術(shù)史上，對(duì)西川的詩(shī)歌的論述已有很多，但多是對(duì)西川詩(shī)歌的總論，如羅振亞先生的《“要與別人不同”——西川詩(shī)歌論》、程光煒先生的《西川論》等，對(duì)西川單獨(dú)一首有代表性的詩(shī)歌的細(xì)析卻不多，但正是在對(duì)一首帶著時(shí)間刻度的代表性詩(shī)歌的深入分析，更能進(jìn)入詩(shī)人內(nèi)心的深處。

本文將立足詩(shī)歌文本，分析《寫(xiě)在三十歲》這首詩(shī)所表現(xiàn)出的博爾赫斯的敘述詩(shī)學(xué)對(duì)于西川的影響，進(jìn)而分析這首詩(shī)的語(yǔ)言、形式感。再在分析詩(shī)歌文本的基礎(chǔ)上，結(jié)合詩(shī)人這一時(shí)段的生活經(jīng)歷和其一直以來(lái)的寫(xiě)作理念，感悟詩(shī)中詩(shī)人對(duì)人生以及命運(yùn)的思考和詩(shī)句中所體現(xiàn)出的西川所堅(jiān)持的“知識(shí)分子寫(xiě)作”對(duì)歷史的認(rèn)知、對(duì)自身責(zé)任的重視。

一、博爾赫斯的敘述詩(shī)學(xué)在詩(shī)中的體現(xiàn)

西川在大學(xué)期間所學(xué)為外語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，這使他相比于其他詩(shī)人，可以更直接地受到外國(guó)詩(shī)人的影響，而西川自己曾言，在眾多外國(guó)詩(shī)人中，博爾赫斯是對(duì)他影響最大的兩位之一。在翻譯經(jīng)歷中，西川還曾翻譯并出版過(guò)《博爾赫斯八十憶舊》。西川在翻譯這本書(shū)時(shí)，對(duì)博爾赫斯有了更為深入的了解，也在潛移默化中被博爾赫斯博更深地影響，正如他自己所言：“翻譯博爾赫斯的這些談話，使我有一年的時(shí)間與他完全貼在了一起?！@些談話使我進(jìn)入博爾赫斯的五臟六腑?！档梦覀冇眯拇?，并且利用他來(lái)發(fā)現(xiàn)我們自己創(chuàng)造力的所在?！雹傥鞔ǎ骸恫柡账棺鳛椴柡账辜捌渌?，《大河拐大彎：一種探求可能性的詩(shī)歌思想》，北京：北京大學(xué)出版社，2012年，第324頁(yè)。博爾赫斯對(duì)西川詩(shī)歌的影響毋庸置疑。在現(xiàn)今學(xué)術(shù)研究界，人們大都注意到博爾赫斯與西川詩(shī)歌中知識(shí)化、夢(mèng)意象等方面的聯(lián)系，但較少注意到西川在敘述詩(shī)學(xué)上受到的博爾赫斯的影響。博爾赫斯的敘述詩(shī)學(xué)在此詩(shī)中的影響主要體現(xiàn)為以下兩個(gè)方面：

（一）日常生活經(jīng)驗(yàn)融入詩(shī)歌

把生活中的日常生活經(jīng)驗(yàn)融入詩(shī)歌，會(huì)使詩(shī)歌與嚴(yán)肅的或抒情的詩(shī)歌有很大不同，在這種表現(xiàn)出敘事詩(shī)學(xué)的詩(shī)歌里容納了抒情詩(shī)歌里不允許出現(xiàn)的“廢話”，有著輕松、隨意的創(chuàng)作姿態(tài)。但這并不代表著詩(shī)人沒(méi)有用心去創(chuàng)作，而是代表著詩(shī)人擁抱生活，更用心地與生活建立聯(lián)系。

博爾赫斯的詩(shī)歌中經(jīng)常出現(xiàn)“鴿子”、路過(guò)的“矮柱”和“門(mén)環(huán)”、平常的“街道”等十分普遍的日常生活經(jīng)驗(yàn)。正如博爾赫斯所說(shuō)：“對(duì)于一位真正的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，生命的每一瞬間、每一件事都應(yīng)該是富有詩(shī)意的因?yàn)槠浔举|(zhì)就是如此?！雹俨柡账梗骸恫柡账谷ぴ?shī)歌卷》（上），杭州：浙江文藝出版社，1999年，第3頁(yè)。

《寫(xiě)在三十歲》這首詩(shī)歌便表現(xiàn)出生活中日常經(jīng)驗(yàn)的融入，我們可從三個(gè)十年生活的敘述中看出。西川在詩(shī)中寫(xiě)道，第一個(gè)十年“驅(qū)魔的鑼鼓喧響，大街上叫聲一片我瘸腿的舅舅在院子里罵人”②西川：《寫(xiě)在三十歲》，《我和我：西川集1985-2012》，北京：作家出版社，2013年，第37頁(yè)。，第二個(gè)十年“我偷盜，別人也偷盜”③同②，第37頁(yè)。，第三個(gè)十年“朋友們來(lái)了，生機(jī)勃勃，隨即杳無(wú)影蹤留下我無(wú)法穿戴的襯衫和眼鏡”④同②，第38頁(yè)。。這些皆為詩(shī)人生活中的日常經(jīng)驗(yàn)，將這些寫(xiě)入詩(shī)歌，不但沒(méi)有減少詩(shī)歌的詩(shī)意，反而使人感覺(jué)詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)生活有了更加密切的聯(lián)系。正如西川在《詩(shī)學(xué)中的九個(gè)問(wèn)題之我見(jiàn)》中所說(shuō)過(guò)的，肯定了文學(xué)創(chuàng)造的可能性的是個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人的思考。在詩(shī)歌中對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)上，西川對(duì)博爾赫斯的日常經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)有著直接的繼承性。

（二）沉思性的敘述語(yǔ)調(diào)

在博爾赫斯的詩(shī)歌里，很少能看到飄蕩肆意的感情。在詩(shī)歌中的敘述中，博爾赫斯并不是無(wú)目的、無(wú)節(jié)制地述說(shuō)，而是伴隨著自身的思考，伴隨著對(duì)感情、對(duì)語(yǔ)言的克制，在這種敘述中的思考與克制中，令人感受到一種沉思的語(yǔ)調(diào)。如在博爾赫斯的詩(shī)《陌生人的米隆加》中這樣寫(xiě)道：“那些人生在世上只為了那類(lèi)較量他們的面目已經(jīng)消失他們的姓名也將泯滅”⑤博爾赫斯：《陌生人的米隆加》，《博爾赫斯全集·詩(shī)歌卷》（下），杭州：浙江文藝出版社，1999年，第204頁(yè)。，就體現(xiàn)出了沉思性的敘述語(yǔ)調(diào)。

《寫(xiě)在三十歲》中沉思性的敘述語(yǔ)調(diào)我們也可以從詩(shī)歌文本中感受到：如此詩(shī)中的“一些門(mén)關(guān)閉了，另一些門(mén)尚未打開(kāi)第三個(gè)十年適于出游和讀書(shū)我折磨起自己來(lái)理所當(dāng)然”⑥同②，第38頁(yè)。、“我趕走三十個(gè)高談闊論的哲學(xué)家對(duì)守護(hù)我的影子說(shuō)：對(duì)不起”。⑦同②，第38頁(yè)。西川的詩(shī)中常常有對(duì)命運(yùn)的關(guān)注和思考，而命運(yùn)的不可預(yù)測(cè)性、神秘性，使西川對(duì)命運(yùn)懷有敬意和畏懼，正是這些以及博爾赫斯的影響使西川走向超驗(yàn)和神性，走向了沉思，在敘述中帶有了沉思性的語(yǔ)調(diào)。

二、《寫(xiě)在三十歲》的寫(xiě)作背景以及西川的詩(shī)歌觀念

西川受博爾赫斯敘述詩(shī)學(xué)的影響，將日常生活經(jīng)驗(yàn)融入詩(shī)歌，并且詩(shī)歌中具有沉思性的敘述語(yǔ)調(diào)，這在《寫(xiě)在三十歲》中有著明顯的體現(xiàn)。我們應(yīng)注意，西川的這種詩(shī)歌寫(xiě)作策略是在他當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作背景下的選擇，這種選擇也是他當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌觀念的體現(xiàn)。

（一）寫(xiě)作背景

就社會(huì)背景來(lái)看，就在寫(xiě)此首詩(shī)的前一年，鄧小平南巡先后到武昌、深圳、珠海、上海等地，發(fā)表了一系列重要講話，為我國(guó)新時(shí)期改革開(kāi)放指明了方向。此后，我國(guó)改革開(kāi)放進(jìn)程加快，經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，社會(huì)全面轉(zhuǎn)型。與此相伴的是，社會(huì)發(fā)展進(jìn)程加快，詩(shī)歌要表現(xiàn)的生活節(jié)奏變快，更具復(fù)雜性；人們更注重物質(zhì)利益。詩(shī)歌從20世紀(jì)80年代時(shí)的輝煌走向歷史和文化的邊緣，中國(guó)詩(shī)歌開(kāi)始呈現(xiàn)出“個(gè)人化”的傾向。

就作為詩(shī)人的西川的個(gè)人生活來(lái)說(shuō)，影響最大的莫過(guò)于20世紀(jì)90年代詩(shī)壇中最震撼人心的事件：詩(shī)人的死亡。卞之琳、馮至等老一代詩(shī)人的死亡還可說(shuō)是因?yàn)樽匀唤绮豢煽咕艿姆▌t，但海子、駱一禾等詩(shī)人自身好友的自殺對(duì)詩(shī)人的影響不可謂不大。如在《生命的故事》一文中，西川回憶和海子、駱一禾、張鳳華、戈麥相處的往事，并感慨：“怎樣才能卸下心靈的重負(fù)……我已為逝者寫(xiě)下不少詩(shī)篇和文章，但依然無(wú)法憑借文字完全消除他們留給我的陰影。”①西川：《生命的故事》，《我和我：西川集1985~2012》，北京：作家出版社，2013年。1989年3月，海子死后，西川為海子編詩(shī)集貢獻(xiàn)了很大的力量，想為海子在人間留下更多的痕跡。同年5月，與海子、西川并稱(chēng)為“北大三劍客”的駱一禾病逝。這是兩位對(duì)西川影響很大的詩(shī)人與友人，從在北大上學(xué)時(shí)，三人便在一起討論詩(shī)歌、相互切磋。他們兩人的死對(duì)西川的影響是深遠(yuǎn)的。對(duì)西川而言，兩位知心朋友的死亡是一個(gè)巨大的悲劇，而這個(gè)悲劇又被以后中國(guó)詩(shī)壇一系列的死亡所強(qiáng)化（在海子去世后，中國(guó)至少有14位詩(shī)人由于各種原因去世）。其中，1991年西川的另一位校友和詩(shī)友戈麥在北京西郊萬(wàn)泉河投水自盡；1992年，西川最早的詩(shī)友之一，在他大學(xué)生活開(kāi)始便保持著良好友誼的詩(shī)人張鳳華跳樓自殺。在《死亡后記》一文中，西川寫(xiě)道：“我不想把死亡渲染得多么輝煌，我寧肯說(shuō)那是件凄涼的事，其中埋藏著真正的絕望?！雹谖鞔ǎ骸端劳龊笥洝?，《讓蒙面人說(shuō)話》，上海：東方出版中心，1997年，第223頁(yè)。

正如程光煒先生在《西川論》一文中所談到的，詩(shī)人的在北大的校友，也是詩(shī)人的摯友海子、駱一禾的死是北大式的死。他們?cè)敢鉃樽约核x擇的夢(mèng)想犧牲，卻不愿意在他們所不能接受的時(shí)間茍活。西川雖然沒(méi)有他們那樣的激烈和決絕，但西川也深深感受到了北大所傳承的精神。兩位校友的死，也深深觸動(dòng)了西川。在《答鮑夏蘭、魯索四問(wèn)》中，詩(shī)人更是寫(xiě)道：“他們的死深深觸及到了我的‘內(nèi)在的我’——他們死了，而我活著；我感到恥辱和愧疚，我感到自己的世界觀發(fā)生了巨大的變化……我想我的詩(shī)歌容納這些東西，從前我對(duì)詩(shī)歌的要求拒絕了詩(shī)歌的骯臟和陰影?！雹畚鞔ǎ骸洞瘐U夏蘭、魯索四問(wèn)》，《讓蒙面人說(shuō)話》，上海：東方出版中心，1997年，第271頁(yè)。以后一系列的詩(shī)人的死亡更使這種刺激深化。

也正是在1993年，詩(shī)人選擇從待遇優(yōu)厚的新華社調(diào)入現(xiàn)在的中央美術(shù)學(xué)院任教。從新華社調(diào)到當(dāng)時(shí)待遇并不算好的高校教師崗位，西川的這一選擇選擇想留出更多的時(shí)間、花費(fèi)更多的精力到自己所鐘愛(ài)的詩(shī)歌寫(xiě)作上。也許，這正是西川受到摯友北大式的死的觸動(dòng)，是詩(shī)人在自身所傳承的北大精神的推動(dòng)下所做的決定。

（二）詩(shī)人此時(shí)期的詩(shī)歌觀念

在20世紀(jì)80年代的詩(shī)歌寫(xiě)作期間，西川追求的是一種“純?cè)姟钡膶?xiě)作，在這一時(shí)期，西川詩(shī)作有著精純而穩(wěn)定的詩(shī)歌質(zhì)地，沉迷于神秘超驗(yàn)的事物，追求語(yǔ)言的優(yōu)雅，文字的純凈，力求表現(xiàn)生活中不可知的秘密。進(jìn)入90年代，感覺(jué)到現(xiàn)實(shí)世界復(fù)雜、快速的變化，受到一系列“詩(shī)人之死”的沖擊，西川的詩(shī)歌觀念開(kāi)始改變。正如西川所說(shuō)：“急劇變化的歷史對(duì)我當(dāng)時(shí)的審美習(xí)慣和價(jià)值觀具有摧毀性的打擊力。我感到自己即將崩潰。如果我不脫胎換骨，我就只有死路一條。”④西川：《答譚克修問(wèn)：在黑與白之間存在著廣大的灰色地帶》，《大河拐大灣——一種可能性的詩(shī)歌思想》，北京：北京大學(xué)出版社，2012年，第188頁(yè)。為了在歷史的轉(zhuǎn)折處不被淘汰，為了與歷史相適應(yīng)但又不被歷史所吞噬，最大限度地保持自己的獨(dú)立性，西川認(rèn)為詩(shī)歌創(chuàng)作應(yīng)將敘事性、歌唱性、戲劇性融為一爐，并表示“詩(shī)歌語(yǔ)言的大門(mén)必須打開(kāi)，而打開(kāi)了語(yǔ)言大門(mén)的詩(shī)歌是人道的詩(shī)歌，容留的詩(shī)歌，不潔的詩(shī)歌，是偏離詩(shī)歌的詩(shī)歌?！雹萃?。但正如詩(shī)人所說(shuō)在寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)的過(guò)程中，有時(shí)也會(huì)寫(xiě)幾首短詩(shī)，但數(shù)量較少，而且他對(duì)短詩(shī)的理解也與以前不一樣了。詩(shī)人新的詩(shī)歌觀念，新的詩(shī)歌追求也會(huì)在短詩(shī)中顯露痕跡。

三、《寫(xiě)在三十歲》的語(yǔ)言和形式特點(diǎn)

西川詩(shī)歌觀念的變化，對(duì)他的詩(shī)歌的語(yǔ)言和形式也產(chǎn)生了影響，這在他的《寫(xiě)在三十歲》一文中有所體現(xiàn)。

西川在其詩(shī)歌創(chuàng)作的學(xué)徒期（1986年以前）已經(jīng)比較注重文字的精煉、準(zhǔn)確、純凈，追求嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男问?。在其?chuàng)作的轉(zhuǎn)型期（1986-1992年），西川追求的“純?cè)姟眲?chuàng)作日益成熟，他對(duì)文字和形式的重視依然為人稱(chēng)道。1993年后，西川的詩(shī)歌觀念發(fā)生很大變化，進(jìn)入“偽箴言”期，開(kāi)始追求敘事性、歌唱型和戲劇性相統(tǒng)一的綜合性詩(shī)歌創(chuàng)作。在這三個(gè)時(shí)期，西川的詩(shī)歌觀念發(fā)生了很大變化，但正如西川自己曾著文討論過(guò)文學(xué)的變量與不變量，在詩(shī)歌風(fēng)格變化的同時(shí)，西川的詩(shī)歌也保持著不變的因素，文字的精煉、純凈、準(zhǔn)確以及良好的形式感便是這些“不變量”。正如西川自己在文章中就曾表示：“我現(xiàn)在的寫(xiě)作依然講究形式。例如在段與段之間的安排上，在長(zhǎng)句子與短句子的應(yīng)用上，在抒情調(diào)劑與生硬思想的對(duì)峙上，在空間上，在過(guò)渡上，在內(nèi)容的音樂(lè)性上?！雹傥鞔ǎ骸洞鹱T克修問(wèn)：在黑與白之間存在著廣大的灰色地帶》，《大河拐大灣——一種可能性的詩(shī)歌思想》，北京：北京大學(xué)出版社，2012年，第187頁(yè)。

西川曾經(jīng)表示：口語(yǔ)可分為兩種，一種是接近于方言和幫會(huì)語(yǔ)言的市井口語(yǔ)，另一種是與文明和事物的普遍性相關(guān)的書(shū)面口語(yǔ)。西川的詩(shī)歌語(yǔ)言選擇的是后者。細(xì)讀《寫(xiě)在三十歲》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)中的詩(shī)人對(duì)自己人生三個(gè)十年經(jīng)歷的敘述，看似散亂無(wú)章法，對(duì)文字的使用上也并沒(méi)有嚴(yán)格要求自己。實(shí)際上，西川雖然使用的是敘述語(yǔ)言，但并沒(méi)有用市井口語(yǔ)。但縱觀全詩(shī)的語(yǔ)言，我們感覺(jué)到的是精煉，是增一字太多，減一字太少的用語(yǔ)境界。甚至在“月光”、“山水風(fēng)光”、“眉宇”等一些意象中，在使用這些意象的詩(shī)歌語(yǔ)言中，我們感覺(jué)到的是安靜沉思的氛圍。吳思敬先生曾在文章《“北大三劍客”：西川、海子、駱一禾》中表示，西川是用對(duì)語(yǔ)言的詩(shī)性操作來(lái)建立自身的詩(shī)歌方式，他的語(yǔ)言沒(méi)有激情不能抑制的呼叫，有的只是沉著、平緩地?cái)⑹?。《?xiě)在三十歲》的詩(shī)歌語(yǔ)言確實(shí)如此，同時(shí)我們也應(yīng)注意到西川詩(shī)歌中不是沒(méi)有感情，沒(méi)有激情，他是把自己濃烈的感情隱藏在平緩、節(jié)制的語(yǔ)言之中，從而使詩(shī)歌形成一種審美的張力。在《寫(xiě)在三十歲》一詩(shī)中，詩(shī)歌的語(yǔ)言沉著、平緩，不見(jiàn)絲毫急躁之意，但在這沉著之下，有著詩(shī)人對(duì)自己人生的思考，對(duì)命運(yùn)的感悟。這些，只有細(xì)細(xì)品味，才能感悟出來(lái)，詩(shī)人對(duì)詩(shī)性語(yǔ)言的掌控已經(jīng)成熟。

關(guān)于《寫(xiě)在三十歲》中西川所表現(xiàn)出的良好的形式感，首先我們可以從整體上分析?！秾?xiě)在三十歲》共分四節(jié)，每節(jié)都為十二行，在整體的節(jié)與節(jié)之間便給人一種良好的形式整齊之感。前兩節(jié)皆以“在我第……個(gè)十年”為開(kāi)頭，通過(guò)簡(jiǎn)單的排比，給人以一種舒緩的感覺(jué)，人們不禁感覺(jué)到此詩(shī)像一個(gè)中年人在靜靜地回憶自己人生前三個(gè)十年各個(gè)階段的生活，沉靜，有著哲學(xué)的意味。在這首詩(shī)的四節(jié)中，每個(gè)段落的十二行都是長(zhǎng)短不齊，整體看來(lái)，形成一種特殊的形式感，為詩(shī)歌的形式增添了有益的節(jié)奏效果。

從每一節(jié)詳細(xì)分析詩(shī)歌的形式，可以感覺(jué)到西川曾深深受到過(guò)的古典詩(shī)歌的影響，如詩(shī)的第一段中“年”與“山”、“罵人”與“接吻”，第三段中“蹤影”與“眼鏡”，第三段中“風(fēng)光”與“原諒”中韻腳的呼應(yīng)，而如“驅(qū)魔的鑼鼓喧響”、“大街上叫聲一片”以及第三節(jié)中一個(gè)典型的以“我”為開(kāi)頭的句子在字?jǐn)?shù)、結(jié)構(gòu)上亦有對(duì)應(yīng)的效果，這使詩(shī)歌增添了形式上的音樂(lè)感。詩(shī)人在本詩(shī)中四個(gè)段落中都使用了眾多意象，如第一段中的“月亮”、“環(huán)形山”、“小城”、“小女孩”等，在第三節(jié)中，詩(shī)人更是使用了“鳥(niǎo)”這個(gè)意象，在詩(shī)人心中，“鳥(niǎo)”這個(gè)意象有著獨(dú)特的意味：“鳥(niǎo)是我鐘愛(ài)的動(dòng)物。我想我肉眼看到的最高處就是飛鳥(niǎo)，地上有走動(dòng)著巨獸，而大地的上空有鳥(niǎo)類(lèi)飛行。我看不到的星星飛鳥(niǎo)能看到，我看不到的上帝飛鳥(niǎo)能看到。因此，飛鳥(niǎo)是我與上帝、星辰與宇宙之間的中介。”②西川：《與弗萊德·華交談一下午》，《讓蒙面人說(shuō)話》，上海：東方出版中心，1997年，第284頁(yè)?！傍B(niǎo)”的意象的運(yùn)用，擴(kuò)展了詩(shī)歌形式的空間感，而每個(gè)段落的意象群與詩(shī)歌的長(zhǎng)短句式想結(jié)合，形成了特殊的節(jié)奏感，使詩(shī)歌良好的形式感進(jìn)一步增強(qiáng)。

四、《寫(xiě)在三十歲》中詩(shī)人對(duì)人生的感悟

詩(shī)人的詩(shī)歌觀念發(fā)生了變化，但詩(shī)人對(duì)“知識(shí)分子寫(xiě)作”的追求仍是他所追求的不變量?！秾?xiě)在三十歲》一詩(shī)有著詩(shī)人對(duì)人生的深透的感悟，體現(xiàn)著詩(shī)人不變的“知識(shí)分子”精神。

《寫(xiě)在三十歲》通篇都可以隨處可見(jiàn)“我”字，看似描述的是作者自己的私人三十年的生活，但作者曾說(shuō)過(guò)：“我的詩(shī)中有時(shí)寫(xiě)到‘我’，但那個(gè)‘我’或多或少與他人有關(guān)，其中包括著虛構(gòu)、想象和借用。像葉芝一樣，大多數(shù)時(shí)候，我寧肯帶著面具寫(xiě)作……過(guò)于私人化的東西難免令我懷疑。它們雖然也是世界的一部分，歷史的一部分，但它們畢竟缺少聞名所要求的普遍性，它們存在的意義絕不超出社交生活的小圈子?！雹傥鞔ǎ骸睹凶⒍ǖ倪t到者（自白）》，《讓蒙面人說(shuō)話》，上海：東方藝術(shù)中心，1997年，第1-2頁(yè)。因此詩(shī)中的三個(gè)十年生活的描述，不只和西川的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，也和同一時(shí)期他人的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。

按照詩(shī)人的年齡來(lái)算，詩(shī)人詩(shī)中的第一個(gè)十年應(yīng)為1963~1973年。在這一時(shí)期，詩(shī)人描寫(xiě)了小時(shí)候在家鄉(xiāng)時(shí)對(duì)文革的印象，正如詩(shī)人自己在一篇文章中所說(shuō)：“我最初的歲月是在江蘇省徐州市度過(guò)的……當(dāng)時(shí)徐州的武斗很厲害……給我留下了深刻的印象?！雹谕伲?頁(yè)?！膀?qū)魔的鑼鼓”、“大街上的叫聲”、“自殺者的陰魂”等無(wú)疑是詩(shī)人自己抑或是從他人視角中留下的文革印象。最后詩(shī)人被送到“純潔的學(xué)校學(xué)習(xí)革命”進(jìn)入下一個(gè)十年。第二個(gè)十年，按照詩(shī)人的生理年齡來(lái)算，應(yīng)該是在1974~1983年，在這一期詩(shī)人從1974年起在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院附屬外國(guó)語(yǔ)學(xué)校上學(xué)，在這幾年中他經(jīng)歷了“文革”、“四人幫”倒臺(tái)、“撥亂反正”，從1976年起，詩(shī)人開(kāi)始迷上了畫(huà)國(guó)畫(huà)，詩(shī)中“看到男人和女人在準(zhǔn)備節(jié)日的盛裝”、“描畫(huà)理想的山水風(fēng)光”應(yīng)該是影射生活中這些時(shí)間。但始終與他人有關(guān)的也無(wú)處不在，如“我偷盜，別人也偷盜”、“男人和女人在準(zhǔn)備盛裝”，應(yīng)是那個(gè)時(shí)代人們的表現(xiàn)和反應(yīng)。這一時(shí)期是詩(shī)人的純潔的學(xué)生生活，他有著突出的才華，也未犯過(guò)任何了不得的過(guò)錯(cuò)。詩(shī)人在一些文章中也表示過(guò)對(duì)這一十年生活的留戀。在“沒(méi)有太多的罪行要求詩(shī)人原諒”中，第三個(gè)十年到來(lái)了。在第三個(gè)十年（1984~ 1993）中，“一些門(mén)關(guān)閉了，而一些門(mén)尚未打開(kāi)”，在這一時(shí)期詩(shī)人開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，開(kāi)始試圖進(jìn)入另外一扇門(mén)。在這一時(shí)期，正如我們?cè)谏衔乃岬降?，?shī)人認(rèn)識(shí)了海子，認(rèn)識(shí)了駱一禾，但在隨后的歲月中兩位摯友卻紛紛離開(kāi)人世，1992年，詩(shī)人最早的詩(shī)友張鳳華在深圳跳樓自殺，一系列的死亡，直到詩(shī)人的而立之年，“朋友們來(lái)了，生機(jī)勃勃，隨即杳無(wú)蹤影”，在三十歲回望朋友的紛紛離去，這句平淡的詩(shī)里有多少的苦澀。在第三個(gè)十年的結(jié)尾“一只小鳥(niǎo)為尋找一個(gè)人而迎著電閃雷鳴在雨中飛旋”。從1992年開(kāi)始，詩(shī)人的詩(shī)歌觀念開(kāi)始改變，正如上文所說(shuō)“鳥(niǎo)”在西川的心中是一個(gè)非常特殊的意象，詩(shī)人在尋找新的詩(shī)歌方法去表現(xiàn)自己對(duì)宇宙、人生新的看法，表現(xiàn)強(qiáng)行闖入視野的歷史。

在1987年8月的青春詩(shī)會(huì)上，西川是“知識(shí)分子寫(xiě)作”的口號(hào)的提出者之一。隨著時(shí)代的發(fā)展，社會(huì)的變動(dòng)，詩(shī)人們對(duì)世界、對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)不斷深化，“知識(shí)分子寫(xiě)作”也受到不同觀念詩(shī)人的指責(zé)、攻擊以及社會(huì)的沖擊。正如程光煒?biāo)f(shuō)：“在當(dāng)代詩(shī)歌無(wú)比艱難的現(xiàn)代化進(jìn)程中，‘知識(shí)分子性’是一個(gè)屢屢受挫的未完成性話題?！雹鄢坦鉄槪骸恫恢K的旅行——九十年代詩(shī)歌綜論》，《山花》1997年第11期。幸運(yùn)的是，正如西川在答《中華讀書(shū)報(bào)》記者提問(wèn)時(shí)所表示的，他“在骨子里仍然堅(jiān)持著‘知識(shí)分子寫(xiě)作’”④舒晉瑜：《西川：我的詩(shī)歌越來(lái)越直截了當(dāng)》，《中華讀書(shū)報(bào)》2013年12月11日。。

進(jìn)入20世紀(jì)90年代，為了表現(xiàn)日益復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活，也為了對(duì)80年代詩(shī)歌寫(xiě)作中的一些問(wèn)題進(jìn)行糾偏，以及其他的一些原因，敘事性開(kāi)始進(jìn)入在詩(shī)人們的詩(shī)歌寫(xiě)作中普遍出現(xiàn)（西川的敘述寫(xiě)作還有博爾赫斯等人的影響，上文已闡述）。我們應(yīng)注意到的是，這一時(shí)期“知識(shí)分子寫(xiě)作”的堅(jiān)持者們雖然在詩(shī)歌中也越來(lái)越多地展現(xiàn)出敘事性，但他們的寫(xiě)作是“偽敘事”寫(xiě)作即在詩(shī)歌寫(xiě)作中，實(shí)際的情況是故事到了最后已經(jīng)在敘述的過(guò)程中被拋棄掉，或者說(shuō)已經(jīng)被敘述超越了故事本身的含義，獲得了對(duì)某種更為普遍的意義的呈示。即可以說(shuō)他們?cè)姼璧膶?shí)質(zhì)仍然是抒情的。

《寫(xiě)在三十歲》前三節(jié)這既指涉詩(shī)人、又或多或少與他人有關(guān)的“我”敘述了自己的三個(gè)十年的生活，在這敘述之中已經(jīng)包含詩(shī)人對(duì)自己三十年人生的思考?！白哌M(jìn)純潔的學(xué)校學(xué)習(xí)革命”、“我沒(méi)有太多的罪行要求世人原諒”、“第三個(gè)十年適于出游和讀書(shū)我折磨起自己來(lái)理所當(dāng)然”無(wú)不包含著詩(shī)人對(duì)自己三十年人生的思考、感悟和總結(jié)。到最后的一節(jié)中，詩(shī)人開(kāi)始表現(xiàn)出自己的情感、感悟。三十歲了，中國(guó)人的內(nèi)心中有著“三十而立”的情結(jié)。許多人追求到自己的三十歲，認(rèn)為這是自己成熟的年齡，可是到了三十歲才會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這也是尷尬的年齡，離二十歲已經(jīng)遠(yuǎn)了，不能再幼稚了，但又離完全趨于穩(wěn)定的四十歲有一定的距離。詩(shī)人的摯友一位接一位地逝去，甚至在三十歲這年又換了新的工作環(huán)境。生活、未來(lái)到底會(huì)怎樣呢？詩(shī)人懷疑一切，可怎能“即懷疑自己又懷疑世界”！詩(shī)人知道命運(yùn)的神秘，苦厄琢磨，知道“你無(wú)法叫大雨停住，叫飛鳥(niǎo)停在手上”?？稍?shī)人是有思想的，正如前三節(jié)詩(shī)文，在描述三十年的人生也在感悟三十年的人生，生活的真實(shí)讓人驚恐亦讓人遭受攻擊，僅僅是一閃的思想便讓詩(shī)人大汗淋漓，因此詩(shī)人趕走那三十個(gè)感悟人生的哲學(xué)家。生活的沖擊，時(shí)代的變化，使詩(shī)人想尋求改變。但詩(shī)人卻發(fā)現(xiàn)改變亦不容易，前方如同處處相似的黑夜，“我穿行其中，卻好像在一個(gè)房間里”。但詩(shī)人決不放棄：“來(lái)回踱步，從早到晚”。詩(shī)人思考未來(lái)，期望未來(lái)，以改變不快的現(xiàn)在，雖然知道命運(yùn)在詩(shī)人未察覺(jué)時(shí)已發(fā)揮作用。但詩(shī)人所要表達(dá)的感悟并非是個(gè)人的，而是帶有普遍性的，正如詩(shī)人所說(shuō)：“在巨大的災(zāi)難面前，在命運(yùn)的籠罩下，詩(shī)人必需將其個(gè)人恩怨和傷感降低到最低程度，或者干脆拋諸腦后，從‘個(gè)我’走向‘他我’，繼而走向‘一切我’?！雹傥鞔ǎ骸秱€(gè)我，他我，一切我》，《大河拐大灣——一種可能性的詩(shī)歌思想》，北京：北京大學(xué)出版社，2012年，第178頁(yè)。詩(shī)人所思考的三十歲的人生，不是每人在三十歲都會(huì)時(shí)遇到的狀況嗎?詩(shī)人對(duì)人生、對(duì)歷史、對(duì)命運(yùn)的思考正表現(xiàn)出其不變的“知識(shí)分子”精神。

《寫(xiě)在三十歲》寫(xiě)在詩(shī)人的而立之年，詩(shī)人以沉靜、平緩的語(yǔ)言，良好的形式，娓娓道出自身對(duì)人生三十年、對(duì)責(zé)任、對(duì)生活的思考和感悟，令人讀罷還久久回味。

In the 30's thinking about life

HAN Junqiang

"write at the age of thirty"written in 1993 on June 24th,surprisingly,the poet just turned 30 in life.Poet in this poem,have to the life of three decade narrative and life experience and feeling,has the poet's own to the life,fate calm thinking.In this narrative,we can see that give and ronal borges's narrative poetics and he has always insisted that"the intellectual writing"form of poetry in the sense of value and the feeling of history,to their sense of responsibility.

Xichuan;The write at the age of thirty;Narration;reflection

I207.42

A

1009-9530（2017）01-0060-06

2016-12-27

韓俊強(qiáng)（1992-），男，南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生。