姜德成

(江蘇大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 江蘇 鎮(zhèn)江 212013)

基于女性視域的《押沙龍，押沙龍！》創(chuàng)傷研究

姜德成

(江蘇大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 江蘇 鎮(zhèn)江 212013)

創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)是衡量小說(shuō)中個(gè)體存在的重要維度, 也是美國(guó)作家威廉·?？思{長(zhǎng)篇小說(shuō)《押沙龍，押沙龍！》的一個(gè)重要寫(xiě)作特征。創(chuàng)傷連接著過(guò)去和現(xiàn)在，羅莎·科德菲爾德拒絕對(duì)于自我、家庭和南方過(guò)去創(chuàng)傷的現(xiàn)代性遺忘，而從女性的視角，講述了關(guān)于美國(guó)南方的創(chuàng)傷記憶。在創(chuàng)傷理論的文學(xué)層面，小說(shuō)從創(chuàng)傷癥候、創(chuàng)傷敘事和歷史見(jiàn)證三個(gè)方面完成了歷史創(chuàng)傷在個(gè)人故事中的消費(fèi)，以及對(duì)美國(guó)南方歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期社會(huì)現(xiàn)狀的藝術(shù)表達(dá)，衍生出南方特有的創(chuàng)傷敘事，詮釋了作者表征女性創(chuàng)傷，反思?xì)v史積欠的敘事追求。

《押沙龍，押沙龍！》；女性視域；創(chuàng)傷敘事；應(yīng)激源；歷史見(jiàn)證

發(fā)軔于弗洛伊德精神分析學(xué)的創(chuàng)傷理論研究近年來(lái)取得了長(zhǎng)足發(fā)展。上世紀(jì)90年代中期，凱西·卡魯斯在《沉默的經(jīng)驗(yàn)》(UnclaimedExperience,1996)中首次界定“創(chuàng)傷理論”的概念,將“創(chuàng)傷”定義為“一種突如其來(lái)的、災(zāi)難性的、無(wú)法回避的經(jīng)歷。人們對(duì)于這一事件的反應(yīng)往往是延宕的、無(wú)法控制的，并且通過(guò)幻覺(jué)或其它闖入方式反復(fù)出現(xiàn)”*Cathy Caruth，Unclaimed Experience : Trauma, Narrative and History，Baltimore ：Johns Hopkins University Press，1996，p11.。經(jīng)過(guò)卡魯斯、李斯、蘭格、拉卡普拉、塔爾以及利科等學(xué)者的不斷完善，創(chuàng)傷研究逐漸發(fā)展成為一門(mén)集聚心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、文學(xué)等多學(xué)科知識(shí)的研究理論和方法。在文學(xué)領(lǐng)域，創(chuàng)傷理論與文學(xué)敘事相融合，催生了創(chuàng)傷小說(shuō)這個(gè)文學(xué)范式。源自于個(gè)體或集體過(guò)去遭遇的創(chuàng)傷，通過(guò)文本講述再現(xiàn)其創(chuàng)傷經(jīng)歷，以此來(lái)理解過(guò)去成為創(chuàng)傷小說(shuō)的顯性主題。

創(chuàng)傷理論為威廉·?？思{(William Faulkner,1897-1962)的作品研究提供了新的視角。?？思{的代表性作品《押沙龍，押沙龍！》(Absalom，Absalom!)(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《押沙龍！》)是現(xiàn)代文學(xué)中最具影響的作品之一。小說(shuō)主要講述了從1836年到1910年左右，美國(guó)南方莊園主薩德本家族的興起與毀滅。值得注意的是，講述者羅沙·科德菲爾德小姐是一位具有典型創(chuàng)傷特征的女性。羅莎的創(chuàng)傷成因、女性的普遍遭際、南方的過(guò)去與現(xiàn)實(shí)共同完成了創(chuàng)傷環(huán)境的建構(gòu)，尤其是她的痛苦回憶游離于男性敘事者之外，構(gòu)成小說(shuō)敘事的框架和力量所在。本文將從創(chuàng)傷理論的視角出發(fā)，主要探討羅莎的個(gè)體創(chuàng)傷癥候、代際傳遞的創(chuàng)傷敘事、個(gè)體創(chuàng)傷與歷史見(jiàn)證之間的同質(zhì)互文關(guān)系。

一、個(gè)體之痛 ：羅莎的創(chuàng)傷癥候

如果從主題和敘事手法的角度來(lái)看，《押沙龍！》主題深?yuàn)W復(fù)雜，頗具史詩(shī)風(fēng)格，在創(chuàng)作方式方面做了大量嘗試，稱(chēng)得上是繼喬伊斯之后小說(shuō)創(chuàng)作方法的再次創(chuàng)新。然而，這部作品在廣受贊譽(yù)的同時(shí)，爭(zhēng)議也一直存在。諸如文辭艱澀，結(jié)構(gòu)復(fù)雜等等，其中，敘事方面的爭(zhēng)議主要糾結(jié)于羅莎的敘事身份。羅莎在小說(shuō)中被稱(chēng)之為“精神扭曲的老處女”、“那個(gè)鬼魂”，她自我孤立，性格偏執(zhí)扭曲，行為呈現(xiàn)極端性。在現(xiàn)有的評(píng)論中，有學(xué)者提出羅莎是薩德本的小姨子，因此她既是參與人，又是講述者，其話語(yǔ)充斥著仇恨與偏見(jiàn)，具有強(qiáng)烈的主觀性和不可靠性。評(píng)論家布魯克斯甚至聲稱(chēng)，“只有羅莎才會(huì)下地獄”*Cleanth Brooks，William Faulkner : The Yoknapatawpha County,New Haven : Yale University Press,1963,p230.。所以，對(duì)羅莎的小說(shuō)角色與敘事身份進(jìn)行必要的梳理，有助于進(jìn)一步廓清作家的創(chuàng)作初衷，而創(chuàng)傷研究的深入發(fā)展和創(chuàng)傷理論的不斷完善為正確解讀羅莎提供了可能。追根溯源，她的異化表現(xiàn)符合遭受創(chuàng)傷后的應(yīng)激障礙反應(yīng)癥狀?！皠?chuàng)傷后應(yīng)激障礙”(PTSD)的概念在20世紀(jì)80年代中期被引入治療診斷標(biāo)準(zhǔn)。海爾曼認(rèn)為，創(chuàng)傷患者的內(nèi)外表現(xiàn)，如生理和感情的痛楚、麻木、自我傷害、遺棄、記憶喪失和性格改變等與他們過(guò)去的創(chuàng)傷有著密切關(guān)聯(lián)。具體體現(xiàn)在三個(gè)方面 ：受害者特異性的變量；應(yīng)激源的特點(diǎn)；應(yīng)激源是怎樣對(duì)受害者發(fā)生作用的。*[荷]約翰·布萊伊爾 ：《心理創(chuàng)傷的治療指南》，徐凱文等譯，北京 ：中國(guó)輕工業(yè)出版社，2009年，第4頁(yè)。其中，在受害者特異性的變量中，“女性”被列為第一因素；在應(yīng)激源的組成中，“目擊死亡，特別是死亡的情景十分怪異”及“創(chuàng)傷導(dǎo)致喪失朋友或者所愛(ài)的人”被認(rèn)為是會(huì)造成嚴(yán)重應(yīng)激障礙的創(chuàng)傷特征。從創(chuàng)傷理論的視域出發(fā)，小說(shuō)中誘發(fā)創(chuàng)傷的種種應(yīng)激源、反映創(chuàng)傷的病理癥狀在羅莎身上詳盡體現(xiàn)，因此羅莎是一名無(wú)可爭(zhēng)議的創(chuàng)傷人物，這也成為正確認(rèn)識(shí)羅莎的關(guān)鍵切入點(diǎn)。

首先，科德菲爾德家是一個(gè)典型的創(chuàng)傷環(huán)境。這是一個(gè)南方清教家庭，父親科德菲爾德先生是家中唯一的男性，他靠著祖上留下來(lái)的一間小鋪?zhàn)羽B(yǎng)活著一家人。女人們?cè)诮?jīng)濟(jì)上不能自主，命運(yùn)也就不能自控。羅莎出生時(shí)即處于一個(gè)創(chuàng)傷環(huán)境 ：出于父親的一己私利，母親四十多歲時(shí)以生命為代價(jià)產(chǎn)下羅莎；姐姐埃倫在一片反對(duì)聲中被父親當(dāng)成交易的籌碼嫁給了薩德本；家里的年長(zhǎng)女性姑姑終生未嫁，并且因?yàn)榘惖幕橐龅貌坏阶８?，而像“一條在蛻皮的蛇盲目、無(wú)理性的狂怒，攻擊全鎮(zhèn)、整個(gè)人類(lèi)”*[美]威廉·福克納 ：《押沙龍,押沙龍! 》，李文俊譯，上海 ：上海譯文出版社，2004年，第52頁(yè)。本文所引此書(shū)皆出于此版本，后文將隨文標(biāo)出該著名稱(chēng)首字和引文頁(yè)碼，不再另注。；姐姐出嫁不久后，姑姑從窗口爬出去，從此杳無(wú)音信；身為衛(wèi)理公會(huì)執(zhí)事的父親，關(guān)心更多的是如何維護(hù)自己在鄉(xiāng)鄰間的正直名聲。在誘發(fā)她創(chuàng)傷的應(yīng)激源中，伴隨男女地位失衡而產(chǎn)生的家庭關(guān)愛(ài)缺失首當(dāng)其沖，構(gòu)成她創(chuàng)傷經(jīng)歷的原點(diǎn)。

其次，目擊或遭遇死亡，特別是非正常死亡是造成羅莎創(chuàng)傷的重要原因。小說(shuō)中特別提到，羅莎常常因母親的死而內(nèi)疚，并一直不自覺(jué)地怨恨父親。姐姐婚姻不幸，帶著憤恨不平離開(kāi)人世，她的婚姻乃至生命如同蝴蝶般短暫，“仿佛她從來(lái)就未曾活過(guò)”(《押》 ：8)。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，先是姑姑離家出走，接著厭戰(zhàn)的父親放棄家庭責(zé)任，把自己關(guān)在閣樓里絕食自殺，再到外甥亨利在家門(mén)前槍殺了同父異母的哥哥，最終，就連姐夫薩德本也死在佃戶的鐮刀下。家人和親屬相繼以一種“非正?！钡姆绞剿劳龌螂x去，連溫暖的回憶都未曾留下。從童年時(shí)期開(kāi)始，羅莎就生活在死亡創(chuàng)傷帶來(lái)的陰影之下，或“蹲伏在幽黑的過(guò)廳里”或“躲在關(guān)閉的門(mén)外作卡桑德拉式的偷聽(tīng)”(《押》 ：16)。父親死后，她既是孤兒又是乞丐，要么寄人籬下，要么不得不接受左鄰右舍的接濟(jì)生活。生活對(duì)她而言，“那不能叫活著而其實(shí)是不見(jiàn)天日的子宮本身的某種投影”(《押》 ：137)。

家庭變故讓羅莎體驗(yàn)到成長(zhǎng)的艱難，而歷史的變遷更是以不可抗拒的方式帶來(lái)創(chuàng)傷。羅莎的雙親、安全感以及別的一切都在內(nèi)戰(zhàn)這場(chǎng)浩劫中被奪走。她不得不搬到姐姐家，和外甥女“侍弄盡出疵布的織機(jī)、鋤頭以及所有別的本該由男人使喚的工具”，生活的艱辛亦如那只手掌，在上面可以讀到“她的孤苦伶仃，她的含辛茹苦以及無(wú)人疼愛(ài)”(《押》 ：159)。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，薩德本回到家中，為了想要個(gè)兒子，他提出和羅莎“像公狗母狗一樣配對(duì)”，“作一次實(shí)驗(yàn)性的繁殖拿出件樣品來(lái)，倘若是個(gè)男孩他們就結(jié)婚”(《押》 ：174)?；恼Q的求婚成為壓倒羅莎希望的最后一根稻草。薩德本死后，她搬回舊宅，閉門(mén)不出?？灯丈壬f(shuō)過(guò)，“多年前我們南方人使自己的女眷變成了淑女。然而那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨，使淑女變成鬼魂”(《押》 ：7)。從一定程度上講，羅莎就是南北戰(zhàn)爭(zhēng)催生的一個(gè)鬼魂。為家庭所“拋棄”，受歷史所“裹挾”，羅莎年紀(jì)輕輕就成了一個(gè)沒(méi)人關(guān)心，甚至連想法都沒(méi)人愿意聽(tīng)的孤兒。更為悲慘的是，回家后的整整四十三年，她把自己囿于過(guò)去，憤慨成為她的“伙伴、糧食、火焰以及一切”(《押》 ：170)，淪為“小說(shuō)中命運(yùn)最悲慘，最值得同情的人物”*肖明翰 ：《威廉·?？思{研究》，北京 ：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1997年，第198頁(yè)。。沒(méi)有創(chuàng)傷，何來(lái)悲?。空缌_莎自己所言，“是的，渴望我是有的，……有誰(shuí)能說(shuō)某個(gè)長(zhǎng)瘤的被人遺忘的根日后不會(huì)開(kāi)花開(kāi)得花團(tuán)錦簇好得讓人心醉呢，就因?yàn)槟侵П焕渎涞母峭嵬崤づさ卦韵氯サ?，其?shí)它埋在地下并沒(méi)有死掉只不過(guò)是睡著忘了醒來(lái)而已”(《押》 ：136)。羅莎自始至終都沒(méi)有得到關(guān)愛(ài)、溫暖和同情，她的童年、青春乃至整個(gè)人生都為仇恨所占據(jù)。

弗洛伊德認(rèn)為，“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi)，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱(chēng)這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷的”*[奧]西格蒙德·弗洛伊德 ：《精神分析引論》，高覺(jué)敷譯，北京 ：商務(wù)印書(shū)館，1984年，第216頁(yè)。。各種創(chuàng)傷侵襲之下，羅莎無(wú)法有效地作出回應(yīng)，精神和行為出現(xiàn)應(yīng)激障礙，變成了一個(gè)來(lái)自過(guò)去的怒氣沖天的鬼魂。在杰弗生這個(gè)南方小鎮(zhèn)里，她沒(méi)有任何社會(huì)身份，不為社會(huì)所容納，“既不是姨媽?zhuān)碛H也不是叔叔。是羅莎小姐，一位老小姐在1866年一個(gè)夏天因?yàn)樯鷼饽昙o(jì)輕輕就死了”(《押》 ：170)。創(chuàng)傷剝奪了羅莎扮演普通女性例如妻子、母親等角色的權(quán)利，中斷了她和家庭、社會(huì)之間的聯(lián)系，同時(shí)也擊碎了只有在與他人關(guān)系中才能形成和保持的自我建構(gòu)，讓她成為南方女性自主意識(shí)被壓抑、被忽略的典范。

無(wú)視羅莎的創(chuàng)傷經(jīng)歷，無(wú)論以何種方式對(duì)她進(jìn)行話語(yǔ)建構(gòu)與分析，都難免失之偏頗。反之，由羅莎作為小說(shuō)的敘事主體，追憶往事，《押沙龍！》自然成為一部書(shū)寫(xiě)南方女性個(gè)體化創(chuàng)傷記憶的作品。休謨說(shuō)過(guò)，“如果沒(méi)有記憶，我們就永遠(yuǎn)不會(huì)有因果關(guān)系的概念，因而原因和結(jié)果的鏈條也將不復(fù)存在，而構(gòu)成我們的自我和個(gè)性的正是這個(gè)鏈條”*[英]休謨 ：《人性論》上冊(cè)，關(guān)文運(yùn)譯，北京 ：商務(wù)印書(shū)館，1994年，第292頁(yè)。。一連串諸如親人離世、婚姻失敗、歷史變遷等具有創(chuàng)傷特征的事件伴隨著羅莎的成長(zhǎng)，造成了她的不健全性格，也帶來(lái)難以撫平的記憶傷痛，而這也正是貫穿小說(shuō)始終的主題和敘事力量。尼采在《道德譜系學(xué)》中說(shuō)過(guò)，只有不停的疼痛才留在記憶里。四十三年的隔絕生活并未讓羅莎忘卻痛苦，在小說(shuō)開(kāi)頭，她終于打破沉默，站出來(lái)訴說(shuō)創(chuàng)傷。

二、代際傳遞 ：羅莎的創(chuàng)傷敘事

不同于傳統(tǒng)文學(xué)敘事，創(chuàng)傷敘事跨越文學(xué)、社會(huì)學(xué)以及心理學(xué)等多個(gè)界域。為了凸顯主題，《押沙龍！》在敘事形式和結(jié)構(gòu)、敘事策略等方面融入大量創(chuàng)傷元素。在創(chuàng)傷小說(shuō)的敘事形式上，創(chuàng)傷主體是“和某人交談 ：對(duì)一個(gè)他們等待很久的人談話”*Peter Middleton,Tim Woods,Literature of Memory : History, Time and Space in Postwar Writing，Manchester ：Manchester University Press，2000，p70.?！堆荷除?！》正是一部基于人物對(duì)話來(lái)呈現(xiàn)主題的作品，正如小說(shuō)開(kāi)頭羅莎對(duì)昆丁所講的，“也許你那時(shí)甚至?xí)眯牡赜浧鹩羞^(guò)一個(gè)老婆子，她在你想出去跟同齡的年輕朋友待在一起時(shí)讓你在屋子里坐一整個(gè)下午，聽(tīng)她講你本人有幸躲過(guò)的人與事”(《押》 ：4)。羅莎的講述成為溝通南方過(guò)去和現(xiàn)在兩個(gè)世界的介質(zhì)。

在敘事鏈條上，羅莎與昆丁的談話表現(xiàn)為過(guò)去和現(xiàn)在的對(duì)話，承接過(guò)去，聯(lián)系現(xiàn)在，構(gòu)成整個(gè)敘述的關(guān)鍵點(diǎn)。以兩人的會(huì)話為起點(diǎn)，小說(shuō)依次串聯(lián)起昆丁與父親康普生先生以及大學(xué)室友施里夫等三組對(duì)話，對(duì)話的內(nèi)容主要圍繞薩德本的家族史展開(kāi)。按照年齡順序，羅莎是薩德本的同輩人，屬于第一代敘述者，康普生先生為第二代，昆丁與施里夫?qū)儆诘谌?，即現(xiàn)代人。其中，羅莎是薩德本的親戚，而康普生先生和昆丁分別是薩德本的朋友康普生將軍的兒子和孫子。在內(nèi)容結(jié)構(gòu)上，小說(shuō)共由九章組成 ：第一章從1909年9月的一個(gè)下午開(kāi)始，羅莎邀請(qǐng)昆丁到家中，追憶薩德本初到杰弗生鎮(zhèn)、百里地莊園的崛起以及姐姐的婚姻等往事；在第五章中，羅莎以自白的形式回憶在百里地莊園的生活，以及最后因婚姻失敗而憤然離開(kāi)等情節(jié)；其他章節(jié)由昆丁與父親以及室友完成；其中第二章、第三章和第四章補(bǔ)述康普生先生從父親康普生將軍那里聽(tīng)來(lái)的關(guān)于薩德本的童年、海地創(chuàng)業(yè)等故事；第六章到第八章是昆丁與施里夫?qū)⒙?tīng)到的零散信息加以整理，拼貼成關(guān)于南方過(guò)去的記憶；最后一章的敘述回到第一章結(jié)束時(shí)，昆丁與羅莎夜探百里地莊園的情節(jié)，前后呼應(yīng)，完成了一個(gè)南方家族故事的代際傳遞。

羅莎的創(chuàng)傷為整部小說(shuō)定下基調(diào)，這也決定了由她來(lái)回憶、講述是表達(dá)創(chuàng)傷癥候最有效的方式。創(chuàng)傷經(jīng)歷使羅莎主體意識(shí)分裂，并在很大程度上影響到她的邏輯理性，產(chǎn)生創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。從她的口中，無(wú)論是自己的故事、薩德本的故事，還是南方的故事，都是一種創(chuàng)傷敘事。一個(gè)老處女啰啰嗦嗦的抱怨成為其敘事的最明顯特征。盡管距離她上次離開(kāi)百里地莊園已近半個(gè)世紀(jì)，她依然生活在兩個(gè)世界中，一個(gè)是創(chuàng)傷領(lǐng)域，另一個(gè)是現(xiàn)在的、通常生活的領(lǐng)域，兩個(gè)世界難以溝通。記憶的延宕性不時(shí)造成她敘述的困境，她時(shí)而喋喋不休、時(shí)而戛然而止，轉(zhuǎn)而談到現(xiàn)在，“反復(fù)插入的現(xiàn)在時(shí)態(tài)就如同拒絕治愈的傷口一樣，它一直停留在創(chuàng)傷的記憶中，它不停地在記憶中反復(fù)出現(xiàn)”*Catherine Bernard, Graham Swift, LA Parole Chronique,Nancy:University of Nancy Press,1991,p82.。跳躍的時(shí)態(tài)、堆砌的詞語(yǔ)、個(gè)人幻覺(jué)、自白、語(yǔ)義斷裂、插入語(yǔ)等敘述策略無(wú)時(shí)無(wú)刻不在影響著小說(shuō)結(jié)構(gòu)的完整性。具體到小說(shuō)文本，“我記得……”，“他們或許告訴你了……”，“我有一個(gè)故事，但我不知怎么講述它”,諸如此類(lèi)的表述匯集在一起，呈現(xiàn)出明顯的非線性后現(xiàn)代敘事特征。此外，?？思{甚至將標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的運(yùn)用也納入了創(chuàng)傷敘事中，使之參與了創(chuàng)傷意象的建構(gòu)。例如在第一章開(kāi)頭，兩人約定見(jiàn)面的時(shí)間是在“漫長(zhǎng)安靜炎熱令人困倦死氣沉沉的九月下午從兩點(diǎn)剛過(guò)一直到太陽(yáng)快下山”(《押》 ：1)的某個(gè)時(shí)刻，眾多刪略標(biāo)點(diǎn)的修飾詞語(yǔ)堆砌在一起，演繹著創(chuàng)傷經(jīng)歷“難以言說(shuō)”和“不得不說(shuō)”的悖論，營(yíng)造出莫名的沉重感與窒息感。敘述停滯的最大化、對(duì)時(shí)間連貫性的拒絕有力展現(xiàn)出創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)對(duì)羅莎的影響，也同時(shí)體現(xiàn)出她試圖穿越時(shí)間的努力。這些嘗試讓小說(shuō)敘事“碎片化、缺乏有序性”，本質(zhì)上具有解構(gòu)傳統(tǒng)敘事策略的力量。

回顧羅莎的一生，創(chuàng)傷不僅在事件發(fā)生的那一時(shí)刻，還存在于創(chuàng)傷之后的生活。幸存自身，換句話說(shuō)，可以成為一個(gè)危機(jī)。在敘事策略上，小說(shuō)特別突出了羅莎的心理矛盾與極致反應(yīng)。例如，在她的敘述中，姐夫薩德本“不是一個(gè)紳士，……他來(lái)到這里，騎著一匹馬，帶來(lái)兩把手槍以及一個(gè)姓氏，這姓氏以前誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)”(《押》 ：9)，“魔鬼”、“邪惡的源泉和來(lái)由”、“惡棍”是她對(duì)自己不得不依賴，還差一點(diǎn)成為丈夫的人的最常用稱(chēng)呼。家鄉(xiāng)杰弗生鎮(zhèn)被說(shuō)成是“那個(gè)從1865年就死亡的南方腹地”，一個(gè)“擠滿了喋喋不休怒氣沖天大惑不解的鬼魂”(《押》 ：3)的地方。在創(chuàng)傷壓力的種種紊亂跡象之下，羅莎的敘述經(jīng)常夾雜著模棱兩可的表述，例如，她常常以“不，我并不為自己辯護(hù)”來(lái)開(kāi)啟話題，對(duì)于自己為何留在百里地莊園，她辯解道，“你會(huì)說(shuō)即使是當(dāng)時(shí)我就等著與他(薩德本)訂婚了；如果我說(shuō)不是這樣；你會(huì)相信我撒謊。不過(guò)我還是要說(shuō)我當(dāng)時(shí)沒(méi)有這樣的意圖。我等他就完全像朱迪絲和克萊蒂一樣 ：因?yàn)榇丝涛覀兯械囊磺校俏覀兝^續(xù)存在、吃飯、睡覺(jué)和醒來(lái)與重新起床的唯一理由 ：知道他會(huì)需要我們”(《押》 ：147)。第五章中，羅莎的自白長(zhǎng)達(dá)數(shù)十頁(yè)之多，聽(tīng)上去好似一個(gè)“心理變態(tài)而固執(zhí)的講故事人愛(ài)作具體的解釋和奇怪的自我辯白”*[美]大衛(wèi)·明特 ：《騷動(dòng)的一生——福克納傳》，顧連理譯，北京 ：知識(shí)出版社，1991年，第179頁(yè)。。在創(chuàng)傷敘事的維度上，小說(shuō)中的敘事策略多角度展示了一名美國(guó)南方女性刻骨銘心的創(chuàng)傷體驗(yàn)，從而全面詮釋了對(duì)南方男性至上原則的控訴。

約翰·安克說(shuō)過(guò)，“創(chuàng)傷敘事中詩(shī)意的、文學(xué)性的隱喻不僅可以表達(dá)難以形容的和難以表征的創(chuàng)傷，而且可以用來(lái)描述創(chuàng)傷記憶、創(chuàng)傷經(jīng)歷和治愈過(guò)程”*Johan Anker, “Metaphors of Pain : The Use of Metaphors in Trauma Narrative with reference to Fugitive Pieces”, Literator Journal of Literary Criticism Comparative Linguistics & Literary, vol.16,2009,p59.。從《押沙龍！》開(kāi)篇到結(jié)尾，創(chuàng)傷意蘊(yùn)在各種敘事策略的建構(gòu)下盡情體現(xiàn)，所看到、聽(tīng)到和感知到的一切，都會(huì)喚起對(duì)于過(guò)去創(chuàng)傷的回憶，羅莎家的老宅、她衣服的色彩，甚至連呼吸的空氣，都在填補(bǔ)無(wú)法表征的心靈創(chuàng)傷。羅莎的家是一個(gè)被凱·埃里克松稱(chēng)之為“沉默的、痛苦的、孤獨(dú)的場(chǎng)所”*Kai Erikson,Notes on Trauma and Community in Trauma : Explorations in Memory,Baltimore : The Johns Hopkins University Press,1995,p185.，它矗立在杰弗生的十字路口，“帶著淡淡的棺材味兒”，“在百葉窗緊閉的門(mén)廳的晦暗里，空氣甚至比外面的還要熱，仿佛這兒像座墳?zāi)埂?《押》 ：5)。這座凋零、衰敗的哥特式建筑在作品中被多次提及，成為主人心靈世界的空間隱喻。羅莎喜歡裹著一身永恒不變的黑衣服，就象她的房間陰暗悶熱、密不透風(fēng)，仿佛緊閉著整整四十三年中所發(fā)出的全部嘆息。各種外在景物的刻畫(huà)、視覺(jué)、味覺(jué)描寫(xiě)與內(nèi)心掙扎、強(qiáng)烈情緒相互映襯，情境交融，既烘托出小說(shuō)的悲憫意境，又表達(dá)了創(chuàng)傷人物的渴求與宿命。這種創(chuàng)傷渲染“不是為了要達(dá)到客觀現(xiàn)實(shí)主義，而是為了展示主題。這種展示，由于使用了極為豐富和有力的語(yǔ)言，被提升到了想象境界的最高峰”*李文俊 ：《?？思{語(yǔ)言藝術(shù)舉偶》，《英美文學(xué)研究論叢(2)》，上海 ：上海外語(yǔ)教育出版社,2001年，第165頁(yè)。。赫爾曼認(rèn)為，只有在與他人的聯(lián)系中，創(chuàng)傷才有可能康復(fù)，創(chuàng)傷主體才能重建被創(chuàng)傷經(jīng)歷所毀滅或變形的心理能力，建立與外部世界的聯(lián)系是創(chuàng)傷復(fù)原的基礎(chǔ)。*Judith L.Herman,Trauma and Recovery,New York : Basic Books, 1992, p187.對(duì)于羅莎而言，時(shí)間并沒(méi)有緩解她的創(chuàng)傷，平復(fù)她的怒氣。她“不是和過(guò)去的記憶一起生活，而是和一樁不能也沒(méi)有發(fā)展，沒(méi)有結(jié)尾，沒(méi)有結(jié)束的事件一起生活”*Dori M.D.Laub,Testimony : Crises of Witnessing in Literature and History, London : Routledge,1992,p 69.。創(chuàng)傷的修復(fù)有賴于擁有一個(gè)聽(tīng)眾傾訴自己的過(guò)去，將創(chuàng)傷傳遞下去，因此小說(shuō)以羅莎打開(kāi)記憶之門(mén)，主動(dòng)向昆丁傾訴過(guò)去的痛苦記憶開(kāi)頭，以她發(fā)出“你永遠(yuǎn)不要忘記”的指令結(jié)尾，釋放了企圖溝通過(guò)去和現(xiàn)在，積極治愈創(chuàng)傷的信號(hào)。在敘事鏈條上，羅莎與昆丁的對(duì)話涵蓋講述、傾聽(tīng)、分享和傳遞四個(gè)環(huán)節(jié)，具有創(chuàng)傷代際傳遞的顯性特征。

三、歷史維度 ：羅莎的創(chuàng)傷見(jiàn)證

在如何對(duì)待過(guò)去的問(wèn)題上，《押沙龍！》中存在兩種大致對(duì)立的敘事取向和立場(chǎng) ：以羅莎為一方的“創(chuàng)傷派”和以康普生家族為另一方的“懷舊派”，雙方都試圖對(duì)南方的“過(guò)去”進(jìn)行解釋。在康普生先生的敘述中，薩德本的身世背景、創(chuàng)業(yè)發(fā)家甚至毀滅都具有史詩(shī)般的敘事模式。他的語(yǔ)調(diào)平緩而世故，彌散著老南方的情調(diào)，回溯了一個(gè)“南方英雄”及其“莊園帝國(guó)”的締造與毀滅的過(guò)程。與之形成鮮明對(duì)比的是，羅莎以一名創(chuàng)傷受害主體的身份完成了對(duì)自己悲慘命運(yùn)的回顧，以及對(duì)以薩德本為代表的男權(quán)社會(huì)的控訴，她親身經(jīng)歷了薩德本家族由盛到衰的過(guò)程，更有著對(duì)自己童年、婚姻和內(nèi)戰(zhàn)的創(chuàng)傷體會(huì)，過(guò)去對(duì)她而言是一種難以釋?xiě)训膫大w驗(yàn)。

卡魯斯講過(guò)，“如果一定要將創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙理解為一種病理癥狀的話，那么它不是無(wú)意識(shí)的癥狀，而是歷史的癥狀”*Cathy Caruth,Trauma:Explorations in Memory,Baltimore : Johns Hopkins University Press,1995,p4.。羅莎一生為窮困、名聲所累，“我，一個(gè)二十歲的孤女，一個(gè)無(wú)錢(qián)無(wú)勢(shì)的弱女子，被迫靠那男子的食物來(lái)活命，從而接受他正兒八經(jīng)的求婚，不僅是想擺正自己的位置而且還是為了維護(hù)一個(gè)家庭的榮譽(yù)，這個(gè)家庭中的女子的好名聲是從未受過(guò)指摘的”(《押》 ：13)。她在一個(gè)崇尚薩德本莊園主、康普生將軍等男性“英雄”的世界中尋找自己的身份，作為女兒、侄女、妹妹和新娘，這些角色本是女性的正常訴求，但卻在20世紀(jì)的杰弗生鎮(zhèn)變得難以企及。然而羅莎的遭遇并非個(gè)例，康普生先生說(shuō)過(guò)，南方女人們的社會(huì)角色不外乎有三類(lèi) ：女人要么是淑女，要么是娼妓，要么是女奴。三者之間被一道深溝隔開(kāi)，這道溝只能越過(guò)一次，只能朝單一的方向成為女士、婦人、娘們——一種是黃花閨女，某一天紳士們會(huì)娶，一種是娼妓，紳士們休假日進(jìn)城會(huì)上她們那兒，還有就是黑奴小妮子與婆娘了(《押》 ：100)。在舊南方，男人是無(wú)可爭(zhēng)議的主體。女性，無(wú)論膚色黑或白，都只能是作為“他者”存在。例如薩德本拋棄海地妻子就像丟掉一件衣服一樣簡(jiǎn)單，重新挑選一個(gè)妻子就和他到孟菲斯市場(chǎng)買(mǎi)牲口或奴隸差不多。時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，羅莎仍然記得薩德本當(dāng)初的求婚像是在宣讀“一道諭旨，一項(xiàng)法令，……一次判決”(《押》 ：158)。社會(huì)學(xué)家杰弗里·亞歷山大一語(yǔ)中的，“創(chuàng)傷并非自然而然的存在；它是社會(huì)建構(gòu)的事物”*[美]杰弗里·亞歷山大 ：《社會(huì)生活的意義 ：一種文化社會(huì)學(xué)的視角》，周怡譯，北京 ：北京大學(xué)出版社,2011年，第84頁(yè)。。羅莎的創(chuàng)傷具有普遍的社會(huì)意義，在她的創(chuàng)傷視野中，南方褪去了歷史賦予的光環(huán)，?？思{的這部作品藉此升華為具有普遍意義的悲劇。

正如阿多諾所說(shuō)，“只有過(guò)去痛苦的原因不再活躍，才能與過(guò)去和解”*Christine Van Boheemen,Saef, Joyce, Derrida, Gacan, and the Trauma of History, Cambridge : Cambridge University Press,1999,p11.。回溯創(chuàng)傷是恢復(fù)過(guò)去和現(xiàn)在之間的對(duì)話，并給予過(guò)去以意義。羅莎跨越時(shí)空，將那些痛苦的、不堪回首的過(guò)去重現(xiàn)出來(lái)。從本質(zhì)上，具有溝通過(guò)去與現(xiàn)在、鏈接個(gè)人和社會(huì)的雙重緯度，形成了一份超越個(gè)人歷史的“創(chuàng)傷見(jiàn)證”。不僅如此，羅莎還寄希望于昆丁將這份見(jiàn)證傳遞出去，“因?yàn)槟慵磳㈦x開(kāi)此地去哈佛上大學(xué)，別人這樣告訴我，所以我琢磨你肯定是不會(huì)再回來(lái)安心留在杰弗生這樣一個(gè)小地方當(dāng)鄉(xiāng)村律師的，……沒(méi)準(zhǔn)你會(huì)登上文壇……而且也許有一天你會(huì)想到這件事打算寫(xiě)它，……那你就可以把它寫(xiě)下來(lái)投給雜志”(《押》 ：4)。顯然，羅莎最終意識(shí)到，她的遭遇并非自己的個(gè)體選擇，而是命運(yùn)控制的結(jié)果，只有讓更多的人了解這段過(guò)去才能釋放自己的創(chuàng)傷重負(fù)。

南方作家?guī)缀醵加幸环N特殊的歷史感。艾倫·泰特認(rèn)為，南方小說(shuō)中的故事不僅在于事件本身，還在于它和之前、之后事件的復(fù)雜關(guān)系之中。從表面上看，羅莎的創(chuàng)傷源自家庭紐帶的斷裂和婚姻的失敗。然而，從深層次上看，她的悲劇超越了個(gè)體，上升為美國(guó)南方的問(wèn)題，表現(xiàn)出“每個(gè)人”的遭遇以及南方的宿命。在羅莎的悲劇背后，多達(dá)八人未能善終 ：一個(gè)自我監(jiān)禁而死，一個(gè)沖向警察以自殺，兩個(gè)自焚而死，其他四個(gè)被謀殺，包括薩德本，龐大的薩德本家族只剩下一個(gè)混血孫子。而象征著過(guò)去輝煌的百里地莊園也在大火中化為灰燼。內(nèi)戰(zhàn)、清教主義、淑女觀、性別歧視、種植園經(jīng)濟(jì)等歷史性創(chuàng)傷事件肆虐，舊南方的罪與罰在創(chuàng)傷敘事中無(wú)一遺漏，得以放大，詮釋著歷史創(chuàng)傷對(duì)個(gè)體意義的吞噬。

創(chuàng)傷源于過(guò)去，影響現(xiàn)在，甚至未來(lái)?！懊恳粋€(gè)幸存者都有要講述的沖動(dòng)，以便于明白這個(gè)故事。為了保護(hù)自己不再受到來(lái)自過(guò)去的幽靈的困擾，每個(gè)人必須知道自己深埋創(chuàng)傷的真相，以便于繼續(xù)生活?！?Minrose Gwin,“Racial Wounding and the Aesthetics of the Middle Voice in Absalom, Absalom! ”, Faulkner Journal, vol.1,2004,p21.通過(guò)口口相傳，羅莎將創(chuàng)傷記憶傳遞給昆丁，完成了南方歷史在個(gè)人經(jīng)歷中的傳遞。這種代際敘事恰好印證了米沃什關(guān)于?？思{歷史觀的一個(gè)說(shuō)法，“活著的人從那些死去而永遠(yuǎn)沉寂下去的人們那里得到了一條誡命 ：保存有關(guān)過(guò)去的真相”*Geoffrey T. Cubitt,History and Memory,Manchester : Manchester University Press,2015,p55.。羅莎的創(chuàng)傷敘事是小說(shuō)的引子，涉及不曾在場(chǎng)的過(guò)去的復(fù)活。作為南方的后裔，昆丁“不得不聽(tīng)著鬼魂中的一個(gè)告訴他往昔鬼魂時(shí)代的事，這鬼魂比絕大多數(shù)鬼魂更加遲遲不肯安安分分地躺下來(lái)”(《押》 ：3)。羅莎的“不安分”直接影響到昆丁，“他此刻像是在諦聽(tīng)兩個(gè)各不相關(guān)的昆丁在交談——一個(gè)是正準(zhǔn)備上哈佛大學(xué)的昆丁·康普生，還有另一個(gè)昆丁·康普生，他年紀(jì)太輕還沒(méi)有資格當(dāng)鬼魂”(《押》 ：3)。昆丁與施里夫的不同在于，施里夫是加拿大人，南方的一切對(duì)他而言只是好奇的異國(guó)故事。昆丁和羅莎一樣生長(zhǎng)于南方，昨即是今，今即是昨，南方的過(guò)去就是他的一部分。羅莎講述的是困擾著他的四十多年前的故事，里面印刻著南方廣大白人女性的歷史傷痕，這是與爺爺、父親的敘述版本不同的歷史感知。作為新一代南方人，如何接受歷史，如何解釋過(guò)去都成為他無(wú)法回避的問(wèn)題。他“不得不聽(tīng)著”，并不斷發(fā)出“過(guò)去到底怎么了”、“我是誰(shuí)”的追問(wèn)。卡魯斯曾說(shuō)過(guò)，歷史，就像創(chuàng)傷，從不只是屬于一個(gè)人的。從這個(gè)意義上講，昆丁不僅僅是坐在羅莎對(duì)面的一個(gè)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的傾聽(tīng)者或者見(jiàn)證者，他同時(shí)也是一個(gè)受害者。創(chuàng)傷總是在被感受的時(shí)刻，作為一種引起傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)論動(dòng)搖的非經(jīng)驗(yàn)被銘記，羅莎的敘述讓昆丁意識(shí)到“平靜永不再來(lái)”(《押》 ：361)。

四、結(jié)語(yǔ)

如果說(shuō)創(chuàng)傷敘事是一種表現(xiàn)創(chuàng)傷性重負(fù)的方式，那么它同時(shí)也是作家對(duì)創(chuàng)傷事件精心掌握的方式，因此借助創(chuàng)傷小說(shuō)再現(xiàn)南方的過(guò)去顯然出于?？思{的獨(dú)特思考。講述創(chuàng)傷，為過(guò)去提供見(jiàn)證并非小說(shuō)敘事的終極目的。在結(jié)尾處，羅莎時(shí)隔四十三年后再次造訪百里地莊園救助亨利，履行了作為小姨的義務(wù)，在形式上完成了創(chuàng)傷修復(fù)，而昆丁也取得與現(xiàn)實(shí)的和解，“明白何以上帝讓我們輸?shù)暨@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng) ：明白只有依靠我們男子的鮮血和我們女子的眼淚他(上帝)才能制住這惡魔并把其名字及后裔從地面上抹掉”(《押》 ：5)?！拔也缓匏?，我不恨它”(《押》 ：366)，他的一連串長(zhǎng)嘆在傳達(dá)心理哀憫的同時(shí)，也傳遞著作家的期望，那就是——只有理解過(guò)去創(chuàng)傷的意義，才能治愈創(chuàng)傷，面向未來(lái)。這一點(diǎn)可以從百里地莊園的結(jié)局得到佐證，它的消失意味著新生與希望。

綜上所述，福克納關(guān)注的是南方如何從艱難的現(xiàn)實(shí)中掙脫出來(lái)，只有經(jīng)歷從毀滅到重生，南方才能有希望?！爸档谜?wù)?、值得珍存的記?是創(chuàng)傷記憶?！?Roger Luckhurst,The Trauma Question, London : Routledge, 2008,p2.在創(chuàng)傷理論的框架下，《押沙龍！》完成了南方歷史創(chuàng)傷在個(gè)人故事中的消費(fèi)，演化成為一種融合了重構(gòu)的過(guò)去、感知的現(xiàn)在和期盼的將來(lái)的創(chuàng)傷敘事。小說(shuō)是?？思{重塑舊南方社會(huì)創(chuàng)傷環(huán)境、反思?xì)v史積欠的生動(dòng)體現(xiàn)，蘊(yùn)涵著一個(gè)南方作家對(duì)個(gè)人與社會(huì)、過(guò)去與當(dāng)下的理性思辨。

(責(zé)任編輯 ：晏 潔)

On Trauma Writing inAbsalom,Absalom! from a Female Perspective

JIANG De-cheng

(SchoolofForeignLanguages,JiangsuUniversity,Zhenjiang212013,China)

With a strong history-consciousness, William Faulkner’s novelAbsalom,Absalom! presents a period of history of American South in the form of a female’s recollection of its tragic past. This paper makes an approach into Rosa Coldfield’s tragic life, her traumatic narrative features as well as the witnessing significance behind her case, and is supposed to facilitate the understanding of the writer’s reflection on history in his works.

Absalom,Absalom!;a female perspective；trauma narration; stressors;historical witness

江蘇省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金指導(dǎo)項(xiàng)目“福克納與莫言的歷史書(shū)寫(xiě)比較”(項(xiàng)目編號(hào) ：2013SJD750004)

2016-10-15

姜德成(1974-)，男，山東平度人，江蘇大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，主要從事美國(guó)文學(xué)研究。

I106.4

A

1674-5310(2017)02-0081-06