史承鈞

前年，為了準(zhǔn)備參加在重慶召開的第七屆老舍國際學(xué)術(shù)研討會(huì)，我在縮微膠卷《和平日?qǐng)?bào)》上海版創(chuàng)刊號(hào)（1946年1月1日）上，查到老舍的散文《和平是人類永久的契約》。

這篇文章一開始便從地球上的生物進(jìn)化談起，以馬與人類相比，說明了人類科學(xué)的進(jìn)步：當(dāng)馬用了6000萬年的工夫還只能“吃草與負(fù)重行遠(yuǎn)”的時(shí)候，“人已發(fā)明了原子彈！”接著便就此談了自己的看法。他認(rèn)為，原子彈，“假如它只是為殺人用的”，那人類就可能“用自己的聰明毀滅自己”；而月球破裂，彗星撞擊地球等自然界的大災(zāi)變才是毀滅人類的最大危險(xiǎn)。因此，“和平應(yīng)該是人與人之間的永久契約”。在和平中，人類才能發(fā)展科學(xué)，“齊心努力地抵御那些天災(zāi)”，甚至必要時(shí)“搬到別的星球上去”，生生不已地發(fā)展和生存下去。他說，我們需要科學(xué)，科學(xué)能教我們預(yù)防和抵御大災(zāi)變；我們也需要藝術(shù)，藝術(shù)能培養(yǎng)崇高的心靈，使人知道和平的重要。最后，他指出幾十年來受盡戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的中國人最需要和平，在和平中恢復(fù)健康，盡到對(duì)世界的責(zé)任。

簡潔、平易、生動(dòng)，短短千余字的文章，就具體生動(dòng)地說明了科學(xué)進(jìn)步應(yīng)服務(wù)于人類的長遠(yuǎn)利益的道理，充滿對(duì)人類前途的關(guān)愛。

因?yàn)樵凇独仙崛菲恐形凑业剿?，我以為這是一篇佚文。后來經(jīng)友人提醒，才明白它就是《老舍全集》第十四卷的《和平》一文（發(fā)表于1945年11月12日《和平日?qǐng)?bào)》），只是改動(dòng)了題目和結(jié)尾。再次發(fā)表，可見老舍對(duì)此篇的重視。而修改了題目，則是突出了契約精神，強(qiáng)調(diào)了人類對(duì)永久和平的相互的承諾、責(zé)任和誠信，意義重大。因?yàn)槲ㄓ腥绱?，才能保證永久和平的實(shí)現(xiàn)。

抗戰(zhàn)取得艱苦的勝利之后，愛國民主人士奔走相告，呼吁和平。如果說，老舍的《我說》等是專門呼吁國內(nèi)和平的，那么這篇《和平是人類永久的契約》（或《和平》），便將目光轉(zhuǎn)向世界，呼吁世界和平了。

由此我想得很多。

我想到，老舍作為一個(gè)偉大的愛國主義的作家，已為大家所熟知，而他作為偉大的人道主義作家的一面，卻還未被充分認(rèn)識(shí)并深入研究、發(fā)揚(yáng)光大。這種情況，在我國改革開放，逐步融入國際大家庭，重新認(rèn)識(shí)和重視基本人權(quán)與人性之后，才有所改變。這篇文章雖短，卻是老舍關(guān)心人類命運(yùn)，祈求世界和平發(fā)展的明證。

老舍早年從基督教中接受了博愛與世界大同的理想。在他看來，人類各民族都有自己的長處和不足，應(yīng)該相互理解，“用心智與同情去協(xié)商一切”，以取得共同的進(jìn)步與發(fā)展。他主張文學(xué)應(yīng)該“表現(xiàn)人類共同的欲望和理想”。在他看來，沒有對(duì)全人類的愛，沒有人類大同的理想，那么愛國主義就不過是一種“擴(kuò)大的自私”。因此，他的愛國主義是宏大的，是有高遠(yuǎn)的理想的，也是超越了國界的。愛國主義和深廣的人道主義相結(jié)合，正是老舍作品的基本精神。

在早期作品《二馬》中，他既批判中國人缺乏國家民族觀念，又否定了英國人傲慢自大的狹隘國家主義思想?！缎∑碌纳铡芬布脑⒘藮|方各民族聯(lián)合起來共同奮斗的愿望。

另一個(gè)重要作品是30年代初他在“反烏托邦小說”的影響下寫下的《貓城記》。故事發(fā)生在想象中的火星。一個(gè)探險(xiǎn)者抵達(dá)火星，目睹一個(gè)歷史悠久但政治腐敗，人民愚昧，失去了國格和人格的貓人國，由于后起的科學(xué)發(fā)達(dá)但本性殘忍的矮人國入侵而滅亡。他支持貓國清醒的人士起來反抗侵略。他說：“狹隘的愛國主義是討厭的東西，但自衛(wèi)是天職。”但他們無法喚起靈魂和肉體都已墮落仿佛被上帝“毀滅的指給捏住”的貓人，只好以身殉國。貓國和貓人終于滅絕。探險(xiǎn)者最終在法國探險(xiǎn)飛機(jī)的幫助下返回“偉大的光明的自由的中國”。

在抗戰(zhàn)時(shí)期，老舍親自接待過日本反戰(zhàn)作家鹿地亙、綠川英子等，為制止侵略，爭(zhēng)取和平，發(fā)展中日人民的友誼而努力，并把這種崇高的思想化入自己的作品之中。在《大地龍蛇》中，老舍寫到反抗日本侵略，英勇戰(zhàn)斗的，不僅有漢滿蒙回藏各族人民、朝鮮義勇兵、印度醫(yī)生，也有“投誠給正義”，反對(duì)本國軍國主義的日本兵。他們都是反侵略戰(zhàn)士，又是東方文化和永久和平的創(chuàng)造者。在這個(gè)劇本最后，老舍描繪了想象中的20年后，抗戰(zhàn)勝利并建立了亞洲的永久和平的理想世界。在那里，“沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，只有同情”，印度的“佛法”，西域的“可蘭”，“佛的慈悲/莊老的清靜/孔孟的仁義/總理的大同”，成了建設(shè)理想的永久和平世界的思想基礎(chǔ)。老舍從自由平等博愛的精神和對(duì)人類命運(yùn)的終極關(guān)懷出發(fā)，將這些不同的宗教教義和不同的理論糅合在一起，“教?hào)|亞的男女/成為姐妹弟兄/同情是禮讓/互助代替戰(zhàn)爭(zhēng)！”實(shí)現(xiàn)了“東方的理想”?？梢娎仙岱纯骨致裕閯诳啻蟊?，而又放眼世界，關(guān)懷人類甚至包括侵略國民眾的生存和發(fā)展。在他那里，愛國主義只是實(shí)現(xiàn)世界和平和大同理想的必要一環(huán)。

《四世同堂》就更突出了。老舍在其中控訴了日本侵略者給中國人民造成的苦難，也用一定篇幅表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)給日本人民帶來的災(zāi)禍：老百姓充當(dāng)侵略炮灰，不光彩地死在異國；住進(jìn)小羊圈胡同的日本人，照樣男的應(yīng)征，喋血侵略戰(zhàn)場(chǎng)，而后女的被充作營妓，也有著家破人亡的結(jié)局。作品中出現(xiàn)的一個(gè)日本老太太的形象，具有特殊的意義。她反對(duì)日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，斷言日本必?cái)。瑢?duì)中國人民充滿友好情誼。她的思想已經(jīng)超越了國家和民族的界限。她覺得不能為了國家而“忘了人類與世界”，希望日本人民與中國人民“超越復(fù)仇與仇恨，建立起真正的友誼”。在早一步得到日本投降的消息后，別的日本人害怕報(bào)復(fù)，閉門不出，她卻主動(dòng)敞開大門，向中國人報(bào)告這一可能給自己招致不幸的消息。她雖然覺得自己無罪，但又認(rèn)為自己也應(yīng)當(dāng)分擔(dān)日本軍國主義的罪惡，因?yàn)樗吘故侨毡救?。她甚至壯著膽子等著一時(shí)沖動(dòng)的中國百姓的“報(bào)復(fù)”，愿意忍辱挨打，減輕自己和其他日本人的罪過。這可以說是老舍心目中的正直的日本人應(yīng)有的態(tài)度。

在《四世同堂》中，由于情節(jié)的需要，老舍也寫到了原子彈。他寫了那個(gè)死心塌地的漢奸藍(lán)東陽跑到廣島，被原子彈炸死。但對(duì)原子彈，他說：“科學(xué)突飛猛進(jìn)，發(fā)明了原子彈。發(fā)明了原子彈而首先應(yīng)用于戰(zhàn)爭(zhēng)，這是人類最大的恥辱。”這和這篇小文，以及他后來受到郭沫若等批判的一次關(guān)于反對(duì)擴(kuò)散原子彈秘密的談話是一脈相承的。

經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)的慘重痛苦之后，人類痛定思痛，組織聯(lián)合國，成立安理會(huì)，發(fā)表《聯(lián)合國憲章》和《人權(quán)宣言》，簽訂各種條約（包括后來的《不擴(kuò)散核武器條

約》）等等，這都是人類以“契約精神”來防止戰(zhàn)爭(zhēng)，建立永久和平的努力。老舍在本篇中關(guān)于原子彈和人類和平的見解，是和這種人類進(jìn)步的潮流完全一致的。

新中國成立，老舍很快回到國內(nèi)。他看到新中國成立初期勞動(dòng)人民命運(yùn)的深刻變化，認(rèn)為一貫向往的民主、自由、公平、正義等的理想即將實(shí)現(xiàn)，熱情歌頌新社會(huì)的各項(xiàng)變革，留下了《龍須溝》《茶館》《正紅旗下》等杰作。但不斷掀起的一個(gè)又一個(gè)的運(yùn)動(dòng)，大批昔日朋友的倒下，又使他逐漸產(chǎn)生疑慮。他也逐漸感受到不能自由創(chuàng)作的痛苦：他在美國已考慮成熟，計(jì)劃回國后便開始寫的以北京為背景的三部歷史小說的計(jì)劃無從實(shí)現(xiàn)，甚至他1965年率領(lǐng)中國作家代表團(tuán)訪日歸來后所寫的見聞及和日本友人交往的文章，也無法刊出。

接著便來了史無前例的“文化大革命”。在“文革”開始不久的“紅八月”中，老舍就受到無情的批判斗爭(zhēng)，受盡人格的污辱，也見到昔日的朋友、同事受到無情的折磨，見到京劇等傳統(tǒng)文化的悲劇。第二天，他舍身太平湖，結(jié)束了自己的生命。

老舍離開我們已有50個(gè)年頭了，但他永遠(yuǎn)是我國五四以來的新文學(xué)的豐碑。他留下的作品，包括上述的這篇散文，足以說明他是個(gè)熱愛祖國，關(guān)懷人類，心存大愛的偉大作家。我們今天紀(jì)念老舍，也該反思?xì)v史，不讓老舍式的悲劇重演，并且發(fā)揚(yáng)他的精神，為世界的持久和平與人類進(jìn)步做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

（作者系上海師范大學(xué)教授。）