范亦豪

·壹·

老舍，讀書破萬卷。在這數(shù)不清的書中，哪一部是老舍的最愛呢？

可以肯定地告訴你，是但丁的《神曲》。

這是老舍多次講過的，講得十分認(rèn)真，而且?guī)е钋椤?/p>

聽聽老舍是怎么說的——

“使我受益最大的是但丁的《神曲》。我把所能找到的幾種英譯本，韻文與散文的，都讀了一個(gè)過兒，并且搜集了許多關(guān)于但丁的論著。有一個(gè)不短的時(shí)期，我成了但丁迷，讀了《神曲》，我明白了何謂偉大的文藝。”

“世界上只有一本無可模仿的大書，就是《神曲》，它的氣魄之大，結(jié)構(gòu)之精，永遠(yuǎn)使文藝學(xué)徒自慚自勵(lì)。”

“盡管你一點(diǎn)也不相信天堂地獄，但是你沒法不承認(rèn)但丁的偉大。他把天堂地獄與人間和到一處去指導(dǎo)人生。他到今天使我們崇拜，因?yàn)槭澜缥膶W(xué)史中還沒有第二個(gè)但丁?！?/p>

《神曲》中老舍最看重的是什么？

老舍如是說——

“它使我明白了肉體與靈魂的關(guān)系?！?/p>

“指給你善與惡，智與愚，邪與正的分別與果報(bào)?！?/p>

“以靈的生活做骨干的靈的文字”來“勸善改惡”。

“哲理是一貫的，而它的景物則包羅萬象。它的每一景物都是那么生動(dòng)逼真，使我明白何謂文藝的方法是從圖像到圖像?！?/p>

多年來，老舍以中國“找不出一部有‘靈魂的偉大杰作”為“一大缺憾”。

給人印象最深的是他1941年初在縉云寺的那次演講?？N云寺是重慶近郊的一座千年古剎。古木參天，翠竹環(huán)繞，這里有一所中國最早的佛學(xué)院——漢藏教理院。在那里修行的都是很有根底的和尚。面對這些和他一樣以拯救世人靈魂為己任的同道，老舍不由得敞開心扉。他向這些和尚同志介紹但丁的偉大作品《神曲》。他感憤于國人“善惡不辨，是非不明，天天在造惡，天天在做壞事”，“普遍的卑鄙無恥，普遍的齷齪貪污，中國社會的每階層，無不充滿了這種氣氛！”老舍哀嘆：“像這樣卑鄙齷齪的國民，國家會強(qiáng)盛嗎？”

此刻，在縉云寺，老舍說出了心里醞釀已久的豪語：“中國現(xiàn)在需要一個(gè)像但丁這樣的人出來，從靈的文學(xué)著手，將良心之門打開，使人人都過著靈的生活，使大家都拿出良心來，但不一定就是迷信?！?/p>

·貳·

是責(zé)無旁貸吧，老舍把這樣一個(gè)神圣的任務(wù)首先派給了自己。以老舍的謙虛，以老舍對《神曲》的仰視，他不會直說自己要寫一部中國的《神曲》，但他肯定是在心里醞釀、構(gòu)思，他在尋找一個(gè)載體，一個(gè)突破，一個(gè)巨大的靈感。

兩年多之后的1943年11月，夫人胡絜青帶著孩子從淪陷的北平逃出，來到重慶。在兩三個(gè)月的時(shí)間里，胡絜青向老舍詳細(xì)述說了這四五年在北平的所見所聞。日本統(tǒng)治下的老北京和那里的人與事，在老舍腦子里活了起來。老北京人，老舍熟悉透了，只要提個(gè)頭兒老舍就能想象出下邊他要說的話，要做的事。于是一部空前的長篇在胸中逐漸成型。終于，有一天他對夫人說：“謝謝你，你這回九死一生地從北京來，給我?guī)硪徊块L篇小說，我從來未寫過的大部頭。”這話是王行之替老太太寫的，是不是原話，不敢說，但這事兒絕對可信。

于是，從1944年1月開始，他照著《神曲》這個(gè)榜樣寫自己這個(gè)大部頭。連全書的大框架老舍都是比照著《神曲》的?！渡袂贩秩浚旱鬲z、煉獄、天堂。每一部33歌，加上序曲，共100歌。老舍的《四世同堂》也分三部：惶惑、偷生、饑荒。第一部34章，第二部33章，第三部33章，也是100章。其結(jié)構(gòu)像《神曲》那樣嚴(yán)整，其規(guī)模像《神曲》那樣宏大。老舍表示：“一方面，我要寫出像《神曲》那樣完整的東西；另一方面，我又想信筆寫來，像阿比累那樣要笑就笑個(gè)痛快，要說什么就說什么?！庇谑牵驮婓w的《神曲》不同，寫《四世同堂》，老舍選擇了他最擅長的小說體。

·叁·

老舍撰寫《四世同堂》是1941年至1948年。20世紀(jì)40年代中國的《神曲》，貫穿其中的觀念畢竟不可能與14世紀(jì)意大利的但丁等同，盡管但丁在當(dāng)時(shí)是站在時(shí)代潮頭的。然而，老舍的《四世同堂》與但丁的《神曲》精神內(nèi)核還是一致的。

按照老舍“打開良心之門”過“靈的生活”的宗旨，《四世同堂》中有這么幾個(gè)值得注意的特點(diǎn)：

1.經(jīng)歷苦難，凈化靈魂，喚醒良心

老舍理想中的“靈”，與但丁的“靈”是有不同的。

但丁勸人為善是按基督教義，告訴人是有靈魂的，肉體的人死了，靈魂的人還在，要接受最后的審判。善良的人上天堂，做了壞事的要下地獄。地獄里有不同的層，每層還有條或環(huán)，犯了罪的將按罪的性質(zhì)和輕重下到該去的地方接受懲罰。罪過較輕而且已經(jīng)悔悟的上帝可以寬恕，讓他們在煉獄里懺悔修煉，修煉好了可以獲得新生，升到天堂去。

老舍的“靈”不一樣。他要大家拿出的良心，是愛國之心，是禮義廉恥之心。不是等到死后才讓靈魂到上帝那兒去受審，而是要在現(xiàn)世接受道義的評判和審問。

所以，在《四世同堂》里北京民眾的形象幾乎都是發(fā)展的。初始階段，他們大都自私、愚昧，背負(fù)著國民性負(fù)面的沉重包袱。然而，經(jīng)過八年，在災(zāi)難、屈辱、掙扎、搏斗中，一個(gè)個(gè)，有先有后，漸漸地，程度不同地明白了，良心蘇醒了。你只要把開篇時(shí)看到的老太爺、韻梅、瑞宣、錢詩人、李四爺、孫七、馬長順等和后來的他們一比較，變化分明。

《四世同堂》開篇第一句是“祁老太爺什么也不怕，只怕慶不了八十大壽?！比欢?，寫到后來，老爺子憤怒地沖著特務(wù)的槍口，露出他瘦而硬的胸膛。他超越了自我，超越了家，超越了恐懼。災(zāi)難可以使懦夫成為奴才和走狗，災(zāi)難也會震醒在禮義廉恥熏陶中長大的善良民眾的良知和勇氣。愛國精神往往是這樣來的。這就是“多難興邦”的意思吧。

《神曲》中這樣唱道：“我從那無比圣潔的河水里走了回來，仿佛再生了一般?！敝髟字本┤?，使他們“再生”的“河水”就是良心。這是老舍的設(shè)想和期望，也是基本的事實(shí)。老舍從未在淪陷的北京待過，但他的想象沒有錯(cuò)，雖然，不能否認(rèn)有理想化的成分。好在老舍并沒有忽略覺醒程度上人與人的差異。他清楚，讓所有的同胞都能一舉擺脫舊的羈絆打開良心之門是不現(xiàn)實(shí)的。

2.以道德標(biāo)準(zhǔn)讀人，不以階級標(biāo)準(zhǔn)讀人

《四世同堂》里的人物好與不好完全不取決于他屬于哪個(gè)階級。祁家是正派人家，老二瑞豐就可以是敗類。作惡多端的冠家，大小姐高弟卻可以從一般的善良進(jìn)而成為抗日的戰(zhàn)士。小文夫婦是清皇室的準(zhǔn)侯爺，本當(dāng)劃歸封建余孽，卻在日寇暴行面前成為烈士。錢默吟原本是舊式文人，經(jīng)過兒子的犧牲和自己遭受酷刑的考驗(yàn)，成為一名堅(jiān)強(qiáng)的斗士。那個(gè)白巡長，表面替日軍當(dāng)狗腿子，實(shí)際在保護(hù)鄉(xiāng)親們，最終走進(jìn)抗日地下工作者的行列。這種變化只能從道德良心角度來解讀。

即使日本人的形象，也不是一刀切的。那個(gè)鄰居日本老婦人，她不同于她的軍國主義同胞，她有正義感，而親人一個(gè)個(gè)被征入伍后喪生使她更痛恨戰(zhàn)爭，她在感情上站在中國人一邊。老舍讓她出來保護(hù)中國的鄰居，更特意讓她擔(dān)任向鄰居報(bào)告日本投降消息的角色。這么來安排恐怕并非出于老舍的政策觀念，當(dāng)時(shí)的老舍大概還沒有國際統(tǒng)一戰(zhàn)線的意識。他的本意是相信善與惡并不取決于國籍，而是取決于人性中必有兩面，總有一種人如《神曲》所云：“在那萬惡之首使世界風(fēng)魔時(shí)，它獨(dú)立直行，不屑走罪惡的道路?！?/p>

3.懲惡揚(yáng)善

《圣經(jīng)》中說：“要愛你們的仇敵。”《神曲》也說：“要愛那些使你們受逼迫的人?！崩仙徂k不到。他愛不了敵人，愛不了叛徒，愛不了敗類。他要嚴(yán)懲他們，不等到“末日的審判”。

他讓那些橫行霸道血債累累的日寇和漢奸個(gè)個(gè)惡有惡報(bào)。他贊美摔死一車日軍的壯舉，他贊美在戲院把日本軍官砸出腦漿的小文。他讓那些民族敗類一個(gè)都沒有逃過正義的懲罰。

這一點(diǎn)和《神曲》的“地獄篇”極其相似，惡人的下場各有各的處置，各有各的報(bào)應(yīng)，絕不雷同。

大赤包，下了她主子日本人的監(jiān)獄，在發(fā)瘋中死掉。

冠曉荷，染了霍亂，被活埋，而且是由一起被拉去活埋的孫七動(dòng)的手。

招弟，被瑞全在北海公園的山洞里掐死。

瑞豐，假冒特務(wù)，被藍(lán)東陽弄死。

胖菊子，逃到天津，下了最下等的窯子，長了一身爛瘡，爛死。

藍(lán)東陽，逃到日本，被原子彈炸死。

………

這和我們在東岳廟里看到的十八層地獄也有點(diǎn)像，可見中外文化心理之相通。但在《四世同堂》，正義的審判不在寄希望于陰間，而要在現(xiàn)世兌現(xiàn)，這是與傳統(tǒng)完全不同的。

也有一種人，像野求，為了老婆孩子不挨餓，給日本人當(dāng)了奴才，出賣了靈魂，成了大煙鬼；像吃瓦片的金三爺，為了保住房產(chǎn)，干了昧良心的事，導(dǎo)致錢詩人被捕。然而，畢竟由于“他們良心和惡念不停地斗爭”（《神曲》），老舍還是給了他們相當(dāng)?shù)膶捜?，寬容得有分寸，和但丁一致?/p>

4.景物描寫

老舍極賞《神曲》“包羅萬象”“生動(dòng)逼真”的景物描寫和其中的哲理。

《四世同堂》這個(gè)長篇給了老舍大寫老北京的機(jī)會。越是遠(yuǎn)在重慶，遠(yuǎn)在美國，筆下就越動(dòng)情。

這里有北京四時(shí)的景色，四時(shí)的瓜果，四時(shí)的民俗。它是北京風(fēng)景的長卷，民俗的長卷。于今，逐漸消失的老北京，在這部巨著里永世長存。

景物是背景音樂，有濃濃的北京味兒，每個(gè)人的活動(dòng)都在相應(yīng)的景物襯托之中。

《神曲》采取中古夢幻文學(xué)的形式，它的景是想象中的，是虛構(gòu)的，而現(xiàn)實(shí)主義的《四世同堂》景是寫實(shí)的，它追求準(zhǔn)確。遠(yuǎn)到西山傍晚的霞帔，近到一棵樹，一枝花，一條胡同，一座瓦房。路，柏油的，黃土的，平展的，坑坑洼洼的。這一切都是那么逼真，如在眼前，如在腳下。

書里的街道、店鋪、廟宇、公園、湖水，路途的遠(yuǎn)近，行走的路線，都可以和老北京地圖互見，這也是老舍的一個(gè)特點(diǎn)。舒乙曾經(jīng)具體考察過《駱駝祥子》和《正紅旗下》的地名，講過他考察的驚喜?！端氖劳谩芬策@么絕。

這“兩部《神曲》”在這點(diǎn)上也是異中有同，同中有異，各有千秋。

《四世同堂》發(fā)表到現(xiàn)在已有70年左右，時(shí)間已經(jīng)無可置疑地證明了它的價(jià)值。老舍當(dāng)年期望能有一部中國的《神曲》，他做到了。我們稱它為老舍的《神曲》，實(shí)至名歸，當(dāng)之無愧。

誰都知道，抗戰(zhàn)前的老舍是個(gè)自由主義作家，他愛國，他替窮人說話，但不認(rèn)為文藝是宣傳的工具?？箲?zhàn)爆發(fā)，大敵當(dāng)前，老舍一度擱置了他秉持的自由主義，認(rèn)準(zhǔn)了國家至上，抗戰(zhàn)需要什么就寫什么。他聽“抗戰(zhàn)”這個(gè)將令的。

幾年過去，反思著對題材、體裁、風(fēng)格等的不適應(yīng)，不能得心應(yīng)手的苦惱，加上幾次文藝論爭帶給他的困惑，他決定回歸，重回他的自由主義。他要為自己的創(chuàng)作拿主意，回歸拿手的小說，回歸最熟悉的故園北京。

寫他想寫的，按照他對人性、道德和良心的理解寫他的《四世同堂》，終于成就了這部中國人民抗戰(zhàn)的史詩。

（作者系南開大學(xué)教授。）