摘 要:《新婚四年》是美國(guó)女性作家勞拉·英格斯·懷德的小木屋系列作品中的最后一部,其中詳細(xì)地描述了勞拉和阿曼樂(lè)婚后前四年里,面對(duì)接二連三的挫折,他們兩人以深厚的情感為后盾,始終滿懷希望與勇氣,共同面對(duì)未來(lái),開(kāi)創(chuàng)屬于自己的家園,有愛(ài)就有希望。這種不怨天尤人,腳踏實(shí)地的生活態(tài)度不僅為孩子的成長(zhǎng)樹(shù)立了榜樣,也會(huì)引起成年人對(duì)自己生活的反思。
關(guān)鍵詞:拓荒;農(nóng)夫;樂(lè)觀;希望
作者簡(jiǎn)介:李靜波(1981-),四川蒼溪人,攀枝花學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師,研究方向:英美文學(xué)。
[中圖分類號(hào)]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2017)-03--02
一、引言
《新婚四年》 (The First Four Years)是美國(guó)女性作家勞拉·英格斯·懷德 (Laura Ingalls Wilder) 的小木屋系列作品中的最后一部。這本書(shū)的手稿是在她的女兒羅斯·懷德·萊恩死后才被發(fā)現(xiàn),并于1971年出版,其中詳細(xì)地描述了勞拉和阿曼樂(lè)婚后前四年里,在達(dá)科他州大草原上艱難拼搏的點(diǎn)滴生活?!靶∧疚荨毕盗械淖髌肥莿诶瓰榧o(jì)念自己去世的母親和姐姐,在女兒的鼓勵(lì)下,根據(jù)自己在拓荒時(shí)代的童年經(jīng)歷寫(xiě)成的自傳體小說(shuō)。她曾說(shuō)過(guò),寫(xiě)這些書(shū)的首要原因是想為今天的孩子保留下她童年的故事,幫助他們了解了在她那個(gè)時(shí)代美國(guó)發(fā)生了怎樣的改變。該系列叢書(shū)自從面世以來(lái)便深受孩子們的喜愛(ài),被視為世界兒童文學(xué)經(jīng)典?!罢嬲齼?yōu)秀的兒童文學(xué)作品總是老少皆宜的”。本人曾將本書(shū)作為睡前故事讀給四歲大的孩子聽(tīng),原以為他會(huì)聽(tīng)不懂,感覺(jué)枯燥無(wú)趣了就會(huì)很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),誰(shuí)知他卻在黑暗中瞪大眼睛,一句話不說(shuō),聚精會(huì)神地聽(tīng)著,且越聽(tīng)越有精神,甚至每次都懇請(qǐng)我再多講一章,當(dāng)我們把整個(gè)系列讀完以后,他居然提出要再聽(tīng)一遍。由此可見(jiàn),小木屋系列作品是最適合親子共讀、有助于父母和孩子共同成長(zhǎng)的文學(xué)佳作。
二、短小優(yōu)美的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)
《新婚四年》全書(shū)僅五萬(wàn)多字,按照勞拉結(jié)婚的年份劃分成四個(gè)章節(jié),這樣短小的篇幅非常適合小學(xué)生閱讀。與充滿奇異幻想的童話不同是《新婚四年》與“小木屋”系列中的其它作品一樣,講述的都是“真人真事”,客觀反映了19世紀(jì)后半期美國(guó)社會(huì)生活的方方面面。作家的語(yǔ)言平鋪直敘卻又字字珠璣,文情并茂。讀勞拉·懷德的作品如同欣賞繪本,簡(jiǎn)短質(zhì)樸的語(yǔ)言極具畫(huà)面感,可以瞬間為讀者插上想象的翅膀,將他們帶入一場(chǎng)奇異的旅行,讓其心情無(wú)比輕松的飄起來(lái),然后步入到一個(gè)遙遠(yuǎn)又陌生的天地。你會(huì)情不自禁地想象著像勞拉一樣騎上心愛(ài)的馬駒,馳騁在廣袤無(wú)垠的大草原上?!罢訚衫锔吒叩囊安荼伙L(fēng)吹得翻滾起伏,短短的卷曲野牛草沙沙作響。春天里隆起的高地一片郁郁蔥蔥,夏天里變成了一片銀灰色和棕色。這一切是那么清新宜人。初春時(shí)節(jié),遍地的紫羅蘭為大地鋪上絢麗的地毯,低凹的草叢里彌漫著迷人的芬芳。六月里,無(wú)數(shù)玫瑰競(jìng)相怒放,把草原打扮成花的海洋?!蹦抢锍锁B(niǎo)語(yǔ)花香、美麗的色彩、常人難以見(jiàn)到的小動(dòng)物,還有暖暖的情緒慢慢彌漫開(kāi)來(lái)溢滿你的心靈,讓你的眼睛從此更濕潤(rùn)、明亮,讓你的心靈從此更溫暖、純凈。
三、平淡之中見(jiàn)真情
當(dāng)我們?cè)絹?lái)越厭倦無(wú)處不在的雞湯文時(shí),《新婚四年》猶如清風(fēng)滌蕩了我的肺腑,如天籟撥動(dòng)了我的心音。這部以婚姻生活為敘事主線的作品實(shí)在有些特立獨(dú)行。書(shū)里沒(méi)有一處刻板的說(shuō)教和矯揉造作的煽情,作者把有限的文字全都用來(lái)描述男女主人公的日常生活和生產(chǎn)場(chǎng)景,只字未提18歲的勞拉為什么會(huì)嫁給28歲的阿曼樂(lè),也沒(méi)跟讀者交代過(guò)阿曼樂(lè)的長(zhǎng)相,對(duì)他心理活動(dòng)的描寫(xiě)也少之又少,連“愛(ài)”這個(gè)詞都很少被用到,就更是找不出其它小說(shuō)中常見(jiàn)的男女主人公之間的猜來(lái)猜去、要死要活了??墒钱?dāng)你讀完全書(shū)以后,心中的一切疑問(wèn)自然而然都有了解答。阿曼樂(lè)年長(zhǎng)勞拉十歲,這樣的年齡差距并不妨礙他們之間的浪漫和情感交流。在既不是禮拜天也不是節(jié)假日的下午,他們會(huì)駕著車(chē)出去兜風(fēng),阿曼樂(lè)默默地看著勞拉,“小心翼翼地扶她上車(chē),溫柔地把亞麻護(hù)腿布圍在她膝蓋間,以擋住灰塵”。雖然收成不好,大家都沒(méi)想到要準(zhǔn)備圣誕禮物,他們還是會(huì)一起在郵購(gòu)目錄上精心挑選一份用得著而且又喜歡的圣誕禮物。當(dāng)長(zhǎng)勢(shì)喜人,就等著收割小麥了被夾著雞蛋大的冰雹的暴風(fēng)雨打得顆粒無(wú)收的時(shí)候,阿曼樂(lè)還能提議讓勞拉攪拌奶油,他去撿些冰雹,一起做冰激凌。他還專門(mén)給勞拉買(mǎi)了匹小馬,教會(huì)她騎馬;親手給她做雪橇,陪她在雪地里開(kāi)心的玩耍;大病初愈就不顧醫(yī)生的警告下地干活,差點(diǎn)累得癱瘓。勞拉為了給阿曼樂(lè)減輕負(fù)擔(dān),剛剛生下女兒不久就堅(jiān)持做起了家務(wù)活??傊?,阿曼樂(lè)的積極樂(lè)觀一直影響著勞拉,讀者很難不被男女主人公之間的深情厚誼所打動(dòng),兩個(gè)心心相印的人生活在一起,彼此情投意合,做著一些高興事,日子雖然過(guò)得艱苦卻是幸福甜蜜,他們之間的感情如同他們耕種過(guò)的土地一樣質(zhì)樸、堅(jiān)實(shí)。
四、在逆境中成長(zhǎng)
我的心底一直藏著個(gè)夢(mèng)想,希望有一天能夠脫離市井,過(guò)上像塔莎奶奶過(guò)的那種自給自足的生活,而塔莎·杜朵效仿的正是勞拉的19世紀(jì)鄉(xiāng)村生活。讀塔莎奶奶的書(shū),精美的圖畫(huà)和照片會(huì)讓人忘了去思考這位生活藝術(shù)大師為了眼前的美好生活所付出的辛勞。勞拉·懷德的文字卻真實(shí)還原了拓荒時(shí)期美國(guó)農(nóng)民生活的諸多不易。作為拓荒者的女兒,她對(duì)艱苦的農(nóng)民生活深有體會(huì),“種莊稼對(duì)女人來(lái)說(shuō)實(shí)在是太辛苦了,她還要干那么多的雜活,還得幫忙收割,替打麥工人做飯。更何況,農(nóng)夫沒(méi)什么錢(qián)。他根本掙不了錢(qián),因?yàn)殒?zhèn)上的商人會(huì)告訴他,他出售的農(nóng)產(chǎn)品只能賣(mài)多少錢(qián),他想買(mǎi)的日用品卻得由商店老板說(shuō)了算。這對(duì)農(nóng)夫來(lái)說(shuō),實(shí)在是太不公平了。” 農(nóng)夫就像輪子底下的那只蒼蠅。“如果氣候不好,他們就顆粒無(wú)收。但不管他們有沒(méi)有收成,都得想辦法付利息和稅金。到鎮(zhèn)上買(mǎi)任何東西,商人都會(huì)賺上一筆錢(qián),可他們?yōu)榱嘶钕氯?,又不得不買(mǎi)這些東西?!薄拔也辉敢庾约荷畹眉绕D辛又貧窮,鎮(zhèn)上的人輕輕松松賺走我們辛辛苦苦掙的錢(qián),過(guò)得卻舒舒服服?!弊x過(guò)《農(nóng)莊男孩》的人知道,阿曼樂(lè)本來(lái)可以成為學(xué)徒造馬車(chē)的,可是他放棄了光明的“錢(qián)途”最終成了一個(gè)像他父親一樣的農(nóng)夫,是因?yàn)樗X(jué)得“農(nóng)夫能真正做到獨(dú)立自主。如果農(nóng)夫不愿意和商人做生意,那商人還能維持多長(zhǎng)時(shí)間呢?為了多賺一點(diǎn)兒,他們常常低聲下氣討好農(nóng)夫,為了搶奪生意相互之間還常發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。農(nóng)夫如果想要多賺一些,他只需多種一塊田就行了?!薄霸谵r(nóng)莊上,他愿意做什么就做什么,一切都可以自由做主。如果他愿意工作,把全部心思放在土地上,他賺的錢(qián)不僅比鎮(zhèn)上那些老板要多,而且他還始終是自己當(dāng)自己的老板?!比欢?,這些道理還是不能說(shuō)服勞拉,為了讓勞拉消除疑慮盡快嫁給他,阿曼樂(lè)與勞拉定下了三年之約,“如果到時(shí)我一事無(wú)成的話,我就自動(dòng)放棄,你讓我做什么我就做什么?!?
在勞拉和阿曼樂(lè)婚后的最初四年里,他們過(guò)得并未像阿曼樂(lè)設(shè)想的那樣好,他們不斷經(jīng)歷著各種打擊:極端的天氣導(dǎo)致小麥顆粒無(wú)收;似乎永遠(yuǎn)都還不清的債務(wù);大火燒毀了房屋;雙雙被疾病纏身,阿曼樂(lè)差點(diǎn)癱瘓;剛出生沒(méi)多久的兒子突然死亡……面對(duì)如此多的打擊,勞拉也有沮喪失控的時(shí)候,“她沒(méi)有三頭六臂,怎么能夠既做好每天的家務(wù)活,又要應(yīng)付接連不斷的事呢?總有做不完的活兒,而且這些活全落在她一人身上。她討厭這個(gè)農(nóng)莊、這些牲口、這些渾身臭烘烘的小綿羊,她厭倦了做飯、洗碗盤(pán)。啊,她對(duì)這一切厭煩透頂,尤其是那些不論她怎么努力工作也償還不清的債務(wù),她更是恨之入骨?!笨墒恰叭绻麆诶?yàn)檫@一點(diǎn)小事就心灰意冷、一蹶不振,就放聲痛哭一場(chǎng),那就完蛋了”。勞拉終究沒(méi)被生活打敗反而越挫越勇,她覺(jué)得“過(guò)農(nóng)家生活就像在打一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),就必須堅(jiān)忍不拔、奮戰(zhàn)到底?!瓌诶l(fā)現(xiàn)這種戰(zhàn)斗精神正在她心中悄然滋長(zhǎng)。農(nóng)夫在春天播種,以心血和時(shí)間為賭注與大自然頑強(qiáng)地對(duì)抗。這種無(wú)可救藥的樂(lè)觀精神似乎與她開(kāi)疆辟土的祖先所懷有的‘前面會(huì)更美好的信念一脈相承,只不過(guò)農(nóng)夫不是從空間上往前看,而在從時(shí)間上向前看。他們展望的是歲月的地平線,而不是西部的地平線?!?/p>
五、結(jié)語(yǔ)
在物欲橫流的當(dāng)代,在各種丑聞不絕于耳的今天,《新婚四年》這部純真的兒童文學(xué)作品不僅讓我們見(jiàn)證了勞拉從一個(gè)花樣少女到合格農(nóng)婦的蛻變,更讓我們從她和阿曼樂(lè)的結(jié)合中體會(huì)到婚姻的真諦:一旦結(jié)婚,從此不管是好是壞、是富是貧,都要攜手相伴,白頭到老。面對(duì)接二連三的挫折,他們兩人以深厚的情感為后盾,始終滿懷希望與勇氣,共同面對(duì)未來(lái),開(kāi)創(chuàng)屬于自己的家園,有愛(ài)就有希望。這種不怨天尤人,腳踏實(shí)地的生活態(tài)度不僅為孩子的成長(zhǎng)樹(shù)立了榜樣,也會(huì)引起成年人對(duì)自己生活的反思。當(dāng)你感嘆世道不公時(shí),不妨想想阿曼樂(lè)說(shuō)過(guò)的這句話吧,“在這個(gè)世界上,每件事情最后都是公平的。富人在夏天有冰吃,窮人在冬天照樣有冰吃?!?/p>
參考文獻(xiàn):
[1]劉華譯、勞拉·英格斯·懷德著. 《新婚四年》, 四川文藝出版社,2010年.
[2]黃小敏.美國(guó)教育史中的清教徒家庭教育——以勞拉·英格斯· 懷德的《草原小屋》系列為例[D].上海: 上海師范大學(xué), 2014.
[3]路艷霞. 《大森林里的小木屋》: 兒童視角下的美國(guó)拓荒者 [J].短篇小說(shuō)(原創(chuàng)作品版), 2013.