周勇

在交通高度發(fā)達(dá)的今天，世界變得很小了，可是在云南高原的某些地方，世界仍然是漫長(zhǎng)、遙遠(yuǎn)、遲緩的。人們?nèi)匀幌窆糯菢泳徛貜拇说氐奖说?。比如從怒江峽谷里的怒江傈僳族自治州的州府所在地——六庫(kù)到與西藏相鄰的貢山縣，不到二百公里的距離，你得坐七八個(gè)小時(shí)的車(chē)，或許更長(zhǎng)。這些道路一成不變地保留著大地初始的狀態(tài)，而且越深入，就越明顯。不斷在道路上出現(xiàn)的馬幫和山民使這個(gè)地方重返 “蓄力時(shí)代”。人們像他們的祖輩那樣在路上行走，亙古不變。因而在這樣的道路上行走，你會(huì)有一種時(shí)間上的恍惚，不斷地向“過(guò)去”的時(shí)間倒退。

至少在現(xiàn)在，博南古道還是一條仍處于“過(guò)去”的道路。一切都是過(guò)去的，殘存的古道上凸凹不平的石頭，人們津津樂(lè)道的古老的故事，都停留在“過(guò)去”的時(shí)間里。瀾滄江東岸的博南山擋住你所有的視線，山腳下杉陽(yáng)古鎮(zhèn)的平緩使博南山顯得越發(fā)高峻。這時(shí)，你會(huì)想起杉陽(yáng)古鎮(zhèn)人的“關(guān)外”與“關(guān)內(nèi)”的說(shuō)法。此時(shí)的博南山使這個(gè)說(shuō)法非常具有說(shuō)服力。從杉陽(yáng)古鎮(zhèn)走向博南山是一條走向“過(guò)去”的道路。它的時(shí)間不是向前的，而是不斷地向后退，一直退到古道最原始的時(shí)候。這一點(diǎn)與亙古不變的博南山相似。杉陽(yáng)壩子里的古道已經(jīng)蕩然無(wú)存了，它已經(jīng)被徹底改造成一條可以行駛手扶拖拉機(jī)和農(nóng)用汽車(chē)的鄉(xiāng)村道路。這樣的道路在現(xiàn)在的鄉(xiāng)村里隨處可見(jiàn)。只有在倒流河里的石橋依然保持著“過(guò)去”的痕跡。存在了兩千年的、走過(guò)無(wú)數(shù)馬幫的橋依然結(jié)實(shí)地讓手扶拖拉機(jī)和農(nóng)用車(chē)通過(guò)。橋面是用博南山俯拾皆是的白石鋪砌的。橋的命名很有文化，叫“鳳鳴橋”。當(dāng)初明代大旅行家徐霞客從鳳鳴橋走過(guò)時(shí)，橋上還有亭子，因而在他偉大的地理學(xué)著作《徐霞客游記》里有這樣的記載：“其橋有亭上覆，曰：鳳鳴橋?！敝劣邙P鳴橋上的亭子是何時(shí)消失的，已經(jīng)沒(méi)人知道了。當(dāng)?shù)啬昙o(jì)最大的老人也說(shuō)從他記事起，這橋就沒(méi)有亭子了。如今鳳鳴橋赤身裸體地連接著兩端已面目全非的古道。我坐在這座古老的橋上，想象著兩端鄉(xiāng)村公路覆蓋下的古道。倒流河沿岸的景色相當(dāng)優(yōu)美，雖無(wú)“鳳鳴”，小橋、流水和遠(yuǎn)處的人家，倒很有點(diǎn)元曲的意境。大片的水稻取代了當(dāng)年曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的罌粟。據(jù)說(shuō)直至解放前杉陽(yáng)壩子里還曾經(jīng)種過(guò)罌粟。我想古道如果在大片艷紅的罌粟花中蜿蜒，這景象肯定非常地壯觀?？墒沁@是不可能的，這段罪惡的歷史不可能再重演了。這種“美麗”的景色一直作為民族恥辱，記載在我們的歷史教科書(shū)里。

“現(xiàn)實(shí)”與“過(guò)去”的分界，是在被改造成鄉(xiāng)村公路的古道終止的地方。手扶拖拉機(jī)與農(nóng)用汽車(chē)無(wú)法進(jìn)入“過(guò)去”，只有行人和馬幫能在“過(guò)去”的道路上行走。在“過(guò)去”開(kāi)始的地方，有一個(gè)被竹林環(huán)抱的寨子，叫“灣子村”。徐霞客是這樣解釋“灣子村”的命名的： “數(shù)家倚南山北麓，當(dāng)北突之腋，故曰：灣子?！睘匙哟迨遣┠仙较碌牡谝粋€(gè)村莊。博南古道曲折地從竹陰覆蓋的寨子中央穿越。幾乎所有古道上的村鎮(zhèn)都有沿著道路分布的特點(diǎn)，于是道路就成了村鎮(zhèn)的軸心。

灣子村是一個(gè)沿著博南山腳起伏的村寨。它的地形是逐漸向上的。在寨子通往博南山方向有一寨門(mén)，寬約兩米，有傳統(tǒng)的屋頂與翹起的屋檐，可供行人避雨。上面有一木板寫(xiě)著“尚戰(zhàn)雄偉”，假如你是從博南山而下，你看到的橫額則是“道達(dá)亨通”。這個(gè)容易理解，因?yàn)閺牟┠仙较轮翞匙哟搴缶鸵馕吨?，博南古道至此已?jīng)開(kāi)始變得平坦而輕松了?？墒恰吧袘?zhàn)雄偉”就不太好理解了，“雄偉”大概與博南山的高峻有關(guān)。而“尚戰(zhàn)”是否“好戰(zhàn)”之意？為此我先后問(wèn)了幾個(gè)灣子村的村民，他們都說(shuō)不知道。古時(shí)候就是這樣了。寨門(mén)是后來(lái)在原址上重修的，最早的寨門(mén)已經(jīng)毀棄無(wú)存了。當(dāng)初寨門(mén)上的匾額也不知去向，是據(jù)老人們的回憶重新刻寫(xiě)的。灣子村一個(gè)姓楊的漢子說(shuō)，這和當(dāng)年諸葛亮南征有關(guān)。在滇西所有的地區(qū)，諸葛亮的傳說(shuō)俯拾皆是。據(jù)考證，諸葛武侯南征時(shí)并沒(méi)有到過(guò)滇西，可是卻在滇西廣大地區(qū)制造了眾多民間傳說(shuō)，而且他本人在傳說(shuō)中栩栩如生。那么“尚戰(zhàn)雄偉”或許是民間歌頌諸葛亮的。這些隱沒(méi)在偏僻村落里的民間建筑往往成為了當(dāng)?shù)氐摹笆穬?cè)”，用來(lái)記載他們自己認(rèn)為應(yīng)該記載的歷史或人物。這是一種真正的民間歷史。至于它是否合乎官方史學(xué)家們口味，他們并不很在乎。官方的史學(xué)家們將這類(lèi)充滿演義的民間傳聞叫做“野史”。到了灣子村，會(huì)有人態(tài)度嚴(yán)肅地向你講述代代相傳的傳說(shuō)。在灣子村，你仿佛“倒退”到時(shí)間“原初”的時(shí)候，人們所熟悉的是“過(guò)去”的事。而對(duì)“現(xiàn)在”，他們似乎并不像對(duì)往事那樣熱衷。灣子村姓楊的漢子向我講述了灣子村為什么家家貼門(mén)神的來(lái)歷：話說(shuō)當(dāng)年諸葛武侯征南，班師回朝之日，他囑咐兵士們，馬朝北喂，人朝北睡。當(dāng)夜，大多數(shù)兵士依丞相之言行事。有的兵士卻橫七豎八地睡在地上。當(dāng)晚諸葛武侯施法，那些依丞相之言行事的兵士便在夢(mèng)中回到蜀都。而那些不聽(tīng)話的兵士從此流落當(dāng)?shù)?，永遠(yuǎn)不能回家，并在死后成為“獨(dú)腳武郎”。灣子村人便在每年春節(jié)，在自家門(mén)前點(diǎn)起高香貼上門(mén)神，恭迎這些流落異鄉(xiāng)的神祗。后來(lái)有人向我證實(shí)這種迎“獨(dú)腳武郎”的風(fēng)俗不僅在灣子村有，其他地方也有。可見(jiàn)這個(gè)民間傳說(shuō)在滇西傳播的廣泛。其實(shí)貼門(mén)神的起源應(yīng)該是中原一帶，而且有著比較經(jīng)典的說(shuō)法。灣子村人的解釋肯定不是“經(jīng)典”說(shuō)法，也絕無(wú)進(jìn)“正史”的可能。可是他們就是這樣解釋的，并且固執(zhí)地認(rèn)為這是唯一的一解。在博南古道，你只能相信這樣的說(shuō)法。對(duì)于歷史，古道有著它自己的版本。

灣子村楊姓居多，對(duì)此楊家家譜的記載是：楊姓是明朝洪武年間從南京舉族遷移而來(lái)的，地點(diǎn)仍是南京大柳樹(shù)青石板，整個(gè)家族遷移到滇西后便分為永平大等子、灣子、施甸三處。彼此相距“一鍋地”。這是當(dāng)時(shí)古道計(jì)算里程的單位?！耙诲仭奔瘩R幫走一天的路程。從這種類(lèi)似于馬幫行話的計(jì)程單位中，你不難發(fā)現(xiàn)這個(gè)沿著道路而遷移的家族與道路的聯(lián)系是如此的密切。楊家的后人告訴我，如今不論在哪里，楊姓都已經(jīng)繁衍成當(dāng)?shù)氐你筱蟠笞濉４送膺€有趙姓與馬姓。馬姓原是回族，后來(lái)改為漢族。如今他們的習(xí)俗已與漢族無(wú)異。灣子村里的馬姓后人并不忌諱自己原來(lái)是回族這個(gè)事實(shí)。他們表情平靜地說(shuō)，現(xiàn)在他們已經(jīng)改成漢族了。

在灣子村，我碰到了很多至今仍然生活在“過(guò)去”的老人。這些老人年輕時(shí)在古道上走南闖北，至今他們?nèi)允菫匙哟謇镒钜?jiàn)多識(shí)廣的人。在他們風(fēng)燭殘年的時(shí)候，他們便住在古道邊的一間屋子里，追憶逝水年華。88歲的趕馬人楊從源就是其中的一個(gè)典型。我是在雨中來(lái)到楊從源老人家里的，他坐在堂屋外面的躺椅上，熟視無(wú)睹地注視著我們走進(jìn)他家的院子。他的熟視無(wú)睹是緣于他的雙目失明。他說(shuō)已經(jīng)三年了，他看不見(jiàn)這個(gè)世界上的任何東西。只能靠聽(tīng)覺(jué)感受關(guān)于這個(gè)世界的一切。家門(mén)也出不去了，盡管他的家就在昔日的博南古道邊，他能清晰地聽(tīng)到來(lái)自道路的聲音，可是他卻不能像從前那樣用腳去感受它的存在了。這個(gè)在古道上奔走了一生的趕馬人，在他晚年的時(shí)候，他的生命甚至他的所有記憶，都被永遠(yuǎn)地凝固在躺椅上了。身下的木制躺椅就是他全部的世界?！艾F(xiàn)在”對(duì)于他已經(jīng)失去意義，他所知道的一切都和“過(guò)去”有關(guān)。他的大部分的人生經(jīng)歷來(lái)自于博南古道，因而博南古道對(duì)于他既是一條生存之道，也是一條人生之旅。老人在敘述中重現(xiàn)了昔日古道的喧鬧。老人說(shuō)，當(dāng)時(shí)無(wú)論到哪里都要走這條路，就是到京城、到昆明也要走這條路的。他說(shuō)當(dāng)時(shí)的博南古道上只見(jiàn)馬幫來(lái)來(lái)往往，過(guò)瀾滄江渡口還要排隊(duì)，有時(shí)馬幫沿著古道綿延幾公里，一直排到坡頭的碉樓。遇到這種時(shí)候，他們便放下馱子讓馬休息一會(huì)。這情形可能和今天大城市里的堵車(chē)有些類(lèi)似。老人無(wú)法想象昆明堵車(chē)的情形。六十多年前，他曾很多次將印度運(yùn)過(guò)來(lái)的英國(guó)棉紗從騰沖或保山馱到昆明。他對(duì)昆明仍然保持著六十多年前的印象。他說(shuō)他馱貨的號(hào)鋪在東寺街。昆明的街道是老人見(jiàn)過(guò)的最寬闊的“官道”。他說(shuō)那么寬的路“怎么會(huì)堵呢”？當(dāng)時(shí)他們七八十匹馬走在昆明的街道上也沒(méi)有堵過(guò)。

如今被歲月凝固在躺椅里的雙目失明的楊從源老人，格外懷念他年輕時(shí)代在古道上奔走的日子，因而當(dāng)他講述從前的趕馬生涯時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的內(nèi)心并不像他的身體那樣衰老。他說(shuō)從前趕馬，在家的日子太少，大部分時(shí)間都在路上。趕馬人腳野呆不住家。他的趕馬生涯是在合作社成立那年才真正結(jié)束的。騾馬也和人一起加入合作社，入社的時(shí)候答應(yīng)騾馬給他算點(diǎn)錢(qián)，后來(lái)就不提了。那時(shí)私人不得養(yǎng)馬， “全部共產(chǎn)了”。剛?cè)肷鐣r(shí)，這個(gè)十幾歲就趕馬的人，最大的困難是不會(huì)干農(nóng)活。一輩子只顧趕馬了，從趕馬人轉(zhuǎn)變成一個(gè)農(nóng)民是他一生中最大的一次轉(zhuǎn)折。從那以后他的世界就變得狹小了，除了沿著從前走熟了的古道，到博南山另一面的水寨街或者杉陽(yáng)街之外，他很少到遠(yuǎn)處去。每年收割后，他偶爾重操舊業(yè)，那是生產(chǎn)隊(duì)繳納公糧時(shí)。只有到這種時(shí)候，人們才會(huì)想起他趕馬人的出身。那時(shí)從灣子村到杉陽(yáng)鎮(zhèn)還沒(méi)有公路，古道不僅僅是“過(guò)去”的道路，也是“現(xiàn)在”的道路。只有到通了公路之后，他們才將這條世代行走的路叫做“古道”。以示和公路的區(qū)別。

與趕馬人相比，農(nóng)民雖然同樣艱辛，卻缺少一份浪漫與豪邁。走在鐫刻在高原之上的道路上，從峽谷中吹來(lái)的山風(fēng)，使這些精血旺盛的趕馬漢子內(nèi)心騷動(dòng)不安。尤其是遠(yuǎn)處的田壟里隱約出現(xiàn)一兩個(gè)女人身影的時(shí)候。于是山歌便成了趕馬人宣泄內(nèi)心騷動(dòng)的方式。灣子村的一個(gè)三十多歲的漢子問(wèn)我，知不知道一句當(dāng)時(shí)流行過(guò)的歌謠？對(duì)于我的茫然，他發(fā)出一種很有些異樣的怪笑。他說(shuō)你真的想知道？然后他湊在我的耳邊并將聲音放低：“嫁人要嫁趕馬哥，雞巴又大慫又多?！边@樣的話我當(dāng)然不便轉(zhuǎn)述給楊從源老人。我只是問(wèn)他，當(dāng)年趕馬愛(ài)不愛(ài)唱趕馬調(diào)？他說(shuō)有時(shí)也唱幾句，路上解解悶。他說(shuō)不要以為趕馬調(diào)可以亂唱，這是有講究的，要按曲調(diào)唱，有對(duì)子的，亂唱是要被人笑話的。我問(wèn)他趕馬調(diào)子都唱些什么內(nèi)容？他說(shuō)都唱些年輕人的事情。我問(wèn)他是些什么年輕人的事情？他說(shuō)：“哎呀，就是那些男人和女人的事情嘛?！蔽覇?wèn)他現(xiàn)在還記不記得當(dāng)年唱過(guò)的趕馬調(diào)了，他說(shuō)有些記得有些記不得了，過(guò)了多少年了嘛。我請(qǐng)他唱幾句，他不愿意，我都這個(gè)年紀(jì)了還唱這種歌。我對(duì)他說(shuō)你可以小聲唱，不要讓別人聽(tīng)見(jiàn)就是了。他正色道：“我都是有重孫的人了，還唱這種歌?！庇谑俏医K于沒(méi)有聽(tīng)到這種當(dāng)年在古道上不絕于耳的歌。山歌可以但唱無(wú)妨，但是在馱腳時(shí)，尤其是“長(zhǎng)腳”（長(zhǎng)途馱運(yùn)）女色卻是近不得的。因?yàn)檫@會(huì)給他們帶來(lái)厄運(yùn)。漫長(zhǎng)的山道兇險(xiǎn)莫測(cè)，前途未卜，當(dāng)時(shí)的馬幫有許多禁忌和行規(guī)是萬(wàn)萬(wàn)觸犯不得的。因而精力旺盛的趕馬人便將內(nèi)心里難耐的欲望用山歌的方式發(fā)泄去。

楊從源老人雖然對(duì)當(dāng)年的趕馬調(diào)羞于啟齒，但是對(duì)于他年輕時(shí)吆喝著馬幫在古道上漫游的往事，他卻非常樂(lè)意回憶。他的閱歷大多取材于這段趕馬生涯。聽(tīng)說(shuō)我從保山來(lái)，他說(shuō)從前趕馬時(shí)，他一年要去很多次保山，馱洋紗到大理或昆明。對(duì)保山古城昔日的繁華，他仍保留著清晰的印象。他說(shuō)當(dāng)時(shí)保山有72條街，82條巷。他向我描述的是四十年代的保山古城風(fēng)貌。這與現(xiàn)在的城市有著巨大的差別，因而我和老人只能在部分仍沿用著古老街名的街道上獲得溝通。比如：三牌坊、四牌坊、菊花街等。老人記憶中的保山，古老的城門(mén)和圍繞古城邊緣的城墻早已蕩然無(wú)存了，于是我對(duì)保山城市的描述與老人對(duì)保山古城的描述，仿佛兩個(gè)毫不相干的城市一樣。老人說(shuō)他解放后就沒(méi)去過(guò)保山了。這個(gè)結(jié)束了趕馬生涯后就深居簡(jiǎn)出的趕馬人，無(wú)法想象古老的城門(mén)和城墻消失后的保山會(huì)是一個(gè)什么樣子。何況他已經(jīng)無(wú)法用眼睛看到六十多年之后的保山。因而舊時(shí)的保山便永遠(yuǎn)保存在老人的記憶里，并在他的敘述中一次次地復(fù)活。

楊從源老人對(duì)現(xiàn)在的世界的看法，仍然使用著“過(guò)去”的標(biāo)準(zhǔn)。他在灣子村念過(guò)幾年小學(xué)，小學(xué)在村子的東邊。當(dāng)時(shí)學(xué)校里學(xué)的是孫中山的三民主義。從此孫中山的三民主義就烙印般地嵌入這個(gè)后來(lái)的趕馬人腦袋里。孫中山先生至今仍是他最崇拜的人。他現(xiàn)在仍稱孫中山為：孫中山先生。他說(shuō)孫中山先生實(shí)在是了不得，現(xiàn)在的社會(huì)就是按照他的三民主義發(fā)展的。你說(shuō)是不是？始終羞于唱趕馬調(diào)的楊從源老人，卻向我一字不漏地背誦了孫中山先生的遺囑。在今天，滇西博南山腳的一個(gè)閉塞的村子里，居然有人能一字不漏地背誦孫中山的遺囑，這個(gè)事實(shí)有點(diǎn)令我吃驚。政治與文化對(duì)心靈的力量，居然強(qiáng)大到如此不可思議的地步。

雙目失明的楊從源老人，白天就這樣一動(dòng)不動(dòng)地坐在木制的躺椅里，其實(shí)他已經(jīng)無(wú)所謂“白天”或者“黑夜”了。他現(xiàn)在的世界是一片永遠(yuǎn)的黑暗?？墒且坏┗貞浧鹜聲r(shí)，他的翳膜覆蓋的眼睛就熠熠發(fā)光。我知道，那是他的內(nèi)心開(kāi)始在年輕時(shí)代的往事中漫游。

與楊從源老人不同的是86歲的楊本盈老人，是一個(gè)挑著擔(dān)子在古道上奔走了幾十年的老人。他說(shuō)他最初是趕牛，后來(lái)牛死了，又湊錢(qián)買(mǎi)騾馬跟人拼幫，（各家出人出馬拼湊成一支馬幫）后來(lái)馬又死了，無(wú)錢(qián)買(mǎi)馬便挑著擔(dān)子從古道的這一端到另一端做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)。因而他與古道上轟轟烈烈的馬幫隊(duì)伍比起來(lái)，就寂寞多了。他很像一個(gè)古道上的獨(dú)行者。

楊本盈老人住在古道邊的一間長(zhǎng)滿鮮花的小院里，他和楊從源老人一樣，喜歡聽(tīng)從道路上傳過(guò)來(lái)的聲音。差別是楊從源老人只能用耳朵，而他更多的是使用眼睛。他說(shuō)人老了，耳朵也重（聾）了。對(duì)于灣子村的現(xiàn)狀他有些遺憾，從前灣子比現(xiàn)在熱鬧，一天不知要過(guò)多少馬幫，從早到晚就聽(tīng)見(jiàn)馬幫的鈴鐺在道路上此起彼伏，一直持續(xù)到天黑，哪里像現(xiàn)在這樣冷清。

楊本盈老人在古道挑擔(dān)子的生涯，是在云南解放前夕結(jié)束的，那時(shí)朱家璧領(lǐng)導(dǎo)的“邊縱游擊隊(duì)”為切斷國(guó)民黨殘余的退路，配合解放大軍南下，將霽虹橋斬?cái)?，由此他做生意的路自然也就“斷”了。老人在敘述這段往事時(shí)，將解放軍稱為“紅軍”。他說(shuō)“紅軍”來(lái)了后，他當(dāng)了灣子村的農(nóng)協(xié)主席，生意就做不成了。當(dāng)時(shí)的區(qū)委告訴他，這是大事，比做生意重要得多。老人說(shuō)的“區(qū)委”其實(shí)是一個(gè)人，他說(shuō)他記不清區(qū)委的名字了。

楊本盈老人是挑擔(dān)子做生意的，因而他不可能走得太遠(yuǎn)。趕馬幫下昆明馱棉紗是大買(mǎi)賣(mài)，他挑擔(dān)子是小買(mǎi)賣(mài)，只能在家面前做。老人說(shuō)的家面前，是指保山和騰沖。他仍然習(xí)慣于將騰沖稱做“州上” （騰沖舊稱騰越州）。當(dāng)時(shí)他從灣子到騰沖要走五天。第一天過(guò)瀾滄江，次日過(guò)怒江，第三天翻高黎貢山，第四天過(guò)龍川江，第五天就到騰沖了。從杉陽(yáng)挑辣椒、香油到騰沖賣(mài)，然后再?gòu)尿v沖買(mǎi)回些日用雜貨挑回杉陽(yáng)賣(mài)。老人說(shuō)他一生用過(guò)好幾種錢(qián)，最初是銅錢(qián)，后來(lái)是花錢(qián)，再后來(lái)是人民幣。

幾十年之后，楊本盈還在為自己沒(méi)能成為一個(gè)真正的趕馬人而遺憾，假如當(dāng)年他的牲口沒(méi)死，那么幾年之后，他便又可以用馱腳的錢(qián)買(mǎi)更多的牲口。他就可以免于在古道上為一些本小利薄的生意奔波。他感慨當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件太差，馬只要得病只有等死。幾十年之后，老人還在為他當(dāng)年死去的騾馬感傷。騾馬沒(méi)有了，他就成為了馬，挑著擔(dān)子像騾馬那樣在古道上奔走，挑著行李和干糧去修滇緬公路。那時(shí)的滇西高原，除了古道之外還沒(méi)有別的道路。 楊本盈老人從開(kāi)挖毛路開(kāi)始，一直到美國(guó)人的卡車(chē)從昆明開(kāi)來(lái)。整整三年時(shí)間，他目睹了滇緬公路在高山峽谷中誕生的全部過(guò)程。他在敘述這段往事時(shí)，伸著雙手：“那是一鋤一鋤挖出來(lái)的呀，手上的老繭有這么厚?！彼哪粗概c食指之間出現(xiàn)了一個(gè)夸張的距離，仿佛幾十年前的老繭還未褪去。公路是為當(dāng)時(shí)的美國(guó)人的汽車(chē)準(zhǔn)備的，古道更適宜于人和馬的行走，因而他為當(dāng)年駐守保山的中國(guó)遠(yuǎn)征軍送大米時(shí)，仍然從古道上走，從杉陽(yáng)到保山板橋。騰沖淪陷之后，他便轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)征軍，做一些無(wú)需墊本只要力氣的“生意”。遠(yuǎn)征軍一般都會(huì)付給報(bào)酬的。雖然苦點(diǎn)但“比挑擔(dān)子做生意穩(wěn)當(dāng)”。老人至今仍能精確地描述六〇炮與八二炮的差別。他說(shuō)1944年5月，中國(guó)遠(yuǎn)征軍強(qiáng)渡怒江時(shí)，他曾多次運(yùn)送這兩種炮彈到怒江猛古渡口。他手舞足蹈、繪聲繪色地講述了他運(yùn)去的炮彈是怎樣變成聲音落到怒江對(duì)岸的。至于這種落到對(duì)岸的聲音，是否炸死了日本人，他就不知道了，因?yàn)椤盁熿F實(shí)在太大了”。

當(dāng)話題回到“現(xiàn)在”時(shí)，老人沉默了，解放后他就很少外出了。農(nóng)民是不需要四處亂跑的，因?yàn)樘锏厥怯肋h(yuǎn)凝固在大地上不能搬動(dòng)的。

在灣子村，會(huì)有很多人指著被火煙熏得面目全非的茶壺告訴你：這是當(dāng)年用美國(guó)人的飛機(jī)鐵做的。六十多年前從天而降的美國(guó)飛機(jī)，是灣子村歷史上最確鑿也是最銘心刻骨的記憶。灣子村有很多人目睹了美國(guó)飛機(jī)在灣子村墜落的過(guò)程，他們絕大多數(shù)人一生中，只有這一次與飛機(jī)保持如此近的距離。六十多年之后，楊從源老人成了這次歷史事件的唯一幸存的目擊者。他說(shuō)飛機(jī)從他家房頂上掠過(guò)時(shí)他就站在家門(mén)口，他看見(jiàn)飛機(jī)越飛越低，翅膀擦著竹梢然后搖晃著向高處飛去。巨大的氣流甚至使他難以站立。緊接著山腳的和尚井方向發(fā)出巨大的爆炸聲。有三個(gè)飛行員跳傘，一個(gè)跳到了瀾滄江西岸的平坡村。另外兩個(gè)落到灣子村頭。飛機(jī)是運(yùn)送彈藥的，爆炸聲與火光持續(xù)了三天三夜。墜落的美國(guó)飛機(jī)使灣子村陷于混亂與驚恐之中，人們停下手中的勞作，站在很遠(yuǎn)的地方注視著飛機(jī)的燃燒和在火光中迸裂的炸彈。直到火光和炸彈成為大地上的一堆焦黑的殘骸之后，人們才可以走近然后用手撫摸從前只能在天空中看到的美國(guó)飛機(jī)。炸彈的碎片與飛機(jī)的殘骸很快被人撿光，它們被投進(jìn)鐵匠的爐子里，變成灣子村人的日常用具，比如盆、壺之類(lèi)。灣子村人說(shuō)這種用飛機(jī)鐵做的東西特別堅(jiān)固。美國(guó)人肯定不會(huì)想到，駝峰航線的飛機(jī)居然以這樣的方式成為滇西古道上的一個(gè)村子的日常用具，就這樣，美國(guó)飛機(jī)與灣子村的日常生活緊密地聯(lián)系起來(lái)，而且代代相傳。

灣子村的時(shí)間是緩慢的，甚至有時(shí)是停滯的。它不需要變化，因?yàn)橹两袢詮拇遄永锎┻^(guò)的道路沒(méi)有變化。除非道路發(fā)生變化它才會(huì)發(fā)生變化。它的時(shí)間與道路本身的時(shí)間是一致的?；旧霞壹叶加须娨?，人們可以從電視上了解到外面世界的變化，僅僅是了解而已。從這一點(diǎn)看，灣子村人很像一個(gè)超然世外的旁觀者。

博南山的西坡要比東坡險(xiǎn)峻得多，因?yàn)槲髌率菑臑憸娼瓖{谷的蘭津渡口開(kāi)始的。如果站在西岸，你會(huì)覺(jué)得瀾滄江東岸根本無(wú)法攀登，因?yàn)樗?jiǎn)直就是一道懸崖絕壁。博南古道仿佛就像是懸掛在絕壁上的“之”字。這樣的道路只能想象靈巧的巖羊在上面奔跑。我懷疑自己能否爬上去。它應(yīng)該屬于只能“眺望”的道路。如果倒退很多年，佇立在瀾滄江西岸，看著絡(luò)繹不絕的馬幫和行人在絕壁上緩緩移動(dòng)，那將是一幅令人驚嘆的風(fēng)景?？墒乾F(xiàn)在只有在絕壁上迂回曲折的古道，除了巖石與光禿禿的山脊，什么也沒(méi)有。在這片靜止的風(fēng)景里，我將作為唯一具有動(dòng)感的物體出現(xiàn)。可惜我自己是看不到這樣的風(fēng)景的。平坡村的村民李明智安慰我，在下面看著很陡，上去就不太陡了。

我當(dāng)日的終點(diǎn)是博南山東面的杉陽(yáng)古鎮(zhèn)。此時(shí)，它被遮蔽在博南山最險(xiǎn)惡的部分之后。有一個(gè)很沒(méi)有表現(xiàn)力的語(yǔ)詞：望而生畏。我是懷著對(duì)這座山的畏懼或者恐懼開(kāi)始行走的。此時(shí)我唯一的愿望，就是在我攀越博南山古道時(shí)不要下雨。在雨中攀越這樣險(xiǎn)峻的古道會(huì)大大增加我行走的難度，而且沒(méi)有退路，因?yàn)閸{谷西岸的羅岷山同樣陡峭，絲毫不遜色于東岸的博南山。

上山之前先是下坡，瀾滄江峽谷使羅岷山與博南山之間出現(xiàn)了一個(gè)深不可測(cè)的大地的裂縫。沿著一條被雨水沖刷得光潔而色彩斑斕的古道一直向下墜落。

此前，我曾兩次在這條道路上走過(guò)，當(dāng)時(shí)，古道被牛羊的糞便以及泥土所覆蓋。因而我以為古道就是這樣骯臟、簡(jiǎn)陋、充滿畜糞的氣息。連日的大雨使古道顯露出它的真實(shí)面目。紅色的花崗石鑲嵌而成的道路，在兩旁紅色的泥土中鮮艷無(wú)比。我的向?qū)Ц嬖V我，從霽虹橋到五里鋪、山達(dá)鋪綿延十幾里都是用這樣的花崗石砌成的。瀾滄江峽谷西岸到處都是紅色的花崗石。在我們所熟悉的城市里，紅色的花崗石是一種豪華與奢侈的象征。此時(shí)它卻向我呈現(xiàn)出一種令人心醉的樸素與美麗。

我就沿著這條紅色的道路一直墜落，墜落到幾乎令人絕望的高度，然后你可以抬起頭來(lái)仰視同樣令人絕望的博南山。只是你看不到博南山頂，你的視野全部被絕壁遮住了。除了絕壁之外，就是在峽谷中驚心動(dòng)魄的瀾滄江。終于有了一段平坦的古道，只是它很短，沿著江邊的絕壁而走。這是一種選擇，因?yàn)槟銦o(wú)法從絕壁上攀登，只能繞到山勢(shì)稍微平緩的地方，向懸掛在博南山的道路走去。平坦的道路很快就結(jié)束了，博南古道向你顯示出它最為險(xiǎn)惡的部分。當(dāng)然，它沒(méi)有在遠(yuǎn)處看到的那樣陡峭。絕壁中有一條小河向?yàn)憸娼瓰a下。這條河上曾經(jīng)有過(guò)一座橋，叫“蒲蠻橋”。我的向?qū)дf(shuō)，橋是瀾滄江沿岸最早的居民蒲蠻人（曾經(jīng)生活在瀾滄江流域的少數(shù)民族，已消失。有學(xué)者認(rèn)為可能是今天的布朗族）修的。雖然蒲蠻人和他們的橋都已經(jīng)不存在了，但這里還是習(xí)慣叫“蒲蠻橋”。他說(shuō)當(dāng)年這里曾經(jīng)有一個(gè)供往來(lái)趕馬人歇腳的馬店。如今馬店只剩下一截頹壁殘?jiān)?，它已?jīng)還原為一堆大地上的石頭。在瀾滄江峽谷所有人工的痕跡都不可能保存得太久。人類(lèi)的歷史在這里會(huì)很快被風(fēng)雨吹刮成自然的形狀。它的歷史被深埋在大地之下，以石頭的形式呈現(xiàn)出來(lái)。只有了解這段歷史的人，才能從這些廢棄的石頭中讀到那些和房屋一起消失的故事。

一條外表和其它山道并無(wú)區(qū)別的道路，由于有了人的故事，你就覺(jué)得它是獨(dú)特的，人的故事總是不會(huì)完全重復(fù)的，猶如世界上沒(méi)有兩片完全相同的葉子一樣。

蒲蠻橋馬店遺址（現(xiàn)在我們只能這樣稱呼它了），還有人們活動(dòng)的痕跡。廢墟之上，有焚燒后的炭燼和用兩塊石頭搭成的世界上最簡(jiǎn)單的灶。這是放牛、放羊的人在這里煮飯、烤火。

在遠(yuǎn)處看江，比在近處看江更有詩(shī)意。雖然少了一種驚心動(dòng)魄的感覺(jué)，可是你能看到大江的身體在峽谷中扭動(dòng)的樣子。在博南古道半腰，可以看到遠(yuǎn)處的瀾滄江在溫柔而美麗地流動(dòng)。你不知道，蘭津古渡的瀾滄江與在博南山眺望中的瀾滄江，哪一個(gè)才是它最為本質(zhì)的真實(shí)？距離在不斷地改變著我們對(duì)某一事物的看法。在羅岷山看博南山時(shí)你覺(jué)得博南山要比羅岷山高峻得多，陡峭得多，博南山蜿蜒的古道，會(huì)使你想起一個(gè)語(yǔ)詞：懸掛。道路不像是在山里開(kāi)鑿出來(lái)的，而是懸掛上去的。你甚至擔(dān)心它會(huì)不會(huì)在風(fēng)中搖晃？可是當(dāng)你來(lái)到博南山再回頭看對(duì)面的羅岷山時(shí)，你突然又會(huì)產(chǎn)生與先前完全一致的感覺(jué)。你會(huì)為羅岷山的陡立與險(xiǎn)要而驚嘆不已。大山可能就是這樣教會(huì)了人們謙虛的。在山里，很難看到昂首挺胸躊躇滿志的人，因?yàn)橐坏┠闾痤^，只會(huì)看到比自己高大得多的矗立的大山。在這樣的高度面前，人沒(méi)法不自卑。因而山里人在平路上行走時(shí)也保持著爬山的姿勢(shì)。這肯定是大山教育的結(jié)果。此刻，我躬著腰在博南山西坡爬行，像馬那樣喘息和出汗。

博南山是一座裸露著身體的大山，至少我行走的地方是這樣。紅色的山地在視野里綿延，開(kāi)闊而且荒涼。在這里，任何一棵樹(shù)都可以成為風(fēng)景或者路的標(biāo)志。一如到處都是森林，沒(méi)有森林的地方反而成為引人注目的風(fēng)景。道路前方有一棵榕樹(shù)，我曾在遠(yuǎn)處觀察過(guò)這棵榕樹(shù)。人們告訴我，到了這棵榕樹(shù)下路就好走了。因而這棵榕樹(shù)成為我渴望抵達(dá)的第一個(gè)目標(biāo)。當(dāng)我像馬一樣喘息著來(lái)到這棵榕樹(shù)下時(shí)，我發(fā)現(xiàn)道路并沒(méi)有像人們所說(shuō)的那樣變得平緩。它只是一個(gè)陡立的“之”字結(jié)束，和新的“之”字開(kāi)始。我心情沮喪地坐在高原之上的兩個(gè)“之”字間，想象博南古道當(dāng)年的情景。此刻，呈現(xiàn)在我面前的博南古道太荒涼了，山風(fēng)不停地在沒(méi)有森林的紅色高地上走過(guò)。我想風(fēng)帶走的可能不止是紅土，可能還有這條中國(guó)最古老的“國(guó)際通道”曾經(jīng)有過(guò)的歷史的光榮?，F(xiàn)在，兩千多年之后，我就坐在這條中國(guó)最古老道路上，想象著它的終點(diǎn)和起點(diǎn)。成都——印度，或者中原——印巴次大陸，就是通過(guò)這樣無(wú)數(shù)個(gè)“之”字聯(lián)結(jié)起來(lái)的。從中原或是從成都出發(fā)的商隊(duì)就是從這條道路馱著絲綢、一步一步走到遙遠(yuǎn)的印度的。在整個(gè)“南方絲綢之路”的歷史記載中，博南古道的歷史或許是最為悲壯的。因?yàn)樗馕吨鴿h武帝從元封二年（公元前109年）到元封六年 （公元前105年）的大規(guī)模武力“開(kāi)道”已近尾聲。從先秦時(shí)期就開(kāi)始的“開(kāi)道略邊”的帝王的夢(mèng)想，到漢武帝才真正成為現(xiàn)實(shí)。博南道的開(kāi)通，使大批中原的漢民遷徙而來(lái)。東漢永平十二年（公元前69年）永昌郡的設(shè)置，南方絲綢之路事實(shí)上已全線貫通。如今開(kāi)鑿博南古道的情景，我們只能從一首當(dāng)?shù)毓爬系母柚{里了解到了：“漢德廣，開(kāi)不賓。度博南，越蘭津（蘭津古渡）。度滄水（瀾滄江），為他人?！碑?dāng)然這樣古老的歌謠，你只能在史籍里面找到。博南古道上所有我采訪過(guò)的老人，面對(duì)這首歌謠都搖頭不知。這是兩千多年前他們的先祖唱的歌，他們當(dāng)然不可能知道。

博南古道是南方絲綢之路上最“寬闊”的道路。從金沙江來(lái)的“靈關(guān)道”和從烏蒙山來(lái)的“五尺道”，猶如河流一般匯合在博南古道上。等到越過(guò)瀾滄江，抵達(dá)保山之后，這些曾在博南古道上相遇的道路，又像河流一樣分道揚(yáng)鑣了。因而博南古道是南方絲綢之路上道路之間唯一的一次短暫的“會(huì)師”。

“寬闊”的博南古道的身影如今只能在卷帙浩繁的史籍中，或者在幸存的趕馬人的敘述中找到了。現(xiàn)在，呈現(xiàn)在我眼前的博南道只是一條殘破不堪老態(tài)龍鐘的道路。它的“寬闊”的往事，你只有在被歲月沉入紅色大地之下的石頭中看到。它的很多歷史冊(cè)頁(yè)已經(jīng)被歲月和風(fēng)雨侵蝕得模糊難辨。

記憶中的驛站已經(jīng)成為一片山地，剛播下的包谷從紅色的大地冒出，很快它將用碩壯的葉、稈覆蓋它身下的紅色。紅色的泥土中殘留著一些長(zhǎng)滿青苔的石頭，從石頭的排列看，像是當(dāng)初的墻基。在廢棄的墻基之上，是蓬勃而碩壯的玉米。1938年9月，滇緬公路通車(chē)后，博南古道與外界的聯(lián)系便漸漸微弱了，后來(lái)，持續(xù)三年的滇西抗戰(zhàn)雖然使它又出現(xiàn)了短暫的繁榮，然而這是它兩千多年漫長(zhǎng)歷史中的“最后”一次繁榮了?？箲?zhàn)結(jié)束后，它的“時(shí)間”便停止不前了，現(xiàn)在它只是一條封閉的溝通瀾滄江兩岸山民們的山道。它的一切便只和“過(guò)去”有關(guān)，道路上仿佛永遠(yuǎn)飄蕩著傳奇般亦真亦幻的往事。歲月的流逝，使它的存在也似乎開(kāi)始變得缺乏真實(shí)感。

最后一個(gè)“之”字的結(jié)束是博南山頂，山頂?shù)囊曇跋喈?dāng)開(kāi)闊，可以同時(shí)眺望到杉陽(yáng)壩平整的稻田和被博南山、羅岷山擠壓到瀾滄江邊的平坡村。峽谷間瀾滄江細(xì)長(zhǎng)而蜿蜒，發(fā)亮的江面與周?chē)穆銕r有著明顯的界限。徐霞客有一段精彩的描寫(xiě)：“西望則重巖層峽，其下逼簇，不知瀾滄之流已嵌其底也。由脊而南，有庵跨坳中，題曰：普濟(jì)庵，有僧施茶于此，是即所謂江坡頂也。出其南，西瞰峽底，濁流一線，繞東南而去，下嵌甚深；隔流危崖矗立，上截云嵐，而下嚙江流者，即羅岷山也?！薄缎煜伎陀斡洝分杏涊d的“普濟(jì)庵”即當(dāng)?shù)厝私械摹敖斔隆?。博南山多?shù)本地人只知江頂寺，不知普濟(jì)庵。當(dāng)年徐霞客路過(guò)時(shí)“有僧施茶于此”的寺院，早已廢圮。你只能從已經(jīng)沒(méi)入大地的石墻中想象它當(dāng)年的規(guī)模。紅色的坡地上仍存有四個(gè)逐級(jí)升高的平臺(tái)，顯然是當(dāng)年寺院的院場(chǎng)。在起伏的山坡上砌上石墻，然后將土填平。蓋上飛檐拱壁的寺院。隨著石級(jí)的升高，寺院也不斷上升。每一次上升，都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)相對(duì)寬敞的院子，足以供參悟禪理的僧人徘徊。而寺院的肅穆莊嚴(yán)將隨著每一次上升，而不斷得到強(qiáng)化。寺院里響徹的晨鐘暮鼓應(yīng)該是向下的，從寺院的最高處逐級(jí)向下，然后沿著博南古道被風(fēng)傳送到很遠(yuǎn)的地方。江頂寺位于博南山頂，站在毀棄的寺院遺址上，可以看到博南山東邊和西邊的風(fēng)景。人們不叫它“山頂寺”，卻叫它“江頂寺”。什么是“江頂”？就是江之上，江之上是與大地相對(duì)的天空、是神明居住的地方。江頂寺大概就是天上的寺院的意思。一字之差，使這個(gè)曾經(jīng)是博南山上最宏大的建筑具有了極為豐富的意味。據(jù)載：江頂寺最早只是一座民間祭祀山神的簡(jiǎn)陋的寺廟。它的大規(guī)模建造始于明代成化年間。這可能與當(dāng)時(shí)博南古道的興盛有關(guān)。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)江頂寺的香火極旺，絡(luò)繹不絕的行旅不會(huì)對(duì)古道邊的這座規(guī)模宏大的寺院熟視無(wú)睹的。遙遠(yuǎn)的旅途吉兇未卜，燒幾炷香，捐幾文功德錢(qián)，或許路就會(huì)變得平坦而安全。

據(jù)當(dāng)?shù)氐内s馬人回憶，江頂寺曾毀于民國(guó)時(shí)期的一次大火，當(dāng)年博南山頂?shù)幕鸸庵两袢员３衷谛掖娴内s馬人的記憶中。之后，重建的江頂寺便開(kāi)始漸現(xiàn)頹象了。楊本盈老人回憶，1942年，日本人占領(lǐng)了滇西之后，曾有一個(gè)叫覺(jué)緣的老和尚從安徽來(lái)到江頂寺，在那里主持了一個(gè)有四五百人參加的盛大的祭祀。儀式舉行了四十多天。據(jù)說(shuō)儀式旨在藉神的力量阻止日軍東進(jìn)。老人說(shuō)，日本人果然就過(guò)不了怒江。江頂寺在經(jīng)歷了這一次盛大的活動(dòng)之后就開(kāi)始冷落了，平時(shí)只有一兩個(gè)和尚守著陰森空曠的寺院。 四周蓊郁的森林成為強(qiáng)人出沒(méi)的地方。在我采訪的趕馬人中，幾乎都有過(guò)在江頂寺遭遇強(qiáng)人的經(jīng)歷。楊從源老人說(shuō)，寺院后來(lái)就沒(méi)人再管它了，沒(méi)有人氣的建筑倒塌總是必然的，原來(lái)的石階和墻角也被人撬走，成為道路或是人家建房的石料。

對(duì)于大多數(shù)當(dāng)?shù)氐哪贻p人，江頂寺只是一個(gè)傳說(shuō)而已，包括我的向?qū)?。融入大地，似乎是所有人?lèi)文明的最后歸宿。讓大地騰出一片新的空白，用來(lái)盛放后來(lái)的文明。而后人則通過(guò)對(duì)大地的閱讀來(lái)了解從前曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的文明。考古學(xué)家就是一些專門(mén)閱讀大地歷史的家伙。江頂寺這座曾是博南山最宏大的建筑，也在歲月中回到它最初的形式。與之一起消失的，還有曾經(jīng)隱藏過(guò)心懷不軌的強(qiáng)人的茂密的森林，當(dāng)然它肯定不是消失于大地之中，而是消失于山民的火塘里、消失于當(dāng)?shù)厝司幼〉姆课葜?。此刻的博南山頂視野相?dāng)開(kāi)闊，起伏不定的紅色大地，被分割成一塊一塊并不規(guī)則的綠色，那綠色是隨風(fēng)起舞的灌木及雜草。

唯一可以證明江頂寺存在的物證，除了成為梯田田埂的石頭之外，就是橫跨博南古道的拱門(mén)。這是一座石頭砌成的牌坊，它的頂部雖然殘缺不全布滿蝕痕，但仍保留著當(dāng)年飛檐的一角。拱門(mén)的東面可看到被風(fēng)雨剝蝕后依然清晰的“覺(jué)路遙”三字。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)應(yīng)該是“覺(jué)路遙遠(yuǎn)”。拱門(mén)的頂部殘缺之后，原先的“遠(yuǎn)”字不見(jiàn)了。不過(guò)我覺(jué)得省去一字后，似乎比原來(lái)的“覺(jué)路遙遠(yuǎn)”意味深長(zhǎng)，這是一種經(jīng)時(shí)間和歲月修改后的簡(jiǎn)潔，是屬于上帝的寫(xiě)作。它所達(dá)到的境界決非膚淺文人“推”“敲”能及。站在遍體瘡痍的拱門(mén)之下，你可以看見(jiàn)峽谷中蜿蜒曲折的瀾滄江和對(duì)面筆直聳立的羅岷山上猶如大地的刻痕般的古道，此刻，所有的人都會(huì)感到道路的遙遠(yuǎn)。面對(duì)南方絲綢之路進(jìn)入滇西后的第一條大江——瀾滄江，此后還有與它同樣著名的大江——怒江，還有許多在地圖上細(xì)如發(fā)絲，可事實(shí)上同樣洶涌澎湃令人望而生畏的江河。比如龍川江、大盈江、檳榔江等。你會(huì)突然發(fā)覺(jué)，這條通往印度的古道在它將要結(jié)束時(shí)，竟然變得異常險(xiǎn)惡。此刻拱門(mén)上方的 “覺(jué)路遙”便猶如天籟般昭示著所有行走者。

拱門(mén)的東面寫(xiě)的是“雄關(guān)聳峙”。字跡已斑駁不清。博南山海拔雖然只二千一百多米，在巨人如云的云南大山中，這樣的高度實(shí)在沒(méi)法驕傲?？墒欠痔幱诓┠仙絻蓚?cè)的杉陽(yáng)鎮(zhèn)與平坡村的海拔較低，加上博南山山體陡峭，因而在下面看上去就顯得極偉岸峭拔。因而當(dāng)?shù)赜忻裰{：“博南山，離天三尺三?！边@和一個(gè)逝去的偉人的詩(shī)有類(lèi)似之處。杉陽(yáng)人習(xí)慣于將博南山以西稱做“關(guān)外”，我想它的根據(jù)大概就是拱門(mén)上寫(xiě)的“雄關(guān)”。既是雄關(guān)，就有“內(nèi)”“外”之分。如果你是從博南山西坡的瀾滄江而來(lái)，此刻你的心情會(huì)與上面不同，你可以猶如一個(gè)勝利者，欣賞著一路走過(guò)的風(fēng)景?！瓣P(guān)外”的艱難與“關(guān)內(nèi)”的溫馨在這里一目了然。你已經(jīng)走完了最難走的路，此后你可以一路唱著歌下山了。沿途的田里會(huì)有很多令人心旌搖蕩的女人的身影。上山的時(shí)候卻是不能唱歌的，力氣要留著喘氣用。拱門(mén)東、西兩側(cè)的題字“覺(jué)路遙遠(yuǎn)”、 “雄關(guān)聳峙”其實(shí)分別代表兩種截然不同的心情。這種心情沒(méi)有文化的差異，無(wú)論是從中原放逐來(lái)的落魄文人，還是民間商人。

距江頂寺遺址約一公里處的崖壁之下，有一水井。井沿用石頭鑲砌，上方懸一竹筒供路人飲水。井水極清冽甘甜。一個(gè)當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，這井水在這一帶是有名的，喝了絕對(duì)不會(huì)拉肚子。從前有人家熬鴉片煙都選用這井水。水井的名字叫“和尚井”。和尚井的來(lái)歷與一個(gè)傳說(shuō)有關(guān)。古道的民間歷史大都與傳說(shuō)有關(guān)，那里面的演義色彩令人真假難辨。據(jù)說(shuō)從前江頂寺周?chē)彼?，每日便用一頭黑牛到山下馱水。后來(lái)黑牛死了，江頂寺僧人惜它生前為寺院日日馱水不止，準(zhǔn)備在寺院后面的山上厚葬。有僧人認(rèn)為，寺院清凈之地，讓一畜物葬于寺后恐于寺有礙。于是黑牛便被埋到距寺院約一公里處。此后黑牛葬身之所便有泉水涌出。原來(lái)黑牛非牛，竟是一條黑龍所化。此后，這井便被人們叫做“和尚井”。傳說(shuō)里的破綻是顯而易見(jiàn)的，既然是龍，何不口吐清泉，卻要舍易求難到山下馱水。古道上的居民對(duì)傳說(shuō)里的破綻置若罔聞。也許這類(lèi)傳說(shuō)更能表達(dá)世界的初始。博南古道上的山民習(xí)慣于采用史前文明的歷史觀來(lái)解釋一切。這類(lèi)縹緲的傳說(shuō)比較接近創(chuàng)世紀(jì)神話，比起那些我們熟悉的嚴(yán)謹(jǐn)而科學(xué)的史學(xué)著作，它們也許與人類(lèi)的心靈、精神的歷史更為接近。

我之所以喋喋不休地講述博南古道的過(guò)去，是因?yàn)樵谝粋€(gè)熱衷于“一日千里”、“舊貌換新顏”的時(shí)代里，它的 “一成不變”是彌足珍貴的，稀缺的，當(dāng)然也是短暫的。2015年秋天，我又一次來(lái)到博南古道，鎮(zhèn)政府的人告訴我——很快將有一條鐵路穿過(guò)博南山。他說(shuō)“博南古道的歷史將要改寫(xiě)了”。他的臉上布滿了那種我熟悉的表情。他向我細(xì)致描繪了未來(lái)的藍(lán)圖。遠(yuǎn)處正在施工的大型機(jī)械將使之成為現(xiàn)實(shí)。博南古道不再處于“過(guò)去”的時(shí)間，而是“北京時(shí)間”或“格林尼治時(shí)間”了。這是一個(gè)讓?xiě)雅f主義者心情復(fù)雜的時(shí)代，我覺(jué)得自己很像博南古道上年邁的趕馬人，只能一次次地讓昔日的古道在記憶中復(fù)活，栩栩如生。

責(zé)任編輯 楚 風(fēng)