周啟華
(華中科技大學(xué) 中文系,湖北 武漢 430074)
從家庭秩序看狄更斯與基督教文化
周啟華
(華中科技大學(xué) 中文系,湖北 武漢 430074)
基督教作為西方文化的精神根基,對(duì)西方作家產(chǎn)生了巨大影響,狄更斯就是其中一位??v觀狄更斯的一生,可以發(fā)現(xiàn),基督教對(duì)狄更斯的影響是全方位的。文章主要以基督教的道德觀為基點(diǎn),緊扣婚姻秩序、性和男權(quán)主義來(lái)解讀基督教文化對(duì)狄更斯及其創(chuàng)作產(chǎn)生的影響。
狄更斯;基督教文化;婚姻秩序;性道德;男權(quán)主義
翻開(kāi)英國(guó)歷史,即可知道基督教對(duì)英國(guó)產(chǎn)生的影響遠(yuǎn)非其它宗教可以比擬,《圣經(jīng)》所體現(xiàn)的世界觀、價(jià)值觀、人生觀幾乎觸及到了英國(guó)社會(huì)的各個(gè)層面,無(wú)論政治、思想,還是道德、文化,都深深打上了基督教的烙印。就文學(xué)而言,受其影響的英國(guó)知名作家就有20多位,他們都與基督教有著不可割舍的內(nèi)在情結(jié),狄更斯就是其中一位。狄更斯作為維多利亞時(shí)代的杰出作家,其創(chuàng)作深受基督教文化的影響。品讀他的小說(shuō),不難發(fā)現(xiàn),他或借用圣經(jīng)典故、題材,豐富作品之內(nèi)容;或引申其教義、意象,深化作品之主題??梢哉f(shuō),基督教對(duì)狄更斯的影響是全方位的。如果說(shuō)他的生活與創(chuàng)作是風(fēng)箏的話,那么基督教文化就是連著風(fēng)箏的那根線,不管風(fēng)箏飛多高,都始終無(wú)法脫離線的掌控。本文主要從婚姻秩序、性道德和男權(quán)主義入手,解讀基督教文化對(duì)狄更斯產(chǎn)生的影響。
一
婚姻關(guān)系作為家庭中最基本的關(guān)系,從一開(kāi)始就被賦予了一種神圣的尊嚴(yán)。當(dāng)上帝造出夏娃之后,立刻把她領(lǐng)到亞當(dāng)面前,說(shuō)你們“二人成為一體”,從而為他倆設(shè)立了婚姻。但隨著男權(quán)主義思想的逐步凸顯,社會(huì)上一夫多妻現(xiàn)象很快便成為了一個(gè)無(wú)法爭(zhēng)辯的事實(shí)。及至耶穌誕生,針對(duì)當(dāng)時(shí)盛行的一夫多妻制,他堅(jiān)決予以反對(duì),自始至終維護(hù)女性權(quán)利,積極推行一夫一妻制。隨著基督教影響力的不斷擴(kuò)大,一夫一妻制逐漸發(fā)展成為人們認(rèn)可的婚姻模式。到了19世紀(jì),這種婚姻模式已完全獲得英國(guó)社會(huì)的認(rèn)可。我們知道,維系婚姻秩序的基本準(zhǔn)則便是一夫一妻制,雖然這一準(zhǔn)則在狄更斯的作品中沒(méi)有明確指出,但只要細(xì)細(xì)研讀他筆下所構(gòu)筑的家庭世界,便一目了然。無(wú)論是善良的代爾那、密考伯,還是兇殘的奎爾普、斯奎爾斯,等等,他們都嚴(yán)格遵守一夫一妻制。以奎爾普為例,盡管生活中的他非常富有,既給水手和小職員放高利貸,也擁有“奎爾普碼頭”;既對(duì)別人飛揚(yáng)跋扈,也經(jīng)常訓(xùn)斥妻子,甚至偶爾還叫囂“我要咬你”,但在婚姻秩序上,他始終堅(jiān)守著一夫一妻制。當(dāng)然,狄更斯小說(shuō)中的一夫一妻制偶爾也出現(xiàn)危險(xiǎn)情形,但基本上都在道德容忍的范圍之內(nèi)。
在《董貝父子》中,艾迪斯作為董貝的第二任妻子,他倆的結(jié)合完全是赤裸裸的金錢(qián)交易,婚姻對(duì)于他倆來(lái)說(shuō),就是一枚沒(méi)有感情的外殼。在董貝的眼中,金錢(qián)和權(quán)利代表著一切,他的“高傲”給了艾迪斯致命的打擊。出于愛(ài)的精神,狄更斯對(duì)于新婚燕爾的艾迪斯寄予了深厚的同情,但隨著事態(tài)的發(fā)展,這種同情很快便被懲罰代替。婚后不久,面對(duì)董貝的“高傲”,艾迪斯顯得越來(lái)越無(wú)法忍受,不得已,她也針?shù)h相對(duì)地豎起了“高傲”這面旗幟,碰撞之下,二人的感情世界出現(xiàn)了一道裂痕。尤其是卡克爾的出現(xiàn),徹底改變了董貝和艾迪斯的家庭世界,他不但充當(dāng)了董貝家族事業(yè)的掘墓人,而且還帶著艾迪斯一起私奔。在這里,私奔飽含了兩重意蘊(yùn):一方面,是作者通過(guò)對(duì)董貝的懲罰,暗示了對(duì)金錢(qián)萬(wàn)能和高傲的否定;另一方面,則是對(duì)艾迪斯和卡克爾不道德行為的鞭笞,顯然,后者的懲罰比前者更為嚴(yán)峻。董貝因財(cái)富而獲得權(quán)力與地位,所以狄更斯僅讓他失去了事業(yè)、失去了家庭,變得一無(wú)所有,但并沒(méi)有剝奪弗洛倫斯對(duì)父親董貝的始終如一的愛(ài)。這種愛(ài),讓董貝度過(guò)了一個(gè)平靜、享樂(lè)的晚年。相比之下,卡克爾作為婚姻的破壞者,狄更斯讓他付出了生命的代價(jià)。當(dāng)然,導(dǎo)致卡克爾死亡的主要原因是他作惡多端,但作者把卡克爾的死亡安排在私奔途中,就不能不讓讀者聯(lián)想起家庭秩序在狄更斯心中的重要性。也就是說(shuō),誰(shuí)要敢于充當(dāng)家庭的破壞者,誰(shuí)就要受到嚴(yán)厲的懲罰。同樣,艾迪斯作為私奔的主體之一,也沒(méi)有逃脫狄更斯的遣責(zé)。畢竟,婚姻是終身的委身,是夫妻雙方在神面前彼此立下的誓約,一旦締結(jié),任何一方都不得輕易解除。針對(duì)這種神圣的一夫一妻制,狄更斯是非常贊賞的。好在艾迪斯的私奔沒(méi)有附帶淫亂的性行為,因而,她也就無(wú)需用生命作為代價(jià)來(lái)彌補(bǔ)曾經(jīng)的過(guò)失。由此看來(lái),狄更斯對(duì)一夫一妻制的婚姻秩序是非??粗氐摹?/p>
如《圣經(jīng)》所言,萬(wàn)物由上帝創(chuàng)造,上帝是善的,因而,被造物從一開(kāi)始就具有了善的屬性。與此同時(shí),上帝又覺(jué)得“那人獨(dú)居不好”,這便為后來(lái)惡的出現(xiàn)定下了基調(diào)。也就是說(shuō),人作為社會(huì)存在物,他們的倫理道德從上帝創(chuàng)世之初就已被鑲嵌在各種無(wú)形的秩序之中,人只有通過(guò)理性的激發(fā)才能洞悉自然規(guī)律。只不過(guò),后來(lái)隨著倫理的理性化與宗教的世俗化,使二者之間的關(guān)系發(fā)生了較大變化,但仍然無(wú)法抹去其內(nèi)在的緊密聯(lián)系。可以說(shuō),任何一個(gè)特定群體的倫理道德都有宗教成分滲透其中,并對(duì)該群體的行為作出相應(yīng)的評(píng)價(jià)、判斷。家庭也不例外?!镀D難時(shí)世》中,葛擂梗在“事實(shí)哲學(xué)”的指引下,為了讓自己的兒子獲得更大的利益,他決定把女兒露易莎嫁給惡棍兼小丑的銀行家龐德貝。當(dāng)然,這種一廂情愿的包辦婚姻肯定不會(huì)給露易莎一個(gè)美好的未來(lái)?;楹蟮乃恢碧幱谟粲艄職g之中,儼然成了感情上的植物人,看起來(lái)“既無(wú)熱情,又傲慢又冷淡”[1]116。實(shí)際上,她的內(nèi)心就像一片充滿巨大能量的油田,只要誰(shuí)往里面扔進(jìn)一丁點(diǎn)火星,瞬間就可散發(fā)出照亮半邊天的火光。赫德豪士剛好扮演了這一扔火星的角色。他來(lái)自倫敦,風(fēng)流倜儻、精于世故,舉手投足之間便顯出一股難以抗拒的男人魅力。露易莎很快便成了他的感情俘虜。在他的挑唆和勾引之下,露易莎決定與其私奔,遠(yuǎn)離讓她厭惡至極的丈夫。如果情節(jié)照此發(fā)展下去,雖然龐德貝與露易莎的婚姻大廈頃刻就會(huì)倒塌,但也不失為女主人公逃離不幸婚姻的一劑靈丹妙藥??蛇@種不道德的行為終究有違神確定的婚姻秩序,對(duì)于虔誠(chéng)信仰基督教的狄更斯來(lái)說(shuō),這是絕對(duì)無(wú)法容忍的,所以,他立刻阻止了私奔事情的發(fā)生。不難看出,狄更斯心中的婚姻秩序由于受基督教的影響,因而包涵了濃厚的基督教倫理。
二
《圣經(jīng)》規(guī)定,性作為婚姻的附屬體,是上帝賜予的圣物,與婚姻一樣都具有神圣不可侵犯性。但人的肉體欲望往往會(huì)誘使自己做出放縱的越軌行為,出現(xiàn)不合常理的婚外情。針對(duì)這種情況,基督徒是堅(jiān)決反對(duì)的?!盎橐?,人人都當(dāng)尊重,床也不可污穢,因?yàn)槠埡闲幸娜?,神必要審判?!倍?,早期的基督徒就開(kāi)始奉行,性“只有在婚姻中才能接受、蒙上帝喜悅”[2]76。至于通奸、賣(mài)淫、奸淫等行為,在他們看來(lái),都是上帝不認(rèn)可的非法行為。關(guān)于這點(diǎn),保羅在《圣經(jīng)·新約》中曾專(zhuān)門(mén)論及:“無(wú)論是淫亂的、拜偶像的、奸淫的、作孌童的、親男色的、偷竊的、貪婪的、醉灑的、辱罵的、勒索的,都不能承受神的國(guó)?!币簿褪钦f(shuō),任何情況下的失貞行為都被視為行淫,都是一種不道德的性行為,都要受到神的審判,耶穌的這種道德教誨對(duì)提高后世的性道德起了很大作用。那么,如何才能避免這種情況的發(fā)生,除了堅(jiān)守宗教道德之外,還涉及到了理性。圣·奧古斯丁認(rèn)為理性與信仰不可分離,且“信仰必須先于理性,對(duì)心靈進(jìn)行凈化,使之做好接受理性的強(qiáng)大光芒的準(zhǔn)備”[3]6。但這種觀點(diǎn)到17世紀(jì)中葉之后發(fā)生了變化。黑格爾認(rèn)為:“基督教信仰既是理性的,則信仰各層面都必須合乎理性且源于理智。”[4]33受此影響,狄更斯也認(rèn)為,無(wú)論男女都應(yīng)用理性堅(jiān)守自己的貞潔,否則,便難逃罪責(zé)??藖瞿夏废壬?《小杜麗》)由于婚前與一個(gè)女子偷情,生下了亞瑟,于是便被狄更斯釘在了道德的恥辱柱上。婚后克侖南姆先生不僅過(guò)得郁郁寡歡,而且情人也在夫人的報(bào)復(fù)之下出現(xiàn)精神失常,原本幸福美滿的家庭終因婚前的失足而隨著宅邸的倒塌行至終點(diǎn)。德洛克夫人(《荒涼山莊》)也與克侖南姆先生有著同樣的經(jīng)歷,盡管她刻意隱瞞婚前失貞的事實(shí),但終究還是東窗事發(fā)。這種有違婦德的行為,徹底擊垮了輝煌的德洛克家庭,讓她為自己曾經(jīng)的沖動(dòng)付出了超出尋常的代價(jià)。相比之下,愛(ài)彌麗(《大衛(wèi)·科波菲爾》)與斯蒂福的私奔事件顯得較為復(fù)雜,一方面,狄更斯從宗教道德上譴責(zé)了斯蒂福(主要是斥責(zé)他放蕩形骸的行為),但也肯定了他的懺悔行為;另一方面,又對(duì)二者的私奔舉動(dòng)予以否定,并讓愛(ài)彌麗承受了一場(chǎng)鳳凰涅槃的磨礪,希望她通過(guò)這次教訓(xùn),從而達(dá)到痛改前非的效果。以上事例,可以看作是維多利亞時(shí)代的性道德觀念在狄更斯創(chuàng)作中的表現(xiàn)。
三
筆行至此,再探究下狄更斯小說(shuō)中的男權(quán)主義。自亞當(dāng)、夏娃伊始,上帝就讓男性在生活中處于支配地位,不過(guò),此時(shí)的兩性關(guān)系較為平穩(wěn),維持在一種和諧狀態(tài)。但隨著社會(huì)的發(fā)展,男性不僅主導(dǎo)了政治文化生活,即使在家庭生活中也讓女性完全客體化。這種狀況的出現(xiàn),有社會(huì)的原因、生理的原因,同時(shí)也與宗教有關(guān)。在圣經(jīng)中,上帝首先創(chuàng)造的就是亞當(dāng),爾后“使他沉睡”“取下他的一條肋骨”,造就了人類(lèi)之母夏娃。爾后,作為對(duì)偷食禁果行為的懲罰,上帝“又對(duì)女人說(shuō):‘你必仰慕你丈夫,你丈夫必管轄你’”。就這樣,亞當(dāng)、夏娃出現(xiàn)的先后順序,以及上帝對(duì)男女地位的規(guī)定就為男權(quán)主義的存在提供了宗教上的法理依據(jù)。圣·保羅也認(rèn)為,女性是男性的從屬品:“女人要沉靜學(xué)道,一味地順?lè)N也辉S女人講道。也不許她轄管男人,只要沉靜。因?yàn)橄仍斓氖莵啴?dāng),后造的是夏娃。且不是亞當(dāng)被引誘,乃是女人被引誘,陷在罪里?!痹谶@些故事里,假如沒(méi)有女性的貪婪和引誘,男性就不會(huì)承受那么多痛苦,不需要甚至用付出生命來(lái)補(bǔ)償過(guò)失。關(guān)于女性的從屬地位,在《使徒行傳》《哥多林前書(shū)》中也再次被提到,“起初,男人不是由女人而出,女人乃是由男人而出。并且男人不是為女人造的,女人乃是為男人造的?!边@些典故經(jīng)過(guò)圣·德?tīng)枅D良等人的闡釋?zhuān)辆S多利亞時(shí)代,女性處于邊緣化的地位完全得以確立。女人無(wú)論在學(xué)校還是在家中,都只是男性精神上的伴侶,她們不需要擁有豐富的知識(shí),她們的職能就是傳宗接代、相夫教子,做一個(gè)合格的“房中天使”。當(dāng)然,這種宗教狀況與社會(huì)狀況給男性帶來(lái)榮耀的同時(shí),也加重了他們操勞、奔波的艱辛。為了承擔(dān)這份責(zé)任,他們就必須付出超常的努力,否則整個(gè)家庭就難以為繼。
隨著宗教道德上對(duì)女性的定位進(jìn)一步延伸到法律、教育等領(lǐng)域,其男權(quán)主義思想也逐步深入人心,并成為人們?nèi)粘I畹臏?zhǔn)繩,這必然對(duì)處于中產(chǎn)階級(jí)的狄更斯的生活與創(chuàng)作帶來(lái)巨大影響。狄更斯從小就處在一個(gè)大家庭中,在父親經(jīng)營(yíng)不善、舉家搬進(jìn)監(jiān)獄之后,作為長(zhǎng)子的他為了減輕家庭負(fù)擔(dān),毅然走上了謀生之路,先后干過(guò)鞋油廠童工、律師事務(wù)所繕寫(xiě)員、下議院記者、兼職作家、專(zhuān)職作家,等等。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期堅(jiān)持不懈的努力,他成功實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)的夢(mèng)想,不但讓一家人過(guò)上了幸福的小康生活,而且還買(mǎi)下蓋茨山莊作為自己的府邸。為了進(jìn)一步讓家庭保持寬綽、富裕,他伏案疾書(shū)的同時(shí),還通過(guò)在公共場(chǎng)合朗誦自己的作品來(lái)賺錢(qián),甚至訪美期間也不放過(guò)賺錢(qián)機(jī)會(huì)??梢哉f(shuō),這是社會(huì)給他的壓力,追根溯源,這種壓力與維多利亞時(shí)代的宗教背景有關(guān)。由于當(dāng)時(shí)的宗教與社會(huì)對(duì)女性的職業(yè)限制過(guò)多,導(dǎo)致“女性要把時(shí)間花費(fèi)在打理家務(wù),照顧孩子,購(gòu)買(mǎi)家庭用品,專(zhuān)注慈善和培養(yǎng)友情;而男性要每天離家,掙錢(qián)養(yǎng)家。這種生活方式成為整個(gè)社會(huì)的理想模式”[5]29。應(yīng)該說(shuō),狄更斯之所以選擇這種模式,與基督教男權(quán)主義有著息息相關(guān)的聯(lián)系。既然男權(quán)主義影響了他的思想與生活,這種影響就一定會(huì)在創(chuàng)作中予以顯現(xiàn)。小說(shuō)中,狄更斯筆下的女性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如男性?xún)?yōu)秀,尤其是平庸女性更比比皆是,如糊涂的羊尼克爾貝太太(《尼古拉斯·尼克爾貝》)、不會(huì)做家務(wù)的朵拉(《大衛(wèi)·科波菲爾》)、頭腦簡(jiǎn)單的普洛斯小姐(《雙城記》),等等??梢哉f(shuō):“狄更斯女性規(guī)范的核心是要求女性的奉獻(xiàn),向男性并且為男性而奉獻(xiàn)。自然,這種奉獻(xiàn)是在‘愛(ài)’的名義下進(jìn)行。”[6]151相反,其作品中的男性形象卻較為高大,如才華橫溢的賈格斯律師(《遠(yuǎn)大前程》)、處事游刃有余的賈迪斯(《荒涼山莊》),就連憨厚的密考伯先生也成了威克菲爾官司中的主將……是什么原因造成狄更斯筆下的男女形象產(chǎn)生如此大的反差呢?要解釋這一現(xiàn)象,只有回歸到基督教中的男權(quán)主義思想才能找到合理答案。
總之,狄更斯筆下的女性形象基本都是作為“他者”而存在。無(wú)論是溫柔賢淑的露茜(《雙城記》)、艾妮斯(《大衛(wèi)·科波菲爾》),還是高傲任性的慈悲(《馬丁·朱述爾維特》)、艾斯黛拉(《遠(yuǎn)大前程》),等等,多數(shù)女性都被置于男性之下。出現(xiàn)這種情況是因?yàn)榈腋沟挠^念具有意識(shí)形態(tài)性,并通過(guò)意識(shí)形態(tài)“闡釋、感知、經(jīng)驗(yàn)和生活于他們置身其中的物質(zhì)條件里面”[7]11。從這個(gè)意義上講,要理解狄更斯筆下的男權(quán)主義,就必須把它置身于基督教文化之中,并“作為一種隱蔽的潛在的社會(huì)集體無(wú)意識(shí)”[8]來(lái)看待,只有這樣,才能更好地理解狄更斯作品中女性的從屬地位。
弗萊認(rèn)為:“學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)的學(xué)生如果不了解《圣經(jīng)》,就會(huì)對(duì)所學(xué)的作品在許多地方無(wú)法理解?!盵9]1所以,要想全面了解狄更斯,就必須緊扣基督教文化,只有這樣,我們才能更好地解讀出他作品中蘊(yùn)含的深刻思想內(nèi)涵。同樣,要理解他筆下的家庭秩序,也必須把基督教倫理考慮進(jìn)去,緊扣婚姻秩序、性和男權(quán)主義來(lái)進(jìn)行解讀,否則,我們對(duì)狄更斯的了解只會(huì)永遠(yuǎn)停留在“不識(shí)廬山真面目”的初級(jí)階段。
[1] 狄更斯.艱難時(shí)世[M].全增嘏,胡文淑,譯.上海:上海譯文出版社,2008.
[2] 阿爾文·施密特.基督教對(duì)文明的影響[M].汪曉丹,趙巍,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2004.
[3] 羅德尼·斯達(dá)克.理性的勝利——基督教與西方文明[M].管欣,譯.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2011.
[4] 許志偉.基督教神學(xué)思想導(dǎo)論[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2001.
[5] 張靜波.女性主義視角下的宗教人格與創(chuàng)作:勃朗特姐妹研究[D].天津:南開(kāi)大學(xué),2010.
[6] 趙炎秋.狄更斯長(zhǎng)篇小說(shuō)研究[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1996.
[7] 羅鋼,劉象愚.文化研究讀本[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2000.
[8] 孫燕.女性形象的文化闡釋[J].中州學(xué)刊,2004(5):78-82.
[9] 弗萊.偉大的代碼——圣經(jīng)與文學(xué)[M].郝振益,等,譯.北京:北京大學(xué)出版社,1998.
(責(zé)任編輯 龔 勤)
Dickens and Christian Culture from the Perspective of Family Order
ZHOUQihua
(Chinese Department,Huazhong University of Science and Technology,Wuhan Hubei 430074)
As the spiritual foundation of western culture,Christianity had a great influence on western writers,including Dickens.It is found that the influence of Christianity on Dickens is all round.Based on Christian ethics,this paper interprets the influence of Christian culture on Dickens and his works from marriage order,sex and male chauvinism.
Dickens;Christian culture;marriage order;sexual morality;male chauvinism
2017-03-27
周啟華,博士生;研究方向:英美文學(xué)、比較文學(xué)。
10.3969/j.ISSN.2095-4662.2017.03.014
I106.4
A
2095-4662(2017)03-0076-04