杜克潔
(廣西民族大學(xué)文學(xué)院,廣西南寧530006)
敘事的張力與文本的深意
——再解讀莫言《白狗秋千架》*
杜克潔
(廣西民族大學(xué)文學(xué)院,廣西南寧530006)
《白狗秋千架》是莫言第一次“打起高密東北鄉(xiāng)的旗號(hào)”的重要的作品之一。莫言運(yùn)用第一人稱(chēng)內(nèi)聚焦敘述使文本產(chǎn)生了巨大的感染力與張力,并改寫(xiě)了五四以來(lái)的“故鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)”故事模式,賦予“秋千架”這一核心意象以隱喻深意,充分體現(xiàn)了他將表層敘事與深層意旨巧妙結(jié)合的獨(dú)特藝術(shù)手法,以及他一直以來(lái)對(duì)底層農(nóng)民悲劇命運(yùn)與生活苦難的深刻思考。
第一人稱(chēng);故鄉(xiāng)與返鄉(xiāng);悲劇命運(yùn);底層苦難
《白狗秋千架》寫(xiě)一個(gè)“讀書(shū)人回鄉(xiāng)”的故事,這是“五四”以來(lái)鄉(xiāng)土小說(shuō)慣用的故事模式,這種手法并不新鮮。新鮮的在于作者對(duì)殘酷命運(yùn)的講述。做大學(xué)教師的“我”衣錦還鄉(xiāng),偶遇年少時(shí)的親密玩伴暖。十年前,年少的暖姣好如花,卻在和“我”蕩秋千時(shí)發(fā)生意外而失去了一只眼睛。十年后再相遇時(shí),瞎眼破相的暖嫁給了鄰村粗暴的啞巴,還生了三個(gè)小啞巴,掙扎在社會(huì)的最底層,過(guò)著痛苦的生活。結(jié)尾寫(xiě)“我”從暖家回來(lái)的路上,暖提出希望“我”能幫她生個(gè)會(huì)說(shuō)話(huà)的孩子。故事并不復(fù)雜,但作者別具匠心的講述,使文本具有了巨大的張力與強(qiáng)烈的感染力,讓讀者對(duì)變幻無(wú)常的命運(yùn)與底層沉痛的生活苦難有了深刻幽微的感悟。本文擬從敘事學(xué)角度切入,深入分析文本敘事人稱(chēng)、故事模式、意象敘事功能與意義,闡釋文本獨(dú)特的藝術(shù)魅力,探究作者對(duì)底層農(nóng)民悲劇命運(yùn)與生活苦難的敘述,揭示文本深刻的思想內(nèi)涵與深層意義,從而完成對(duì)小說(shuō)的再解讀,實(shí)現(xiàn)文本的增值。
《白狗秋千架》以第一人稱(chēng)來(lái)敘述知識(shí)分子“我”的返鄉(xiāng)經(jīng)歷,這一人稱(chēng)選擇在返鄉(xiāng)小說(shuō)中極為常見(jiàn)。在小說(shuō)創(chuàng)作中,許多作家都有自己偏愛(ài)的敘事人稱(chēng)。這當(dāng)然和作家個(gè)人的寫(xiě)作習(xí)慣有關(guān),但更多的則是出于敘事的考慮,為達(dá)到某種特定的藝術(shù)效果而有意為之。因此,即便都是第一人稱(chēng)敘事,在敘述者與聚焦點(diǎn)、敘述功能等方面,也會(huì)因作家與文本的不同而具有不同的特點(diǎn),必須深入分析具體文本才能揭示出其獨(dú)特的魅力與意義。
在《白狗秋千架》中,敘述始終執(zhí)著于“我”在返鄉(xiāng)途中的所見(jiàn)所聞和所感,“我”似乎是個(gè)取景框,一切外在的事件都是通過(guò)“我”的觀察與體驗(yàn)進(jìn)入敘述視野的。法國(guó)結(jié)構(gòu)主義批評(píng)家熱奈特把這種敘事類(lèi)型稱(chēng)為“內(nèi)焦點(diǎn)敘事”。具體到文本中,小說(shuō)從頭到尾都是以“我”為“聚焦點(diǎn)”展開(kāi)敘事的:“我”回到闊別十年的故鄉(xiāng),偶遇少時(shí)要好的玩伴暖,回憶起年少的懵懂時(shí)光;“我”對(duì)多年前攛掇暖蕩秋千,導(dǎo)致她意外失明而心懷愧疚;“我”在得知暖嫁到鄰村啞巴家后前去探望,在看到她的生活現(xiàn)狀后無(wú)比痛心;最后,小說(shuō)以“我”面對(duì)暖要個(gè)孩子的荒唐要求時(shí)的無(wú)語(yǔ)結(jié)束。
“在內(nèi)聚焦中,敘述焦點(diǎn)與一個(gè)人物重合,于是他變成一切感覺(jué),包括把他當(dāng)做對(duì)象的感覺(jué)的虛構(gòu)主體:敘事可以把這個(gè)人物的感覺(jué)和想法全部告訴我們?!保?]在《白狗秋千架》中第一人稱(chēng)“我”既是敘述者也是感知者,還是故事中的人物,文本的世界在一定程度上是敘述者經(jīng)驗(yàn)的世界。這樣的敘事策略有利于表達(dá)人物復(fù)雜的內(nèi)心世界與情感體驗(yàn),并且顯得真摯可信,大大增強(qiáng)了故事的真實(shí)性與感染力?!拔摇睂?duì)暖是愛(ài),還是愧疚,那種說(shuō)不清的復(fù)雜情感,似乎也只能是通過(guò)第一人稱(chēng)內(nèi)聚焦的敘述才能表現(xiàn)的那么真切與富有感染力:“她左腮上的肌肉聯(lián)動(dòng)這眼眶的睫毛和眶上的眉毛,微微地抽搐著,造成了一種凄涼古怪的表情。別人看見(jiàn)她不會(huì)動(dòng)心,我看見(jiàn)她無(wú)法不動(dòng)心……”;“我很希望能在橋頭再碰到她和白狗,如果再有那么一大捆高粱葉子,我豁出命也要幫她背回家”。[2](229)
在文本中“我”還清楚地描述了暖在蒸籠一樣的高粱地里打葉子的辛勞滋味,觀察描繪了暖啞巴丈夫的狂狀與邋遢。經(jīng)由“我”的細(xì)致觀察與選擇性描述,暖痛苦無(wú)望的生存現(xiàn)狀呈現(xiàn)出原生態(tài)的生活質(zhì)感。而“我”心弦隨之顫動(dòng)流露出的愧疚、心疼等復(fù)雜情緒也顯得自然真實(shí),而不是矯情做作。正是由于采用了第一人稱(chēng)內(nèi)聚焦的敘事方法,“我”對(duì)暖的復(fù)雜感情才得以敘述的真實(shí)可信,暖的悲劇性命運(yùn)才變得觸動(dòng)人心且令人動(dòng)容,文本也因此具有了強(qiáng)烈的感染力,容易引起讀者的情感共鳴。
此外,返鄉(xiāng)的實(shí)際路途經(jīng)歷與觸景生情產(chǎn)生的回憶是并行的過(guò)程,在文本敘述中其實(shí)是兩個(gè)第一人稱(chēng)內(nèi)聚焦者。申丹在《敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究》中說(shuō):“在第一人稱(chēng)回顧性敘述中(無(wú)論“我”是主人公還是旁觀者),通常有兩種眼光在交替作用:一為敘述者“我”追憶往事的眼光,另一為被追憶的“我”正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光?!保?]
的確,在《白狗秋千架》中有著兩個(gè)敘述聚焦者:一個(gè)是多年以后衣錦還鄉(xiāng)心情復(fù)雜的成年的“我”,一個(gè)是少年時(shí)代懵懂單純的“我”。依據(jù)現(xiàn)實(shí)與回憶的交替,可以將文本分為三個(gè)部分:偶遇暖后,她的現(xiàn)狀引發(fā)“我”的回憶;去暖家后,她的生活現(xiàn)狀引發(fā)“我”回憶;最后,重歸現(xiàn)實(shí)苦難的困境??梢源笾赂爬椤艾F(xiàn)實(shí)/回憶——現(xiàn)實(shí)/回憶——現(xiàn)實(shí)”,兩個(gè)“我”交叉展開(kāi)視野、敘述感受,暖的現(xiàn)在與過(guò)去分別在兩個(gè)“我”的視野中呈現(xiàn)。
現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)與暖當(dāng)下的苦痛現(xiàn)狀,是以成年的“我”的視角敘述的。比如,“我”在偶遇暖時(shí)的敘述:“她的臉上,早已是凄涼的景色了。汗水依然浸著,將一縷干枯的頭發(fā)粘到腮邊。黝黑的臉上透出灰白來(lái)。左眼里有明亮的水光閃爍……”[2](224)。暖被苦難折磨的容顏枯槁,不再對(duì)生活抱有熱切的希望,在成年的“我”看來(lái)滿(mǎn)眼凄涼。仔細(xì)品味文本中這些類(lèi)似的對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)人事的敘述,可以體會(huì)到敘述者的感傷與沉痛,敘述風(fēng)格的灰暗、壓抑。
當(dāng)敘述進(jìn)行到少年時(shí)代與暖有關(guān)的美好回憶時(shí),敘述者便換成了年少時(shí)懵懂的“我”。比如,當(dāng)年“我”和暖賭氣的對(duì)話(huà):“后來(lái),你坦率地對(duì)我說(shuō),他在臨走前一個(gè)晚上,抱著你的頭,輕輕地親了一下……為此我心中有過(guò)無(wú)名的惱怒。你說(shuō):‘當(dāng)了兵,我就嫁給他?!艺f(shuō):‘別做美夢(mèng)了!倒貼上兩百斤豬肉,蔡隊(duì)長(zhǎng)也不要你”。[2](231)這顯然是“我”當(dāng)年懵懂的孩子口氣,同時(shí)也側(cè)面刻畫(huà)出了少年暖的單純與美好,表現(xiàn)了“我”與暖兩小無(wú)猜的親密關(guān)系,讓人覺(jué)得溫馨、明麗。
可以看出,現(xiàn)實(shí)中成年的“我”與回憶中年少的“我”構(gòu)成不同時(shí)空的兩個(gè)敘述主體。兩個(gè)敘述者的敘述心境與敘述對(duì)象都有著顯著的差異與變化,形成鮮明對(duì)比,以致形成了寬闊豐富的時(shí)空對(duì)話(huà),使文本極富張力?!坝涩F(xiàn)在和過(guò)去兩個(gè)時(shí)間向度組成的對(duì)比性張力時(shí)間結(jié)構(gòu)是一種形式結(jié)構(gòu),也是一種意義結(jié)構(gòu),它通過(guò)兩個(gè)敘事焦點(diǎn)的轉(zhuǎn)換來(lái)完成?!保?]今昔對(duì)比產(chǎn)生的對(duì)話(huà)與張力不僅僅是敘事形式上的分析重點(diǎn),還是走向作品豐富意義分析的關(guān)鍵點(diǎn)。暖的過(guò)去越是美麗單純,她的現(xiàn)在就越顯得悲慘痛苦,對(duì)比性張力時(shí)間結(jié)構(gòu)與暖命運(yùn)前后反差的殘忍斷裂感相呼應(yīng),凸顯了底層農(nóng)民悲劇性命運(yùn)與沉重生活苦難。作者對(duì)故鄉(xiāng)底層農(nóng)民命運(yùn)與苦難的關(guān)注也由此進(jìn)入到我們的分析視野,下面我們從文本的“故鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)”故事模式入手進(jìn)一步探究作者對(duì)農(nóng)民悲劇命運(yùn)與生活苦難的獨(dú)特?cái)⑹?,發(fā)掘文本深層意義。
對(duì)于返鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō),時(shí)間流逝了許多,故鄉(xiāng)的空間也發(fā)生了改變,而返鄉(xiāng)人經(jīng)歷過(guò)故鄉(xiāng)之外的空間,故鄉(xiāng)的空間又與外面的空間形成了潛在比較。時(shí)間的流逝使人有故事可講,空間的對(duì)比更是抒發(fā)各種復(fù)雜感受和思考的最好場(chǎng)所。所以,“返鄉(xiāng)”模式是非常適合講故事的模式,深受古今中外作家的喜歡。古代文學(xué)中傳統(tǒng)的“返鄉(xiāng)”故事大多只注重書(shū)寫(xiě)個(gè)體自我體驗(yàn),敘事的關(guān)注對(duì)象主要是離鄉(xiāng)者或返鄉(xiāng)者,表現(xiàn)離鄉(xiāng)者或返鄉(xiāng)者的經(jīng)歷、思想或情感變化,是“作為文人(或士大夫)為自己寫(xiě)作”。
從魯迅開(kāi)始,在“五四”啟蒙文化思潮的影響下,“故鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)”小說(shuō)關(guān)注的對(duì)象發(fā)生了明顯的移位,那就是由離鄉(xiāng)者或返鄉(xiāng)者轉(zhuǎn)向了“故鄉(xiāng)人”,特別是重點(diǎn)關(guān)注故鄉(xiāng)底層的生命狀態(tài)。魯迅開(kāi)辟了一條現(xiàn)代哲學(xué)思想照耀下的“故鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)”書(shū)寫(xiě)之路,這種故事模式也漸漸成為了一個(gè)知識(shí)分子啟蒙話(huà)語(yǔ)的“現(xiàn)代神話(huà)”。許多現(xiàn)代作家的返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)都是對(duì)魯迅的追隨,但莫言的“故鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)”書(shū)寫(xiě)與他人不同,他對(duì)魯迅是反叛式地接受與發(fā)展,從而拓展了“故鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)”的書(shū)寫(xiě)與意義。
《白狗秋千架》的冷峻色調(diào)、視角,還有自然插入的回憶敘述,顯然都與魯迅的《故鄉(xiāng)》《祝?!窐O為相似。與魯迅的《故鄉(xiāng)》一樣,《白狗秋千架》也重點(diǎn)關(guān)注與思考故鄉(xiāng)農(nóng)民的命運(yùn)遭遇,文本中農(nóng)民的生活都是艱難窘迫的,他們的人生都呈現(xiàn)出某種悲劇色彩:閏土由月下英雄變?yōu)楣蜒缘摹澳九既恕保涉眉儩嵉纳倥兂慑邋萁^望的村婦。但與《故鄉(xiāng)》相比,《白狗秋千架》對(duì)底層農(nóng)民悲劇命運(yùn)的思索與表達(dá)也有著很大不同,體現(xiàn)了莫言對(duì)魯迅返鄉(xiāng)小說(shuō)的轉(zhuǎn)化與發(fā)展。
從文藝?yán)碚摻嵌瘸霭l(fā)分析,返鄉(xiāng)必然具有目的,目的也可以理解為追尋某種東西,一個(gè)敘事性文本就是追尋過(guò)程的展開(kāi),作家賦予返鄉(xiāng)不同的目的,以便寄托自己的思考,不同的追尋恰是意義生成的關(guān)鍵。如果說(shuō)魯迅借助于“故鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)”故事模式追尋的是從知識(shí)分子啟蒙立場(chǎng)出發(fā),展現(xiàn)苦難對(duì)于人心靈的扭曲和變異,表達(dá)對(duì)鄉(xiāng)村文化的批判,對(duì)苦難懷有啟蒙救贖的希望。那么,莫言則不一樣。他是試圖站在鄉(xiāng)村內(nèi)部、立足于鄉(xiāng)村人的角度,去表達(dá)鄉(xiāng)村沉重苦難的真實(shí)狀態(tài),他的創(chuàng)作立場(chǎng)和態(tài)度與魯迅已截然不同,也因此開(kāi)拓出“故鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)”模式的新的意義空間。
與魯迅等作家不同,莫言從小生活在農(nóng)村,他是地道的高密東北鄉(xiāng)農(nóng)民出身,而不像魯迅、沈從文那種只是接觸過(guò)農(nóng)民的知識(shí)分子。知識(shí)分子多是對(duì)民間苦難懷著同情與啟蒙心態(tài)的“旁觀者”,而莫言則對(duì)農(nóng)民的處境有著切身體會(huì),是底層生活苦難的“經(jīng)歷者”,他的創(chuàng)作已不再是單純的知識(shí)分子立場(chǎng),而是走向了民間立場(chǎng)。
《白狗秋千架》是莫言第一次“打起高密東北鄉(xiāng)的旗號(hào)”創(chuàng)作[5],當(dāng)時(shí)正處于新時(shí)期文化尋根熱,置身于“后現(xiàn)代”文化語(yǔ)境中的莫言所采取的民間立場(chǎng)敘述無(wú)疑是掙脫、放棄了“五四”啟蒙話(huà)語(yǔ)。在文本中,作者持民間創(chuàng)作立場(chǎng)“作為老百姓寫(xiě)作”,表現(xiàn)了農(nóng)民自我言說(shuō)的渴望,而知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)窘迫成為被言說(shuō)客體。比如,在與暖橋頭重逢對(duì)話(huà)時(shí),身為大學(xué)講師的“我”在暖的挖苦與反駁中敗下陣來(lái),感到訥訥無(wú)言、面紅耳熱;故鄉(xiāng)人對(duì)“我”的牛仔褲投以鄙夷的目光,弄的“我”狼狽不堪,文中重復(fù)出現(xiàn)的牛仔褲似乎具有一種文化隱喻意味。這都表達(dá)了民間力量對(duì)知識(shí)分子身份和話(huà)語(yǔ)的反抗,體現(xiàn)了作者的民間創(chuàng)作立場(chǎng)。
在小說(shuō)結(jié)尾,暖“要個(gè)會(huì)說(shuō)話(huà)的孩子”的要求頗有深意,這是故鄉(xiāng)飽經(jīng)創(chuàng)傷的農(nóng)民向返鄉(xiāng)知識(shí)分子提出的唯一要求。莫言的小說(shuō)中常有一些啞巴或不說(shuō)話(huà)的人物,如《透明的紅蘿卜》的黑孩、《枯河》的小虎、《豐乳肥臀》的啞巴。莫言在談到自己的筆名時(shí),說(shuō)是為了“告誡自己要少說(shuō)話(huà)”[6],還說(shuō)自己“有強(qiáng)烈的說(shuō)話(huà)欲望,但后來(lái)被壓迫住了”[7]。或許,莫言意識(shí)到以往文學(xué)對(duì)鄉(xiāng)村的書(shū)寫(xiě),反映的大多不是原生態(tài)的、民間的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí),農(nóng)民不過(guò)是沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)的“默言”人,而他的“故鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)”創(chuàng)作目的、追求,似乎就是要作為民間人“發(fā)聲”,講訴真實(shí)的原生態(tài)的民間生存,即便這真實(shí)顯得過(guò)于殘忍與無(wú)望。
莫言站在民間立場(chǎng),真切敘述底層苦難生活,這一創(chuàng)作立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變使他對(duì)苦難的敘述態(tài)度與魯迅相比發(fā)生了很大的變化。《故鄉(xiāng)》的“我”對(duì)童年的生活與閏土懷著美好的記憶,最后對(duì)救贖苦難懷有希望與想象,將希望寄托到下一代的身上。而《白狗秋千架》的“我”切身體會(huì)過(guò)農(nóng)民生活的辛勞,深知農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活中找不到出路的無(wú)望,在最后面對(duì)暖希望要個(gè)孩子的要求時(shí)無(wú)言以對(duì),拒絕對(duì)救贖苦難予以回答。這種對(duì)苦難的態(tài)度,決定了作者對(duì)底層農(nóng)民悲劇命運(yùn)與生活苦難的特殊敘述:美好事物悲劇性的幻滅,命運(yùn)難以掌控的殘酷。
莫言“故鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)”故事模式的開(kāi)拓意義就在于此:他不試圖“紙上談兵”地指出底層農(nóng)民悲劇命運(yùn)與沉重苦難的超脫之道,而是從自己切痛的底層生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā),站在民間立場(chǎng)對(duì)命運(yùn)與苦難進(jìn)行令人戰(zhàn)栗的真實(shí)書(shū)寫(xiě),喚起我們直面民間現(xiàn)實(shí)的意識(shí)。在莫言對(duì)底層農(nóng)民命運(yùn)與苦難的真切敘述中,我們不難發(fā)現(xiàn)他對(duì)底層農(nóng)民悲劇命運(yùn)的偶然性與宿命性的關(guān)注。在試圖對(duì)這偶然性與宿命性加以論述的時(shí)候,文本中的核心意象以及它的隱喻意義進(jìn)入到了我們的視野,這個(gè)意象就是小說(shuō)題目中的“秋千架”。
龐德對(duì)意象有過(guò)一個(gè)界定:“意象不是一種圖像式重現(xiàn),而是一種在瞬間呈現(xiàn)的理智與情感的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)”,它可以作為一種描述存在,也可以作為一種隱喻而存在?!扒锴Ъ?,默立在月光下,陰森森,像個(gè)鬼門(mén)關(guān)。”[2](225)在《白狗秋千架》中,陰森的秋千架不再是簡(jiǎn)單的描述,它有著重要的敘述功能,成為一種隱喻。隱喻勢(shì)必生成意義。那么,在文本中秋千架究竟隱喻著什么?又有什么樣的深意呢?
一個(gè)美麗可人的鄉(xiāng)村少女變成邋遢的農(nóng)婦,在千百年的中國(guó)鄉(xiāng)村史中是最尋常不過(guò)的生命過(guò)程。估計(jì)很多人在生活中見(jiàn)到類(lèi)似情景時(shí),都不會(huì)給予太多注意。但為什么在《白狗秋千架》中暖的故事就變得如此令人動(dòng)容呢?是因?yàn)檫@個(gè)故事過(guò)于偶然的殘忍命運(yùn)“轉(zhuǎn)折”。僅僅是一次毫無(wú)預(yù)兆的偶然性秋千架事故,就徹底改變了一個(gè)人的命運(yùn)路向。莫言冷峻而深情地講訴著美好事物悲劇性的幻滅與命運(yùn)難以掌控的殘酷,讓人讀之“觸目驚心”。秋千架這個(gè)意象在敘事中的重要功能就體現(xiàn)在了這里,它是文本敘事潛在的決定性因素與轉(zhuǎn)折點(diǎn)。正是秋千架改變了暖的命運(yùn),使“我”對(duì)暖心懷愧疚,才有了歸鄉(xiāng)后的故事。
正如暖所說(shuō),這就是命,人的命,天管定,胡思亂想不中用。年少時(shí)的暖也曾“胡思亂想”,希望能通過(guò)參軍從農(nóng)村走出去,跟喜歡自己的蔡隊(duì)長(zhǎng)在一起,從而改變自己的命運(yùn)。然而,一場(chǎng)偶然的事故將她推至了社會(huì)的最底層。暖的悲劇有偶然性,更多的是命運(yùn)悲劇,帶有宿命論色彩。通過(guò)暖的經(jīng)歷人們可以深深地感受到命運(yùn)的殘酷,以及人在許多時(shí)候受命運(yùn)宰割的無(wú)能為力。暖的命運(yùn)就像半空中搖擺的秋千架,飄來(lái)蕩去,不由自己做主,全由外力推動(dòng),而且隨時(shí)可能會(huì)掉下來(lái)。從這個(gè)角度來(lái)看,秋千架隱喻了暖命運(yùn)的不可把握性。多年的農(nóng)民生活讓莫言認(rèn)識(shí)到,在變幻莫測(cè)的命運(yùn)面前,特別是在環(huán)境惡劣的鄉(xiāng)村,人生本身就具有極大的偶然性與不可把握性,在底層農(nóng)民的命運(yùn)悲劇面前,任何的啟蒙話(huà)語(yǔ)都是沒(méi)有實(shí)際意義的,都無(wú)法預(yù)言與避免悲劇的上演。
暖命運(yùn)的殘忍轉(zhuǎn)折或許具有偶然性,但暖所經(jīng)歷的底層鄉(xiāng)村生活的苦難卻并非個(gè)例。70年代中國(guó)鄉(xiāng)村生活凋敝、貧困,無(wú)數(shù)像暖這樣的農(nóng)民不停的辛苦勞作,卻仍是徒然掙扎在社會(huì)的最底層,甚至難以溫飽。莫言自己也曾直接表述過(guò)農(nóng)村的慘痛生活經(jīng)驗(yàn):“十五年前,當(dāng)我作為一個(gè)地地道道的農(nóng)民在高密東北鄉(xiāng)貧瘠的土地上辛勤勞作時(shí),我對(duì)那塊土地充滿(mǎn)了仇恨。它耗干了祖先們的血汗,也正在消耗著我的生命。我們面朝黑土背朝天,付出的是那么多,得到的是那么少。我們夏天在酷熱中掙扎,冬天在嚴(yán)寒中戰(zhàn)栗。一切都看厭:那些低矮、破舊的茅屋,那些干涸的河流,那些狡黠的村干部……當(dāng)時(shí)我曾幻想:假如有一天我能離開(kāi)這塊土地,我絕不會(huì)再回來(lái)。所以,當(dāng)我坐上運(yùn)兵的卡車(chē),當(dāng)那些與我一起入伍的小伙子們流著眼淚與送行者告別時(shí),我連頭也沒(méi)回?!保?]。莫言所說(shuō)的破舊的茅屋、干涸的河流也是暖生活的鄉(xiāng)村“背景”,艱苦的勞作與生活的無(wú)望也正是暖的苦難生活現(xiàn)狀。暖背后站著一個(gè)隱身的莫言,她其實(shí)是莫言在文本中的代言者,是歷史與社會(huì)中底層農(nóng)民的代表。
按道理說(shuō),在家鄉(xiāng)生活了二十年的人遠(yuǎn)離故土,一定會(huì)戀戀不舍、淚流滿(mǎn)面??赡缘姆磻?yīng)卻是毫不留戀,甚至說(shuō)出“絕不再回來(lái)”的話(huà)。莫言顯然不會(huì)不愛(ài)故鄉(xiāng),不愛(ài)他家鄉(xiāng)的親人,但是無(wú)望的貧困與艱辛的勞作給他造成了太多的傷害和侮辱,而參軍離開(kāi)則是他當(dāng)時(shí)擺脫底層農(nóng)民宿命性苦難生活的唯一辦法。莫言1955年出生,1976年離家參軍,這一時(shí)間段正是中國(guó)農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)與文化大革命從醞釀、發(fā)動(dòng)到高潮最為劇烈的時(shí)期。在歷史與社會(huì)的激烈變革中,被強(qiáng)行組織在社會(huì)運(yùn)動(dòng)中的億萬(wàn)中國(guó)農(nóng)民辛苦勞作卻依然掙扎在貧困與饑餓中,他們的命運(yùn)也像秋千架那樣在半空中晃蕩著,隨時(shí)都可能掉下來(lái),充滿(mǎn)了不安全感。[9]
當(dāng)秋千架在半空中掉下來(lái)時(shí),沒(méi)人會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)愛(ài)情故事。秋千架的敘述功能不是推動(dòng)世俗愛(ài)情,而是在于隱喻,它不僅隱喻了暖命運(yùn)的不可把握性,還隱喻了農(nóng)村底層生活的不安全感。雖然莫言通過(guò)參軍成功地離開(kāi)了故鄉(xiāng),擺脫了在黃土地上艱辛勞作的宿命,但早年的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)幾乎成為他精神世界的全部創(chuàng)傷,那種不安全感時(shí)刻存在著,是他創(chuàng)作中難以克服的心理情結(jié)。從他早期的《白狗秋千架》《透明的胡蘿卜》等中短篇小說(shuō),到他后來(lái)的《蛙》《豐乳肥臀》《生死疲勞》等長(zhǎng)篇小說(shuō),莫言一直都有對(duì)歷史與社會(huì)浪潮下底層農(nóng)民面臨的殘酷命運(yùn)與沉重生活苦難的關(guān)注與思考。在他的筆下,農(nóng)村是社會(huì)最底層與最薄弱的地方,每當(dāng)歷史與社會(huì)變動(dòng)的大浪襲來(lái)時(shí),農(nóng)民的命運(yùn)便如同河中小舟與風(fēng)中秋千,隨時(shí)面臨著傾覆的危險(xiǎn),有著難以掌控的悲劇性。莫言的這些關(guān)注與思考正是《白狗秋千架》的文本深層意義所在,體現(xiàn)在了作者對(duì)暖悲劇命運(yùn)與苦難生活的敘述上。
莫言曾在接受訪問(wèn)時(shí)說(shuō):“作家要勇于寫(xiě)靈魂深處最痛的地方”[10]?;蛟S,對(duì)于莫言來(lái)說(shuō),六七十年代農(nóng)村生活的切痛體驗(yàn)就是他靈魂深處最難以磨滅的創(chuàng)傷與痛處,所以他才會(huì)對(duì)底層農(nóng)民的悲劇性命運(yùn)與沉痛生活苦難孜孜不倦的一再書(shū)寫(xiě)。而在《白狗秋千架》中,莫言的民間寫(xiě)作立場(chǎng),以及他試圖敘寫(xiě)底層農(nóng)民在歷史與社會(huì)下的宿命性生活苦難的寫(xiě)作追求,都再次得到了印證。研究文本敘事的意義在于發(fā)現(xiàn)文本形式與內(nèi)容的巧妙結(jié)合,更在于發(fā)現(xiàn)文本形式與敘事技巧背后的敘述目的,從而最終發(fā)掘文本表層背后的作者思想與深層意旨。至此,從《白狗秋千架》的敘事分析出發(fā),逐步發(fā)掘作者的敘述目的,最終抵達(dá)文本深層的思想內(nèi)涵與意義的探究也大致完成。
[1]譚君強(qiáng).?dāng)⑹龅牧α浚呼斞感≌f(shuō)敘事研究[M].昆明:云南大學(xué)出版社,2000.
[2]莫言.白狗秋千架[M].北京:作家出版社,2012.
[3]申丹.?dāng)⑹鰧W(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2004.
[4]李惠,施軍.?dāng)⑹碌膹埩Α斞浮豆枢l(xiāng)》的文本解讀[J].名作欣賞,2009(2):23-25.
[5]莫言.超越故鄉(xiāng),莫言散文新編[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2010.
[6]莫言.我平時(shí)是孫子寫(xiě)作時(shí)色膽包天[N].錢(qián)江晚報(bào),2012.10.12.
[7]李乃清.莫言惟一一個(gè)報(bào)信者[J].南方人物周刊,2010(2):8.
[8]莫言.我的故鄉(xiāng)與我的小說(shuō)[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1993(2):5-7.
[9]程光煒.小說(shuō)的讀法——莫言的《白狗秋千架》[J].文藝爭(zhēng)鳴,2012(08):12-14.
[10]陳俊珺,王一.莫言:我狂不起來(lái)[N].解放日?qǐng)?bào),2014.3.17.
On the Narrative Tension and Context Im p lications——Re-interpretation of Mo Yan’s White Dog Swing
DU Ke-jie
(College of Liberal Arts,Guangxi University for Nationalities,Nanning Guangxi530006,China)
White Dog Swing is one ofMo Yan's important literatures,which is firstly publicized with the representation of the northeastern area.The first-person narrative makes the text produce a great appeal and tension and rewrites the storymode of hometown and returning home since the May Fourth Movement,which gives the novel core image to expressmetaphormeaning,fully embodies his unique artistic techniques by combining surface narrative and the profound intention and expresses his deep thinking of tragic fate and lifemisery of the bottom peasants.
first person;hometown and returning home;core image;tragic fate;bottom misery
I207.427
:A
1673-2103(2017)01-0049-05
(責(zé)任編輯:譚淑娟)
2016-09-15
杜克潔(1990-),女,河南安陽(yáng)人,在讀碩士研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。