管喬中，黃志鴻

（1．韓山書院，廣東潮州521041；2．汕頭市政協(xié)，廣東汕頭 515000）

《紅樓夢(mèng)》人物形象研究
——香菱篇

管喬中1，黃志鴻2

（1．韓山書院，廣東潮州521041；2．汕頭市政協(xié)，廣東汕頭 515000）

曹雪芹《紅樓夢(mèng)》前八十回對(duì)香菱的描寫，表現(xiàn)出香菱“根并荷花一莖香”的自體光輝、“憨呆”而又具有一縷淡淡清香的性格色彩和有所期待而又馴服的心理曲線。香菱的命運(yùn)正如她的名字“甄英蓮”（真應(yīng)憐）一樣，是“菱花空對(duì)雪澌澌”的凄涼悲劇，作為“紅樓”第一個(gè)“薄命女”，其詩(shī)與美，甚至其整個(gè)人生命運(yùn)，都被她所處的那個(gè)悲劇社會(huì)所毀滅。

《紅樓夢(mèng)》；香菱：人物性格；悲劇命運(yùn)

香菱，一提起她的名字，我們就好似嗅到了淡淡的清香。她給我們留下的記憶也許是淡淡的，然而又是那樣難忘。這個(gè)記憶，有她自體的光輝、性格的色彩和心理的曲線……

命運(yùn)是無(wú)情的風(fēng)雨，使香菱記憶的倉(cāng)庫(kù)淋濕受潮。她忘記了“烈日炎炎，芭蕉冉冉”，忘記了她在乳母懷抱里的那些日子，忘卻了父親和母親，只會(huì)哭著說(shuō)“我不記得小時(shí)之事”。她也不知道她出生在“最是紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地”的姑蘇城，更不知道自己的名字叫甄英蓮（諧音“真應(yīng)憐”）。幸虧葫蘆廟的小和尚認(rèn)出了她眉心的胭脂痣，能夠代香菱填寫履歷表，他是甄英蓮這“紅樓”第一個(gè)“薄命女”的證明人?；蛟S這可以算是一種幸運(yùn)，盡管香菱也淪落為奴隸，但還不致像晴雯那樣“其先之鄉(xiāng)籍姓氏，湮淪而莫能考”（第78回1131頁(yè)。本文所引《紅樓夢(mèng)》原文，皆據(jù)人民文學(xué)出版社1982年版，以下只標(biāo)明回?cái)?shù)與頁(yè)碼），那個(gè)當(dāng)過小和尚的門子叔說(shuō)了她童年的遭遇。曹雪芹的筆，天馬行空，輕輕一提，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一點(diǎn)，倒給我們留下豐富的想象空間……

一

元宵節(jié)熱鬧的“社火花燈”，是英蓮厄運(yùn)的開端，她落到拐子的魔爪里。人生第一次痛苦的突變總會(huì)給人們留下永恒的創(chuàng)傷，奇怪的是香菱只朦朧地記得那遙遠(yuǎn)的災(zāi)難，并且似乎朦朧得有點(diǎn)淡忘。拐子帶著她彎彎繞繞走過許多地方，終于來(lái)到金陵。七八年艱難的歲月埋葬了童年，迎來(lái)了早到的青春。青春，應(yīng)該使眼前充滿希望的感覺，充滿自由的向往，但這正是英蓮失去的東西。拐子無(wú)疑是這一切的罪魁，而蓄奴制度和買賣婚姻更是這一切的禍?zhǔn)?。茫茫的黑夜，漫長(zhǎng)的道路，帶血的皮鞭，英蓮只能用淚水來(lái)安慰自己。深層的痛苦也沉淀了，于是她只單純地盼望坎坷的終點(diǎn)。

終點(diǎn)，似乎已經(jīng)到來(lái)，一個(gè)愿意出高價(jià)錢的馮公子為了她的美麗而改變，要娶她為妻。她也愿意馴良地被一個(gè)男人合理奴役，安安穩(wěn)穩(wěn)地做奴隸。她自嘆：“我今日罪孽可滿了”，她把拐子的罪惡也背在自己身上。

但是，拐子又同時(shí)把她偷偷賣給了第二人——金陵有名的“呆霸王”薛蟠，因她“生得不俗”，也看上了她。爭(zhēng)執(zhí)中，勢(shì)力單薄的鄉(xiāng)宦之子馮淵被呆霸王“打了稀爛”，黃道吉日成了黑道煞日。對(duì)薛蟠來(lái)說(shuō)，“人命官司一事，他竟視為兒戲，自以為花上幾個(gè)臭錢，沒有不了的”（第4回65頁(yè)）。于是，“菱花空對(duì)雪澌澌”，英蓮不是雪蓮，卻只能在大雪（雪，薛的諧音）中找到歸宿──被薛蟠強(qiáng)占作妾。薛蟠之妹寶釵或許在英蓮楚楚動(dòng)人的神態(tài)中，嗅到一股淡淡的清香，于是為她改名為香菱。但這只是皇商小姐一時(shí)動(dòng)了雅興，改名也改變不了香菱的命運(yùn)——“根并荷花一莖香，平生遭際實(shí)堪傷”，蓮心的苦味，永遠(yuǎn)不會(huì)改變。

曾受英蓮父親甄士隱大恩的小官僚賈雨村，也為英蓮的命運(yùn)興嘆：“這英蓮受拐子這幾年折磨，才得了個(gè)頭路，且又是個(gè)多情的，若能聚合了，倒是件美事，偏又生出這段事來(lái)，這薛家縱比馮家富貴，想其為人，自然婚妾眾多，淫佚無(wú)度，未必及馮淵定情于一人者。這正是夢(mèng)幻情緣，恰遇一對(duì)薄命兒女?！保ǖ?回62頁(yè)）可是，也正是這個(gè)賈雨村，為了官場(chǎng)前景，為了討好“四大家族”，忘恩負(fù)義，徇情枉法，“胡亂判斷了此案”。

薛蟠逍遙法外，攜香菱上京。又一次生活空間的轉(zhuǎn)變，香菱的心理感受像是從走鋼絲來(lái)到平衡木上。雖然第二次價(jià)值的轉(zhuǎn)移使她稍趨穩(wěn)定，但市場(chǎng)上的奴隸與皇商家的玩物，依然是“人”的物化，依然是淫樂的犧牲品。不過，這里暫時(shí)沒有脊梁上的皮鞭，她也暫時(shí)如釋重負(fù)地推走了犯罪感的大石頭。但是，香菱一方面必須感恩戴德地聽從薛母的使喚，順從的耳朵裝下那些“不知惜福”的念叨；另一方面還要溫順地服侍薛蟠，用憨笑來(lái)迎接呆霸王的撒野。

盡管如此，薛蟠這時(shí)尚未正式娶妻，正像遙遠(yuǎn)的宋太祖大兵未發(fā)，南唐尚可偏安。香菱已經(jīng)感到滿足，她“十分殷勤小心服侍”著。我們似乎看不到她的哭泣，也沒有聽到她呻吟的聲音。然而，沒有痛苦，沒有悲傷，都意味著心靈的麻木。

非人的社會(huì)關(guān)系不但控制住人的喜怒哀樂，而且要完全否定人的價(jià)值。盡管薛蟠已經(jīng)是香菱事實(shí)上的丈夫，香菱卻是薛蟠實(shí)際上也是名分上的奴婢，她必須老老實(shí)實(shí)地把薛蟠當(dāng)作她的“爺”。在封建時(shí)代，丈夫?qū)ζ捩薪^對(duì)的控制權(quán)，這是一種單方面嚴(yán)格的排他性的整體占有。因此，香菱只能無(wú)條件服從?；ɑü拥难矗敖袢諘?huì)酒，明日觀花，甚至聚賭嫖娼”，闖禍鬧事，無(wú)法無(wú)天。作為雙重奴隸的妾，香菱的地位決定她沒有發(fā)言權(quán)；而她的性格的內(nèi)在意識(shí)也似乎使她默默無(wú)言。作者用沉默表現(xiàn)了香菱的沉默，而我們也只能在這種沉默中去理解香菱的處境，去把握她的心理曲線。

古老的東方，婦女總是默默地忍受痛苦，并且以這種忍受為榮，而不以為是不幸。其實(shí)，即使是甘心情愿的忍受，也是扭曲了人的天性，蒙騙自己的理性，抑制自己的感情。然而也正是由于香菱能夠逆來(lái)順受，馴服善良，她才博得賈府內(nèi)外的同情，連正統(tǒng)奴才襲人也認(rèn)為“香菱之為人，無(wú)人不憐愛的”。

二

清朝道光年間的涂瀛，雖然生活在封建時(shí)代，卻也能用樸素而朦朧的人的自然情性的觀點(diǎn)來(lái)點(diǎn)評(píng)紅樓夢(mèng)人物、事件。他稱贊寶玉“為能盡情”，慨嘆黛玉“人品才情”“不為時(shí)輩所推”而必“死”，惋惜晴雯“有過人之節(jié)而不能自藏”，終成悲劇，這都有獨(dú)到的見地?？上种话堰@些歸咎于人的不同性格。他的《香菱贊》認(rèn)為“香菱以一憨，直造到無(wú)眼耳鼻舌心意，無(wú)色聲香味觸法”[1]130。這很準(zhǔn)確地把握了香菱性格“憨”的特征，但卻忽略了一個(gè)人性格意識(shí)的形成歷史。其實(shí)，香菱的“憨”一方面有先天的心理因素，另一方面卻是一種對(duì)罪惡環(huán)境逃避式的適應(yīng)。她無(wú)法選擇命運(yùn)，卻選擇了對(duì)命運(yùn)的態(tài)度，選擇了自己的性格趨向。香菱的“憨”雖不能使自己逃脫命運(yùn)的時(shí)間性──歸宿，卻創(chuàng)造了一種心理環(huán)境，從而在一定程度上擺脫命運(yùn)的空間性。所以，她“所處無(wú)不可意之境，無(wú)不可意之事，無(wú)不可意之人，嬉嬉然蓮花世界也”[1]130。但是，我們就在這“嬉嬉然蓮花世界”中感受到香菱命運(yùn)雙重的悲慘氣氛。

在人的關(guān)系嚴(yán)重異化的封建社會(huì)，人的情性只有在與大自然的接觸中，在對(duì)美的事物的感應(yīng)和向往中，才能暫時(shí)在自我意識(shí)上隔離了復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，掙脫了平日的束縛，呈現(xiàn)赤子的常態(tài)。在沉重的梨香院，在薛蟠的有形鉗制和薛母的無(wú)形約束之下，不管香菱有多么“憨”，我們還不曾看到她天真的舉止，也不曾聽到她無(wú)拘束的笑聲。盡管大觀園這個(gè)“半封閉系統(tǒng)”還不屬于自然的天地，但無(wú)論是地理環(huán)境還是人物環(huán)境，畢竟比梨香院開闊、自由。曹雪芹的構(gòu)思非常巧妙，讓薛蟠遭到柳湘蓮?fù)创蚨乱娪H友到南方“游藝”一年半載，因而使香菱暫時(shí)解除了呆霸王的鉗制。善于做人的寶釵知道香菱“心里羨慕這園子不是一日兩日了”，這時(shí)心里也升起一點(diǎn)同情，把她帶入大觀園暫時(shí)居住。

只有在大觀園，香菱的心理性格才能夠正常地呈現(xiàn)，表現(xiàn)出浪漫和天真。一會(huì)兒，她跑上滴翠亭，與文官、司棋、侍書、小紅玩笑；一會(huì)兒，在沁芳亭與襲人、晴雯、麝月、芳官觀魚作樂。她可以像快樂的大蝴蝶，到鳳仙花叢染紅自己的指甲；又如殷勤的小蜜蜂，滿園地飛，采花繁忙。春天是短暫的，只有在大觀園，香菱才感受到春天。快樂是一時(shí)的，同樣也只有在大觀園，她才發(fā)現(xiàn)生活中的美好?？傊?，進(jìn)入大觀園，意味著香菱周圍人性氛圍的暫現(xiàn)，魔性環(huán)境的退場(chǎng)。在黑暗的王國(guó)里，大觀園的夜空有璀璨的星辰，而香菱灼熱的眼睛不斷地追求月亮。潔凈的月光和純真的香菱，一起捧出心靈與幻夢(mèng)，為譜寫美的篇章提供了可能性。

大觀園里的黛玉、湘云、探春、寶釵等，這些閉鎖深閨的少女才情橫溢，詩(shī)興勃發(fā)。她們寫詩(shī)聯(lián)句，或用優(yōu)美的語(yǔ)言抒寫自己的感情，或用顫抖的文字表現(xiàn)命運(yùn)的可悲，或通過各自的方式表達(dá)自己的向往。香菱平時(shí)“常弄一本舊詩(shī)偷空兒讀一兩首”，進(jìn)入大觀園第一樁大事就是要學(xué)詩(shī)。她渴望開拓自己的精神世界，希望通過藝術(shù)，通過詩(shī)，來(lái)證明自己美的價(jià)值。在《慕雅女雅集苦吟詩(shī)》這一回，作者穿插了賈赦酷愛古玩扇子一節(jié)，巧妙地使用對(duì)比手法，來(lái)說(shuō)明通往藝術(shù)的道路，不可能憑借金錢與權(quán)勢(shì)；藝術(shù)的占有與藝術(shù)的創(chuàng)造是兩碼事。香菱以自己的才華和廢寢忘餐的努力，領(lǐng)會(huì)享受了藝術(shù)的芬芳。

黛玉，除了愛情，她一直被詩(shī)的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)著。整部《紅樓夢(mèng)》中，黛玉的性格象征著美，也象征著詩(shī)。如果說(shuō)晴雯是作為性格美主題的補(bǔ)充，那么香菱則是作為詩(shī)歌藝術(shù)美創(chuàng)造的映襯。黛玉不愧是香菱的好老師，詩(shī)的秘密從她熱情的血管流出，又注入香菱渴望的心田。黛玉雖也講格律，但強(qiáng)調(diào)“詞句新奇”，更把詩(shī)的藝術(shù)焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)“立意”和“意趣”的真與深。與此形成對(duì)照，寶釵表現(xiàn)了冷淡，對(duì)香菱學(xué)詩(shī)很不以為然，嘲笑香菱“呆頭呆腦”。其實(shí)正如黛玉的稱贊，香菱是“一個(gè)極聰明伶俐的人”，她的“呆”，實(shí)際是對(duì)藝術(shù)的專注。她“茶飯無(wú)心，坐臥不安”，“挖心搜膽，耳不旁聽，目不別視”，終于掌握了詩(shī)的精義和奧秘，表現(xiàn)了驚人的藝術(shù)理解力和領(lǐng)悟力。

香菱第一首詠月詩(shī)寫得不好，黛玉批評(píng)她被月亮這個(gè)客體本身縛住了，展不開思路，鼓勵(lì)她“只管放開膽子去作”。香菱的第二首詠月詩(shī)又寫的“過于穿鑿了”，而且“不象吟月了”，寫的“句句倒是月色”?？磥?lái)學(xué)詩(shī)開始，她只是在尋找詩(shī)的形式，還沒找到自己的思想和情感，詩(shī)的靈魂與詩(shī)的“工夫”是不相同的兩碼事。香菱前二首詠月詩(shī)遭人否定后，心里“掃了興，但不肯丟開手”，“滿心中還是想詩(shī)”。她那么可憐，小小的心靈是那么專注，那么平靜，而又有所期待；于是，月亮和詩(shī)的精靈便把她美好而凄涼的命運(yùn)書寫在她心靈上，終于在她的夢(mèng)中完成了一次真正的藝術(shù)創(chuàng)造。在夢(mèng)中作成的詠月詩(shī)中，她自己沉痛的遭遇與月亮的陰晴圓缺息息相關(guān)：

精華欲掩料應(yīng)難，影自娟娟魄自寒。

一片砧敲千里白，半輪雞唱五更殘。

綠蓑江上秋聞笛，紅袖樓頭夜倚欄。

博得嫦娥應(yīng)借問，緣何不使永團(tuán)圓？

這首詩(shī)起句是自況，起得很有勢(shì)頭，恰似一輪皓月破云而出，香菱的“精華”在大觀園是遮掩不住的，學(xué)詩(shī)的自信心也含蓄地流露出來(lái)；但她的身世是凄涼寒冷的，處境既寂寞又孤單。中間兩聯(lián)則是思婦無(wú)眠、愁人不寐的情景，整個(gè)畫面把空間、時(shí)間與離愁、思緒統(tǒng)一起來(lái)，融為一體。結(jié)聯(lián)是全詩(shī)的靈魂，承接了上面凄涼寂寞的感受，借處境同樣寂寞的嫦娥，發(fā)出輕巧而沉重、天真而凄涼的反問和感嘆：“緣何不使永團(tuán)圓？”

大家夸獎(jiǎng)香菱夢(mèng)中的詩(shī)“不但好，而且新巧有意趣”，認(rèn)為是“世上無(wú)難事，只怕有心人”。連寶釵這個(gè)冷美人也承認(rèn)她“這誠(chéng)心都通了仙了”。如果我們對(duì)夢(mèng)與幻覺作深一層的探究，對(duì)香菱在半昏睡半清醒交接時(shí)的相互滲透作用有了理解，便可以認(rèn)為這夢(mèng)中做詩(shī)的成功，除了表現(xiàn)作者這明顯的用意外，還說(shuō)明了只有在類似夢(mèng)幻的世界，香菱的思想與深層意識(shí)才得到真正的解放。在白天，在現(xiàn)實(shí)生活中，即使是詩(shī)的創(chuàng)造，香菱也不能不受到心理上的鉗制和束縛。她甚至不敢如魯迅筆下的祥林嫂，向別人訴說(shuō)自己一點(diǎn)點(diǎn)的不幸。這表明在正常狀態(tài)下，即使在潛意識(shí)中，傾訴的愿望和情感的流露也受到嚴(yán)格的非自覺的自我控制。只有在夢(mèng)中，香菱的情緒才得到自由的傾瀉。一位現(xiàn)代心理學(xué)家在分析文學(xué)與夢(mèng)的升華時(shí)認(rèn)為，藝術(shù)家“從現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)開，并把他的全部興趣、全部本能沖動(dòng)轉(zhuǎn)移到他所希望的幻想生活的創(chuàng)造中去……一個(gè)真正的藝術(shù)家，知道怎樣苦心經(jīng)營(yíng)他的晝夢(mèng)，使之失去那種刺人耳朵的個(gè)人音調(diào)，變得對(duì)旁人來(lái)說(shuō)也是可供欣賞的”[2]。盡管對(duì)生活的不平、怨恨和希望是香菱這首詩(shī)的藝術(shù)要素，但它的基調(diào)還是“怨而不怒”的。正是這一點(diǎn)，它才能為周圍的貴族小姐接受、欣賞，并以不同的角度和方式來(lái)理解香菱的情緒和思想。

因?yàn)檫@首詩(shī)，香菱獲得加入大觀園詩(shī)社的資格，但她“聽了心下不信，料著是他們瞞哄自己的話”。她的不信有充分的理由，這不是簡(jiǎn)單的自認(rèn)藝術(shù)修養(yǎng)低而無(wú)資格進(jìn)入藝術(shù)的象牙塔。迎春、惜春的詩(shī)盡管寫得連自己都覺得不好意思，她們還是詩(shī)社的當(dāng)然成員。問題的關(guān)鍵還在于香菱的身份與地位，她永遠(yuǎn)不能忘記自己是侍妾，是女奴隸。大觀園也不是“世法平等”的極樂世界。詩(shī)人不能回避自己的命運(yùn)，她得正視存在的一切現(xiàn)象，包括那難以忍受的非人待遇和自我的貶值。

三

中國(guó)當(dāng)代一位女詩(shī)人說(shuō)：通往心靈的道路是多種多樣的，不僅僅是詩(shī)；一個(gè)具有正義感又富有同情心的人，總能找到他走向世界的出發(fā)點(diǎn)，不僅僅是詩(shī)；一切希望和絕望，一切辛酸和微笑，一切，都可能是詩(shī)，又不僅僅是詩(shī)。[3]寶玉與黛玉、湘云一樣，在詩(shī)歌的藝術(shù)道路上發(fā)現(xiàn)了香菱。當(dāng)香菱學(xué)詩(shī)時(shí)，寶玉贊賞說(shuō)：“我們成日嘆說(shuō)可惜他這么個(gè)人竟俗了，誰(shuí)知到底有今日?？梢娞斓刂凉！保ǖ?8回668頁(yè)）不但如此，寶玉又從歷史正義感和人類同情心，找到通往香菱心靈的出發(fā)點(diǎn)──這也是第六十二回“呆香菱情解石榴裙”這段文字著重表現(xiàn)的要點(diǎn)。

香菱與芳官、蕊官等幾人坐在花草堆斗草。有的擺出觀音柳、羅漢松、君子竹、美人蕉；有的夸耀星星翠、月月紅，還有那“《牡丹亭》上的牡丹花”，“《琵琶記》里的枇杷果”；唯獨(dú)香菱說(shuō)她有“夫妻蕙”，并解釋說(shuō)：“一箭一花為蘭，一箭數(shù)花為蕙。凡蕙有兩枝，上下結(jié)花者為兄弟蕙，有并頭結(jié)花者為夫妻蕙?！保ǖ?2回881頁(yè)）這個(gè)解釋流露出她對(duì)平等關(guān)系的婚姻充滿向往。寶玉也拿來(lái)一支并蒂菱，作者通過它所表達(dá)的象征意義也很明顯。寶玉對(duì)香菱非常同情，暗暗嘆息：“可惜這么一個(gè)人，沒有父母，連自己本姓都忘了，被人拐出來(lái)，偏又賣與了這個(gè)霸王?！睂氂裼职选胺讲诺姆蚱揶ヅc并蒂菱用樹枝兒摳了一個(gè)坑，先抓些落花來(lái)鋪墊了，將這菱蕙安放好，又將些落花來(lái)掩了，才撮土掩埋平服”（第62回883－884頁(yè)）。這既是黛玉《葬花吟》中“未若錦囊收艷骨，一抔凈土掩風(fēng)流；質(zhì)本潔來(lái)還潔去，強(qiáng)于污淖陷渠溝”的呼應(yīng)，也是香菱命運(yùn)的象征。平等的婚姻，自主的愛情，在香菱根本就是不可能實(shí)現(xiàn)的幻想，美好的幻想只能與這些美好的花一起埋葬。寶玉處處為她著想，既明白薛蟠的糾纏，又清楚薛姨媽時(shí)時(shí)添在香菱身上的無(wú)形創(chuàng)傷。香菱體驗(yàn)到寶玉這種純真的感情，因此十分感動(dòng)。真沒想到，這遭受毒害的蓮花，在這大觀園能產(chǎn)生比生命的甘泉更香甜的蓮子——詩(shī)歌和友情。

近曾有人庸俗地把寶玉與香菱這段交往視為“淫行”，說(shuō)“書中并未明寫”，但根據(jù)秦可卿、襲人與寶玉的關(guān)系，便說(shuō)：“可卿如是，則凡同于可卿者可知；襲人如此，而凡類于襲人者可推?！毕懔獾摹扒榻馐袢埂币苍诳赏浦小4]（按：可卿與寶玉是否有“關(guān)系”，《紅樓夢(mèng)》中的描寫相當(dāng)含糊，根據(jù)不足，紅學(xué)界意見不一致，不能認(rèn)定。）這種說(shuō)法，混淆了寶玉的“意淫”（譯成現(xiàn)代語(yǔ)言大概可說(shuō)是“精神戀愛”）與賈珍、薛蟠之流的“皮膚淫濫”的區(qū)別；也沒認(rèn)識(shí)到寶玉對(duì)待封建時(shí)代少女們充滿同情，即“多所愛”與對(duì)待黛玉愛情的專一兩者的辯證統(tǒng)一關(guān)系。且不管香菱與寶玉之間的交往究竟是友情還是愛情，反正香菱體驗(yàn)到一種熾烈的人的感情。這使她開闊了心胸，擺脫一切低級(jí)趣味，并感到人情味的溫暖，心靈上染上一種十分特別的色彩。寶玉固自不必說(shuō)，我們從香菱身上所透出的氣質(zhì)，從她對(duì)寶玉那種多情而恬靜的態(tài)度，可以辨認(rèn)出她是一個(gè)具有真正愛情細(xì)胞的人。

如果把“情解石榴裙”作為香菱一次熱情的燃燒，并與以后香菱對(duì)寶玉由于一種誤解而產(chǎn)生的冷淡（事見79回，詳下文）相比較，這種燃燒似乎就沒有什么重要的長(zhǎng)遠(yuǎn)意義，而僅有一時(shí)性的意義。但是“情解石榴裙”這個(gè)動(dòng)人心弦的插曲即使只是一會(huì)兒，也許僅僅是幾分鐘，都是打破香菱生活常態(tài)的一瞬間，并在香菱心靈上留下不可磨滅的痕跡。這說(shuō)明了一種積極的充滿生命力的情況：在扼殺愛情、扼殺人性、扼殺人的感情的封建時(shí)代，愛情及人的其它純真的感情還是會(huì)闖入人們的生活中；即使僅是很不平常又很平常的插曲，僅是情感的一時(shí)波動(dòng)，它還是如劃過長(zhǎng)空的彗星，在黑暗的王國(guó)中呈現(xiàn)了它的光芒。

這種愛情和人性的短暫瞬間，與香菱悲慘一生的時(shí)間長(zhǎng)河是對(duì)立的，它們不能同時(shí)并立長(zhǎng)存。這種對(duì)比，正說(shuō)明封建制度下的社會(huì)對(duì)人的生活的貶低；相對(duì)那一瞬間的“自由自在”，人生是痛苦而漫長(zhǎng)的歷程。

四

香菱的悲劇不但在于自己命運(yùn)的凄涼，還在于她馴服地默認(rèn)自己的命運(yùn)。因此，她無(wú)法理解寶玉的叛逆行為，自己也甘愿過那種被貶值的生活。她興高采烈地真心渴望薛蟠快些娶夏金桂為正妻。這固然是因?yàn)樗懿涣搜吹孽遘k，而娶了夏金桂，她“自為得了護(hù)身符，自己身上分去責(zé)任，到底比這樣安寧些”；同時(shí)她也聽知夏金桂“在家也讀書寫字”，不久可“添了一個(gè)作詩(shī)的人了”，產(chǎn)生藝術(shù)認(rèn)同感的錯(cuò)覺；但其實(shí)也包含了她尊重封建正統(tǒng)的婢妾之道的成分。寶玉這時(shí)預(yù)感到香菱“搖搖落落”的不幸，為她“耽心慮后”。香菱卻認(rèn)為“寶玉有意唐突她”，并奉寶釵為楷模與寶玉保持一定距離，從思想感情上疏遠(yuǎn)了寶玉。寶玉的關(guān)心與愛護(hù)無(wú)法動(dòng)搖她未來(lái)生存的外部的通常形式，也不能阻止她向封建倫理、封建婚姻觀念靠攏。

如果說(shuō)香菱在拐子手中轉(zhuǎn)為薛蟠的侍妾構(gòu)成其人生第二次價(jià)值的轉(zhuǎn)移，使她從一種騷動(dòng)的痛苦趨向一種內(nèi)在穩(wěn)定的痛苦；那么薛蟠迎娶夏金桂又構(gòu)成香菱第三次價(jià)值的轉(zhuǎn)移。這種轉(zhuǎn)移，俞平伯先生認(rèn)為是“非常嫉妒”的薛蟠因香菱進(jìn)過大觀園，已經(jīng)“被人臊皮”；而這個(gè)“人”恰好包括寶玉，因而“態(tài)度驟變”。[5]姑且不論這說(shuō)法是否準(zhǔn)確、全面，但無(wú)論如何香菱已經(jīng)從“玩物”變成泄憤的對(duì)象，使她從穩(wěn)定的內(nèi)傷迸發(fā)為喧囂的劇痛。

夏金桂是王熙鳳第二，她“愛自己尊若菩薩，窺他人穢如糞土；外具花柳之姿，內(nèi)秉風(fēng)雷之性”（第79回1147頁(yè)）。她帶給香菱的不是溫柔的詩(shī)，而是惡毒的陰謀；加在香菱頭上的不是親切的橄欖枝，而是瘋狂的利劍。夏金桂為了顯示自己的才識(shí)與威權(quán)，硬給香菱改名叫作“秋菱”。香菱沒有權(quán)利可以保住自己的名字和自己的一切。秋菱，秋天的菱角，秋天過后便是冬天，香菱將在冬天找到自己的墓地。

薛蟠與夏金桂，賈璉與王熙鳳，上演著相似的丑劇。不同者，夏金桂比王熙鳳笨拙，薛蟠比賈璉草包。這場(chǎng)丑劇沖突的犧牲者香菱比尤二姐更具有心靈美和藝術(shù)氣質(zhì)美，美的毀滅足以構(gòu)成絕對(duì)的悲劇意義。

香菱的歸宿，按照曹雪芹的原設(shè)計(jì)是被薛蟠、金桂迫害致死的。根據(jù)“美香菱屈受貪夫棒”的描寫，夏金桂進(jìn)行設(shè)計(jì)，香菱上當(dāng)，被“擺布”去沖散薛蟠與寶蟾的丑事，使薛蟠“一腔惡怒”；金桂又欲擒故縱地挾制薛蟠“劈頭劈面”打起香菱。就在這種非人的凌虐之下，香菱只好跟隨寶釵，從此斷絕了一切幻想與希望。她“對(duì)月傷悲，挑燈自嘆”，作者再?zèng)]有寫她做詩(shī)——或許她不再想寫詩(shī)，或許她再也寫不出詩(shī)。由于“內(nèi)外折挫不堪，竟釀成干血之病，日漸羸瘦作燒，飲食懶進(jìn)，請(qǐng)醫(yī)診視服藥亦不效驗(yàn)”（第80回1157頁(yè)）。寶玉早就知道她的判詞：“自從兩地生孤木，致使香魂返故鄉(xiāng)。”死神，向她頻頻招手，這是香菱一種必然的歸宿。

然而后四十回續(xù)作者卻給香菱設(shè)計(jì)了第二種歸宿，構(gòu)成生活中的另一種假定性。他讓香菱離開薛蟠金桂這些“騷狗”的矛盾漩渦，并一直活下去。薛蟠打死人入獄，金桂主演的誘惑薛蝌的另一出丑劇中又涉及香菱。但這些情節(jié)對(duì)表現(xiàn)香菱性格、揭示香菱命運(yùn)并沒起什么積極作用。后來(lái)夏金桂在湯中下毒要謀殺香菱，結(jié)果反而害自己，續(xù)作者通過寶蟾的口說(shuō)是“天理昭彰，自害自身”。盡管這從一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)了封建家庭不正常的妻妾關(guān)系釀成的罪與惡，但包含著這種懲惡勸善的教訓(xùn)都有明顯的封建說(shuō)教的味道。尤其可厭的是，續(xù)作者想象薛蟠從監(jiān)牢回來(lái)后，浪子回頭，脫胎換骨，去邪歸正。于是香菱扶為正室，從此恩恩愛愛，儼然是“菱花并蒂”。從此香菱成了“無(wú)人不服”的大奶奶。她再也無(wú)須做詩(shī)來(lái)證明自己，而是“遺一子于薛家以承宗祧”，鞏固自己的地位，然后才體面死去……在后四十回中，香菱雖然多活了一段時(shí)間，但只是一個(gè)僵硬的形象；作為藝術(shù)生命，她早就已經(jīng)死去了。

從藝術(shù)客體上，我們能找到作者融化了的思想和靈魂?！都t樓夢(mèng)》中，香菱的詠月詩(shī)句與薛蟠的“一個(gè)蚊子哼哼哼，兩個(gè)蒼蠅嗡嗡嗡”形成美與丑的強(qiáng)烈對(duì)比。曹雪芹讓美和詩(shī)在急遽的變化中毀滅，讓丑惡和虛偽繼續(xù)活著，這更證明了時(shí)代與社會(huì)本身具有的深刻的悲劇性。魯迅先生說(shuō)：“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看。”[6]從某種意義上說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》是歌詠著靈魂和肉體呻吟的多重奏，寶黛的悲劇命運(yùn)是貫串全書的主旋律，而香菱、晴雯……這些女奴隸也用命運(yùn)表現(xiàn)了弱者的顫音和強(qiáng)音，譜寫了美和詩(shī)的毀滅的挽歌。

美，毀滅了；詩(shī)，毀滅了；但借助《紅樓夢(mèng)》不朽的藝術(shù)光輝，美與詩(shī)又是永存的。當(dāng)我們走過蓮枯藕敗的池塘，好像聽到林黛玉低吟“留得殘荷聽雨聲”的弱弱之音，心膜還好似感受到那一股早已消失在空氣里的“菱”的清“香”。這，使我們想起了春天，想起了夏天的早晨和初秋的月夜，想起菱角花和荷葉蓮蓬的夢(mèng)，想起香菱夢(mèng)中的詩(shī)?；蛟S，這些記憶是淡淡的，然而，又是那樣難忘。

（致謝：本文寫作是在吳穎老師生前直接指導(dǎo)下成稿的，在此表示衷心感謝?。?/p>

[1]涂瀛．紅樓夢(mèng)論贊[G]//一粟．紅樓夢(mèng)卷：第一冊(cè)．北京：中華書局，1963．

[2]弗洛伊德．精神分析引論[M]．高覺敷，譯．北京：商務(wù)印書館，1984：314．

[3]舒婷．生活、書籍與詩(shī)──兼答讀者來(lái)信[J]．福建文學(xué)，1981（2）：22．

[4]青山山農(nóng)．紅樓夢(mèng)廣義[G]//一粟．紅樓夢(mèng)卷：第一冊(cè)．北京：中華書局，1963：210．

[5]俞平伯．讀《紅樓夢(mèng)》隨筆·香菱地位的改變[M]//俞平伯．俞平伯論紅樓夢(mèng)：下．上海：上海古籍出版社，1988：715．

[6]魯迅．再論雷峰塔的倒掉[M]//魯迅．魯迅全集：一．北京：人民文學(xué)出版社，1981：192-193．

A Study of the Imagesof Characters in The Story of the Stone——Focusingon Xiangling

GUAN Qiao-zhong1,HUANG Zhi-hong2

（1.Hanshan Academy,Chaozhou,Guangdong,521041;2.Shantou CPPCC,Shantou,Guangdong,515000）

In the firsteighty chapters of CAO Xueqin’s The Story of the Stone,Xiangling is described as“Your stem grew from a noble lotus root”which reflectsherown brilliance,the naivety and a touch of fragrance about her,and her expectant and tame psychological curve.Her destiny,just her name“ZHEN Yinglian”(meaning pathetic)implies,is amiserable tragedy described as“That caltrop-glass which shines on melting snow!”As the first“unlucky girl”in“the redmansion”,her poetry and beauty,even herwhole destiny are ru?ined by the tragic society inwhich she lives.

TheStory of theStone；Xiangling；character；tragic destiny

I207.411

A

1007-6883（2017）02-0052-06

責(zé)任編輯 黃部兵

2016-07-04

管喬中（1949-），男，廣東汕頭人，韓山書院山長(zhǎng)，韓山師范學(xué)院董事會(huì)副主席、客座教授，云南大學(xué)發(fā)展研究院客座教授、東陸書院理事長(zhǎng)。