曹穎哲，高 原

(東北林業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院，哈爾濱 150040)

·文藝?yán)碚撆c文學(xué)批評·

空間批評視域下托妮·莫里森《家》的解析

曹穎哲，高 原

(東北林業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院，哈爾濱 150040)

托妮·莫里森是美國當(dāng)代著名黑人女作家。小說《家》問世于2012年，是她耄耋之年的新作。運(yùn)用法國哲學(xué)家亨利·列斐伏爾的空間批評理論，可以看出這部小說為我們描繪了這樣一幅畫卷：在種族主義盛行的美國，無論南方北方，白人都在空間占有和使用上擁有絕對控制權(quán)，并借此直接和間接地對黑人進(jìn)行剝削、壓迫和規(guī)訓(xùn)。身為黑人的主人公意識到白人至上的社會空間剝削和壓迫的本質(zhì)，由南方鄉(xiāng)村遷徙到北方城市，試圖尋求改變，并在此過程中與白人主流文化價值觀進(jìn)行了艱苦博弈，最終回歸南方黑人社區(qū)，與周圍的人緊密團(tuán)結(jié)在一起，在種族主義盛行的社會空間中重新構(gòu)建起了屬于黑人自己的家園。

托妮·莫里森；《家》；社會空間

托妮·莫里森是美國文學(xué)史上里程碑式的作家,其作品大多基于對美國黑人生活的敏銳觀察，內(nèi)容飽含炙熱的種族情感，語言充滿詩意與樂感，作品主題豐富多元，涉及種族、性別、階級、文化等多個維度。布萊克波恩稱莫里森“早已超越了美國生活中黑人經(jīng)歷的卓越記錄者，她是一位偉大的小說家，也是美國本土產(chǎn)生的最配得上稱之為民族作家的黑人女性”[1]2。莫里森在耄耋之年仍筆耕不輟，并于2012年發(fā)表了第10部小說《家》。小說通過空間場所的頻頻變換，講述了弗蘭克和茜兄妹倆在人生的不同階段，所經(jīng)歷的離家、遷徙、回鄉(xiāng)的故事。

空間理論興起于20世紀(jì)后期，法國哲學(xué)家亨利·列斐伏爾作為空間理論的奠基人之一，于1974年發(fā)表第一部系統(tǒng)論述當(dāng)代空間問題的著作《空間的生產(chǎn)》，拉開了“空間轉(zhuǎn)向”的序幕。列斐伏爾將經(jīng)濟(jì)、政治、意識形態(tài)、階級斗爭等多個層面納入對空間問題的思考，突破了傳統(tǒng)的空間觀念，將空間賦予社會性，提出了“社會空間”這一概念，并指出“當(dāng)社會空間在一定程度上與心理空間(像哲學(xué)家和數(shù)學(xué)家定義的那樣)和物質(zhì)空間(像實(shí)踐-感覺活動和對自然的知覺所定義的那樣)區(qū)別開來的時候，其特殊性才得以顯現(xiàn)”[1]27。列斐伏爾認(rèn)為，空間與社會生產(chǎn)密不可分，“(社會)空間是一種(社會的)產(chǎn)物”[2]26。即每個社會都會生產(chǎn)自己的空間，反過來，空間也暗示了對社會關(guān)系的容納和掩蓋。空間中蘊(yùn)含著繁復(fù)的社會關(guān)系，“不但包括生物性生產(chǎn)關(guān)系，比如夫妻、性別和家庭成員之間的關(guān)系，還包括物質(zhì)性生產(chǎn)關(guān)系，即在生產(chǎn)過程中形成的人與人之間的關(guān)系，包括物質(zhì)資料的占有、剝削及產(chǎn)品分配關(guān)系”[3]。列斐伏爾的空間思想啟發(fā)并影響著米歇爾·?？隆⒋笮l(wèi)·哈維、愛德華·蘇賈等后繼哲學(xué)家對空間問題的思考與研究，使得空間研究進(jìn)入到哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、歷史、地理等眾多領(lǐng)域，也為20世紀(jì)末文學(xué)批評的空間轉(zhuǎn)向提供了理論來源。

一、南方鄉(xiāng)村——空間侵略下的壓迫與挾制

在列斐伏爾看來，“空間除了作為一種生產(chǎn)的工具，它還是一種控制的工具，因而也是統(tǒng)治和權(quán)力的工具”[2]26。小說《家》中，在美國南方，白人對黑人的土地進(jìn)行大肆掠奪。3K黨肆意驅(qū)逐黑人，用暴力威逼鎮(zhèn)上的黑人居民在24小時之內(nèi)全員撤離。在種族主義盛行的美國，面對白人的公然威脅，黑人只有服從才能活命，否則便是死路一條。像克勞福德老人，坐在自家的門廊上拒絕離開，誓死守護(hù)家園，結(jié)果就被活活打死。因此，盡管心存困惑、不甘與憤怒，鎮(zhèn)上的人們還是收拾行李，放棄了自己的土地、莊稼和其他一切財(cái)物，遠(yuǎn)離故土，踏上了逃亡之路。黑人遭受空間上的侵略，喪失了容身之處，南方鄉(xiāng)村徹底成為白人統(tǒng)治的空間，也成為他們榨取剩余價值、爭奪利益的場所。主人公弗蘭克的繼祖母麗諾爾的前夫曾在主路通往鄉(xiāng)下的岔路路口開了一家加油站，白人為奪得豐厚的利潤而把他槍殺，還在他的胸前張貼了帶有侮辱性字眼的字條——“滾遠(yuǎn)點(diǎn)兒，馬上”[4]86。然而，處于大蕭條這個最黑暗時期的美國，黑人的生命財(cái)產(chǎn)得不到應(yīng)有的保護(hù)。警察敷衍塞責(zé)，只是聲稱會進(jìn)行調(diào)查并拿走了紙條，之后便杳無音信。顯然，白人在空間上擁有控制權(quán)使得他們在利益爭奪的戰(zhàn)場上也握有絕對的主導(dǎo)權(quán)，他們可以對黑人的財(cái)產(chǎn)肆意掠奪與搶占，而黑人卻無法獲得伸張正義的渠道，只能被迫接受殘酷的現(xiàn)實(shí)。

除了侵占黑人的土地，謀奪黑人的利益，白人還通過剝奪與限定黑人的空間使用權(quán)對黑人的人權(quán)與尊嚴(yán)進(jìn)行轔轢與踐踏。如：黑人進(jìn)入白人家只能走后門，因?yàn)榍伴T是具有尊貴地位的白人出入的空間，禁止“身份卑微”的黑人通過。白人長期以來在空間的占有和使用上擁有的絕對主動權(quán)，不僅造成對黑人直接的壓迫與挾制，也間接地固化了他們在黑人心目中不可置疑的地位和身份，并成為一種對黑人進(jìn)行規(guī)訓(xùn)的手段。主人公茜工作的地方是白人博醫(yī)生的家——“一座寬敞的兩層小樓”[4]56，廚房比打工的烤肉店大得多，擁有著“比電影院還華麗的起居室”[4]57。而茜作為黑人則被禁止進(jìn)入主人的起居室。與白人華麗寬敞的房間相比，茜的棲身之地是一處“狹小，沒有窗戶”[4]61的地下室，令人窒息的空間充斥著強(qiáng)烈的壓迫感。反差強(qiáng)烈的空間映射出不平等的社會關(guān)系，一張權(quán)力關(guān)系的大網(wǎng)把茜牢牢罩住。本應(yīng)平等的人與人之間的關(guān)系在這里異化成了占有與被剝削的關(guān)系，而茜卻對此感到滿足，一心為崇敬的白人醫(yī)生做助手，熱愛這份工作并極力配合，即便淪為醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)的犧牲品依舊堅(jiān)信其在為崇高的醫(yī)學(xué)事業(yè)做貢獻(xiàn)。在?？碌恼卫碚撝校?guī)訓(xùn)是一種權(quán)力類型，一種行使權(quán)力的軌道。博醫(yī)生家里的“空間霸權(quán)”正是這樣一種權(quán)力類型，一種建立于空間上并通過空間起作用的權(quán)力機(jī)制，有力地實(shí)現(xiàn)了規(guī)訓(xùn)的功能，即制造有用的主體，使之服從于同一種標(biāo)準(zhǔn)，變得順從，易于駕馭[5]。顯然，白人通過對黑人實(shí)行空間上的壓制使得黑人在潛移默化中受到規(guī)訓(xùn)，并在長期的規(guī)訓(xùn)中喪失了反抗的能力。

更可悲的是，失去生存空間的黑人群體承受了來自白人的肆意壓迫，而他們中的一些人轉(zhuǎn)過身來，又將這種壓迫施加給自己的同胞。丈夫被白人槍殺后，麗諾爾繼承了一些積蓄和洛特斯一處荒廢的房產(chǎn)，懷揣500塊保險金來到洛特斯，與當(dāng)?shù)氐啮姺蛉漳方Y(jié)了婚，從而成了弗蘭克和茜的繼祖母。與其他黑人的經(jīng)濟(jì)狀況相比，略好之處在于，她擁有一套屬于自己的房子。因此，被白人剝奪了生存和利益空間的麗諾爾，面對種族內(nèi)部的黑人卻自認(rèn)為高人一等，瞧不起洛特斯的每一個人。弗蘭克一家為躲避種族主義的暴行逃到洛特斯來投靠她：擁擠的空間造成起居不便、成員的增多帶來經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)與額外的家務(wù)、夜間嬰兒的啼哭……這些都令她不堪其苦。于是，在這個她享有至高無上權(quán)力的空間里，麗諾爾便將心頭的陰郁與憤懣全部發(fā)泄在了兩個年幼的孩子身上。在這里，她不但可以肆意宣泄怨氣，還擁有分配一切空間與資源的權(quán)力，其他人必須言聽計(jì)從。弗蘭克一家人奉命唯謹(jǐn)，只能心懷感激、毫無怨言地聽從麗諾爾的一切安排。祖父母獨(dú)享鹽漬豬肉，而孩子們則只能喝湯；茜與父母只能睡在祖母家的地板上，弗蘭克叔叔睡在拼接的兩把椅子上，弗蘭克則睡在房子外的廢棄秋千上。寄人籬下的無奈與苦楚，激發(fā)了弗蘭克的父母對早日擁有自己的房子的強(qiáng)烈渴望。他們不辭辛勞、不分晝夜、身兼數(shù)職而無暇顧及兄妹二人，對孩子的關(guān)愛“如同剃須刀般鋒利短促而單薄”[4]50。于是，對現(xiàn)實(shí)生存空間的失望與厭棄，加之無處汲取家庭關(guān)愛，激發(fā)了弗蘭克逃離南方融入向往中的北方去尋求自由生活的渴望。

二、北方城市——空間霸權(quán)下的剝奪與欺壓

列斐伏爾指出，“為了改變生活，我們首先要改變空間”[2]15。白人在利益的驅(qū)使下剝削壓迫黑人，獲取了更大的剩余價值，并通過侵占壓榨黑人的空間擁有了更為廣闊的空間得以生存和發(fā)展。而長期生活在閉塞南方的黑人，不堪承受種族主義的迫害，迫切希望改變百無聊賴、不知所終的生活。相比閉塞落后的南方鄉(xiāng)村，北方充滿著機(jī)遇，對自由生活的渴望使得黑人迫切希望融入繁華自由的北方城市。因此，大部分黑人逃離南方涌入北方，去追尋更為自由的生活模式與更為開放的生存空間。然而種族主義籠罩下的北方則對黑人進(jìn)行了更為殘酷的剝奪與欺壓。

弗蘭克為了逃離南方，選擇參軍奔赴戰(zhàn)場來改變現(xiàn)有的生活，并將自己視為一個真正的美國人,將為美國效力視為一種榮譽(yù)。他在戰(zhàn)場上奮勇廝殺，在尸橫遍野的戰(zhàn)場上目睹戰(zhàn)友被炸得血肉模糊、尸骨不全，還因此遭受了嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷。但脫南入北尋求自由的他卻不被這個新的空間所接納，依然不得不掙扎于種族歧視的漩渦中，始終無法獲得與白人平等的權(quán)利。退役后的弗蘭克來到北方某城市，試圖同白人一樣尋求新的生活，然而卻陷入更加艱難的境地。正如牧師洛克所言，“你來自佐治亞，進(jìn)了一支黑白混合的軍隊(duì)，也許你就以為北邊跟南邊很不一樣了。別信，也別指望。習(xí)慣這東西跟法律一樣真實(shí)，也一樣很危險”[4]17。身為擁有軍功章的退伍老兵的他卻租不到房子，找不到工作。白人則將弗蘭克視作危險的存在，于是他被當(dāng)成滋事的精神病患者關(guān)在了城市中心的精神病院里。精神病院作為懲戒滋事黑人的場所，可謂是一個社會與時代的縮影。在精神病院這個白人醫(yī)生占絕對統(tǒng)治地位的空間里，黑人的身體與靈魂均不受自己控制，沒有尊嚴(yán)與自由可言。遭受虐待而并非被施以救治的黑人大多死于殘忍的不端醫(yī)療行為，黑人尸體的最終歸宿便是賣給醫(yī)學(xué)院供醫(yī)生進(jìn)行醫(yī)療實(shí)驗(yàn)，以便為有錢的白人提供更好的救治手段。于是教堂成為種族主義殘害下黑人求救的首選空間，也是黑人能夠被接納的唯一空間。所以弗蘭克聽從牧師洛克的建議，來到波特蘭向杰西梅納德牧師求助。但是這個年輕、健壯且高大的退伍老兵，卻受到了對方的鄙夷，感受不到一絲關(guān)愛。因?yàn)檫@位牧師扶困濟(jì)危的對象僅限于那些穿戴整齊的窮人，所以弗蘭克被拒絕入內(nèi)。他讓弗蘭克待在靠近車道的后廊上，并用帶著歉意的口吻解釋說“我的女兒們在家”[4]20。可見白人認(rèn)為黑人是粗暴的、野蠻的，會對女人們造成傷害。當(dāng)然他也為弗蘭克引介了不會被拒絕的旅館與餐館，但是這樣的地方卻是少之又少。

弗蘭克的女友莉莉，節(jié)衣縮食，勤懇工作，只為能夠擁有一個真正屬于自己的房子。然而，終于能付得起房子的首付了，卻被公然帶有種族歧視的“規(guī)定”拒之門外：“猶太人、黑人、馬來人或者亞洲人均不得使用或占有該房產(chǎn)的任何一個部分?！盵4]73可見，黑人即便擁有相當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)條件卻也無法獲得精神人權(quán)層面的平等。黑人不被允許在車站的柜臺前歇腳；無端被警察搜身，肆意沒收私有財(cái)物，以至于出入公共場所需要時刻保持警覺才能免受傷害；即便車上沒有什么人，也只能謹(jǐn)慎地坐在最后一排，并且盡量蜷縮自己的身軀；火車上的一對年輕黑人夫婦，只因?yàn)檎煞蛉ボ囌镜目Х鹊曩I咖啡，就遭到欺凌與毒打，妻子為了保護(hù)丈夫也受到連累；比利的兒子托馬斯，只因在人行道上玩弄玩具槍，就被白人開槍射中造成右臂殘疾?？梢姡幢愫谌藶榱烁淖兩疃撾x南方鄉(xiāng)村，做出了改變空間的努力，但是他們在北方卻遭受了更為強(qiáng)大的空間霸權(quán)的碾壓，依舊生存在狹窄陰暗的夾縫中，從事著卑微低下的工作，政治和法律無法給予黑人同白人一樣的平等待遇。

三、黑人社區(qū)——空間抗?fàn)幭碌幕貧w與博弈

白人為鞏固其自身的統(tǒng)治，對黑人實(shí)施空間上的欺壓，將黑人斥逐到邊緣地區(qū)，但是“哪里有空間的壓迫哪里就有空間的反抗。壓迫是與反抗并存的，是辯證統(tǒng)一的，對空間的壓迫越大，反抗的聲音也就越大”[6]。因此，飽受壓迫的黑人社區(qū)便成為黑人奮起反抗的空間。而“反抗社會空間的有效途徑，即意識上的空間革命”[6]。黑人只有在意識層面徹底覺悟，深刻體認(rèn)到社會空間剝削和壓迫的本質(zhì)，才能得以實(shí)現(xiàn)真正的反抗。

白人醫(yī)生明目張膽地進(jìn)行活體試驗(yàn)，依靠侵犯黑人的生命權(quán)來推動“崇高”的醫(yī)療事業(yè)的發(fā)展，茜就成了白人醫(yī)生不端醫(yī)療行為下的犧牲品，致使自己永久喪失生育能力。而救出妹妹、帶她回“家”的信念于是成了弗蘭克唯一的精神支柱。在黑人同胞的幫助下，弗蘭克可謂直面殘酷的現(xiàn)實(shí)，勇于抗?fàn)?。在途中與白人的沖突中，他不再懦弱，而是“跳上他的背，開始狠揍他的臉，恨不得把牙簽插進(jìn)他的喉嚨。伴隨著每一拳而來的快感熟悉得讓人激動。他根本停不下來，也根本不想?！盵4]102。這場打斗讓弗蘭克獲得了反抗的興奮與狂喜，對救出妹妹充滿了信心與勇氣。他只身一人來到白人醫(yī)生家，一個處處彌漫著種族主義氣息、彰顯著白人至高無上而黑人只能任人蹂躪的權(quán)力關(guān)系的空間，在這個空間里白人醫(yī)生擁有生殺予奪的大權(quán)，但反抗之火已經(jīng)在弗蘭克心中熊熊燃起，甚至面對醫(yī)生的槍口他也毫無懼色，將這個空間中不合理的秩序、不平等的權(quán)力關(guān)系和殘酷的統(tǒng)治一舉打破，不費(fèi)一拳一腳成功解救出了妹妹，并帶妹妹重返南方黑人社區(qū)。

弗蘭克的反抗舉動反映了在白人統(tǒng)治的社會空間中黑人對于自身所遭遇的不公與歧視的抗?fàn)?，彰顯了黑人百折不撓的集體精神?；貧w黑人社區(qū)的行動實(shí)質(zhì)上是黑人與白人之間在爭奪生存空間上的斗爭，也暗示著種族與階級之間的較量，以及黑人白人間文化價值觀上的博弈。莫里森在談到社會和鄰里的作用時曾說過：“我創(chuàng)作的焦點(diǎn)在鄰里與社區(qū)上……現(xiàn)在各社會機(jī)構(gòu)擔(dān)任的職責(zé)過去都是由鄰居們來做的。如果有人生病，別人來照顧他們；如果有人需要食物，其他人會送過來；人老了，會有人來贍養(yǎng)老人；如果有人精神失常，鄰居們會給他們棲身之地；鄰里們會介入你的生活，他們認(rèn)為你屬于他們這個群體?！盵7]盡管弗蘭克等一度逃離了南方鄉(xiāng)村，但是南方鄉(xiāng)村中充滿愛的黑人社區(qū)才是黑人真正的“家”。面對茜的遭遇，社區(qū)婦女的治療方法以及在治療過程中顯現(xiàn)的熱情與耐心，彰顯了黑人的價值觀與文化精髓。她們輪流照顧茜，每個人都有一套不同的藥方，并傳達(dá)給茜黑人應(yīng)有的堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的價值觀：“你是自由的。除了你自己，沒有任何人、任何東西有義務(wù)拯救你。”[4]130她們?yōu)檐绡焸?，“將一個受過高等教育的強(qiáng)盜醫(yī)生劫掠破壞過的東西修復(fù)如初”[4]133；還教她如何管理自己的園子，因?yàn)椤盎▓@可以象征一個人內(nèi)心深處最美好的理想，花園的管理象征一個人對各種威脅的應(yīng)對和處理”[8]。在勤勞豁達(dá)的黑人婦女們的幫助下，茜的獨(dú)具藝術(shù)想象力和創(chuàng)造力的園藝才能得以發(fā)揮，她逐漸擺脫了精神枷鎖的束縛，驅(qū)趕了靈魂深處的陰霾，開始以樂觀積極的態(tài)度去面對生活，以堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的姿態(tài)應(yīng)對挑戰(zhàn)，由那個凡事都要躲在哥哥身后瑟瑟發(fā)抖不知所措的小女孩，蛻變成為可以獨(dú)當(dāng)一面的堅(jiān)忍個體。她的花園蓬勃盎然，植物競相沖破泥土奮發(fā)向上生長，成了灰暗生活中的美好一隅，就像黑人社區(qū)這個有著強(qiáng)大生命力、有著自我追求的集體一樣。黑人社區(qū)有著一套屬于自己的思想價值觀念，人們懂得尊重自己、拯救自己，他們擁有智慧、熱愛生活，并善于創(chuàng)造生活。人們像家人一樣彼此幫助扶持、樂于分享、共度苦難，面對任何人都表現(xiàn)出強(qiáng)大的包容與仁慈。在白人文化占主流地位的社會里，黑人社區(qū)彰顯的強(qiáng)大生命力和成員之間的仁慈友愛反映了黑人的抗?fàn)幣c求生本能，是對主流社會受過高等教育卻缺乏道德與人性的白人群體最有力的回?fù)?，批駁了主流文化的不端，挑戰(zhàn)了主流文化的權(quán)威性，使黑人得以立足并能夠?qū)拱兹说目臻g霸權(quán)。黑人社區(qū)賦予了兄妹二人強(qiáng)大的文化力量，使得兄妹二人得以重生，并決心在社區(qū)安家，開始嶄新的生活。

北方城市作為美國社會空間中的主導(dǎo)空間，聚集著豐厚的資本與至高無上的權(quán)力，但是黑人不屬于這個空間。南方鄉(xiāng)村的黑人社區(qū)才是黑人的根之所系，它展現(xiàn)出強(qiáng)大的包容性，是為黑人提供庇佑與安全感的真正家園。弗蘭克和茜最終通過回歸和立足黑人社區(qū)，保存了自己并獲得了精神上的自由與獨(dú)立，在種族主義盛行的社會空間中構(gòu)建起了屬于黑人自己的家園?？臻g理論強(qiáng)調(diào)空間是文化和社會關(guān)系的產(chǎn)物，是為社會關(guān)系所建構(gòu)。黑人只有重拾自己的民族文化，才能在種族主義盛行的社會空間中抵制種族的歧視，反抗種族的壓迫；只有秉承傳統(tǒng)的集體價值觀，團(tuán)結(jié)在一起，才能共同構(gòu)建自由和諧的民族家園并得以長久地生存與發(fā)展。

[1] Peterson,Nancy.“Introduction: Reading Toni Morrison——From the Seventies to the Nineties”,in Toni Morrison Critical and Theoretical Approaches[M].Baltimore:John Hopkins University Press,1997.

[2] Lefebvre,Henry.The Production of Space[M].London: Blackwell Publishing,1991.

[3] 潘可禮.亨利·列斐伏爾的社會空間理論[J].南京大學(xué)學(xué)報，2005，(1).

[4] Morrison,Toni.Home[M].New York: Vintage International,2012.

[5] 王先霈,王又平.文學(xué)理論批評術(shù)語匯釋[M].北京：高等教育出版社,2006：779.

[6] 劉先穎.列斐伏爾《空間的生產(chǎn)》理論評述[D].哈爾濱：黑龍江大學(xué)碩士學(xué)位論文，2012：20.

[7] Conversations with Toni Morrison[M].Taylor-Guthrie,Danille Kathleen,Ed..Jackson: University Press of Mississippi,1994:111.

[8] 王守仁，吳新云.國家·社區(qū)·房子——莫里森小說《家》對美國黑人生存空間的想象[J].當(dāng)代外國文學(xué),2013,(1).

I3/7

A

1007-4937(2017)06-0156-04

2017-08-16

中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助項(xiàng)目“托妮·莫里森小說新現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法研究”(2572014CC12)

曹穎哲(1976—)，女，黑龍江哈爾濱人，副教授，從事英美文學(xué)研究；高原(1991—)，女，遼寧朝陽人，碩士研究生，從事英美文學(xué)研究。

[責(zé)任編輯：王 昊]