薛谷香

悠悠歲月 悠悠戲曲

薛谷香

一

母親對戲曲的熱愛可以追溯到她的年少時代。

據(jù)我外公、外婆和舅舅說，她小時候書讀不好，對越劇和滬劇卻天生著迷，還偷偷地把外公、外婆給她繳學費的錢拿去學越劇。外公、外婆出于“為她好”的動機強行帶她回家，為她再繳更昂貴的學費，讓她轉學去更好的學校讀書，如此折騰了幾次，由于外公、外婆太強勢，母親反抗無果，只能放棄學戲。但是書還是讀不好，母親勉強讀到中等師范學校畢業(yè)。自我有記憶以來，母親對外公、外婆一直有頗多微詞，核心就是：“都怪他們不讓我學戲，否則我的命沒有那么苦?！倍母绺?，即我的舅舅讀書卻很好，一口氣讀完醫(yī)科大學，終身當醫(yī)生。

母親天生麗質，年輕時候的照片酷似電影演員王曉棠，清晰的雙眼皮，迷人的大眼睛，說話唱戲時眼睛很亮，笑起來眼角上挑，即便后來有了魚尾紋，笑起來還是很好看。母親不光喜愛越劇，也喜愛滬劇，連歌也唱得很好。從形象到嗓音方面，我和姐姐都遠不及母親。

母親有過兩次婚姻，第一次婚姻很短，沒有過七年之癢以離婚結束，因而我們有一位同母異父的大哥，名義上被過繼給了舅舅、舅媽，實際上是在外公、外婆的撫養(yǎng)下長大。盡管母親對他沒有盡過養(yǎng)育之責，但他和我們一樣對母親很有孝心。

母親第二次婚姻也不算長，我父親離世時母親才46周歲。這段婚姻有了姐姐和我。

每當外公、外婆覺得母親的生活境遇不如舅舅時就會說：“都是因為你書讀得不好，否則你的命不會那么苦。”

而實際上，假如外公、外婆讓母親按自己的意愿去唱戲的話，沒準可以成為一代名伶，據(jù)說和母親同期學越劇的就有兩位是著名越劇表演藝術家，年輕時母親的容貌和扮相都絕對不遜于她們。

然而歷史沒有假如。

二

記事以來父親、母親吵得最兇的事情發(fā)生在文革“掃四舊”前夕。父親把母親收藏的所有劇本、畫報悉數(shù)撕毀燒掉，母親發(fā)瘋一樣地和父親爭吵，并以火中取栗的勇敢從中搶救出一本被父親撕成兩半的劇本，叫《阿必大回娘家》，是早期的滬劇劇本。母親居然用針線把這個劇本一頁一頁地縫好，并不顧父親的意愿，把這本有“封資修”之嫌的劇本珍藏起來。其實后來得悉這個戲說的是窮人的故事，至少是有批判封建主義的立場。

即便是“文革”，即便家里遭抄家，即便父親挨批斗，母親自己被拉上去陪斗，即便在父親被關牛棚的日子，母親都偷偷保存著這個劇本。

即便是那段最黑暗的日子，母親還是會偷偷地唱幾句戲，念上幾句戲曲中的對白。

比如：“林妹妹，今天是從古到今天上人間，是第一件稱心滿意的事啊。我合不攏笑口把喜訊接，數(shù)遍指頭把佳期等?！边@是越劇《紅樓夢》，彼時唱詞內容與母親和我們的現(xiàn)實生活相去甚遠，比夢還要遠。我們唯一盼望的是被劃成“地主”的父親有一天可以平反。

比如：“我真傻呀我真笨，我又是懊惱又是恨，我拿了一小籃一只碗，叫阿毛一面剝豆一面看門……”這是越劇《祥林嫂》，唱詞乃至母親的眼光中有無比的凄苦與自責。其實那樣一段歲月，遠不是母親用自責便可以改變的。

還比如：“年年難唱年年唱，處處無家處處家。只要河流水不斷，跟著流水走天下。”這是電影《舞臺姐妹》中越劇唱腔的插曲。

日子無比艱難，幸而母親可以偷偷唱戲。

三

后來父親平反了。

各類戲曲也終于從被打上“封資修”烙印的桎梏中解放出來，母親可以邊聽收音機邊大聲哼唱各種曲目了。

當鄰居家的年輕人情竇初開，以《梁山伯與祝英臺》里的“十八相送”唱段相互暗送秋波的時候，母親以地道的范派和袁派唱腔為大家盡情地演唱了“草橋結拜”“十八相送”“回十八”和“樓臺會”等經典唱段，得到鄰居們的盛贊。后來電影《紅樓夢》重新上映，更是引發(fā)了鄰里的越劇熱，母親變得神采飛揚，從唱功到身段，和人家講得眉飛色舞，什么徐玉蘭的徐派，王文娟的王派，什么演琪官的曹銀娣，就是電影《舞臺姐妹》里演邢月紅的，她屬于陸派，是陸錦花的大弟子。然后怎么抬腿，怎么走碎步，怎么甩水袖，眼神要怎么運用，看她津津樂道，看她眉飛色舞……

然而母親的戲曲天分和愛好卻較少感染姐姐和我，我們的愛好都在別處。

父親后來得了肺癌，一年以后醫(yī)治無效離開了我們。

尚是人到中年的母親依舊形象可人，說媒的人開始神神秘秘地出現(xiàn)于我家，于是姐姐和我開誠布公地和母親談了我們的意愿：只要母親樂意，她怎么選擇我們都支持。母親表示不愿意再改嫁了。

后來的日子里，母親和我說：“你說封建迷信是不是很害人？一定要騙祥林嫂說，嫁了兩個男人的人死了以后要被閻王爺鋸開分給她兩個死鬼男人？”

聽后心有戚戚，我連忙說：“是啊是啊！哪有什么閻王？再說祥林嫂那么可憐，一生靠勞動吃飯。嫁兩次男人怎么啦？魯迅先生如果把故事寫下去，就算有閻王，他也應該懲罰那些作惡的人，比如綁架她、逼她改嫁的人販子婆婆?！?/p>

四

戲曲于母親的意義，或不失為精神鴉片，是除了子孫以外填補她精神和情感寂寞的安慰和寄托。

“官人啊，官人好比天上月，為妻好比月邊星，月若明來星也亮，月若暗來星也昏?！边@是越劇《盤夫索夫》唱詞?！按合?！你變那長安鐘樓萬壽鐘，我變錘兒來打鐘。打一更，當當叮；打二更，叮叮當。人家只當是打更鐘，誰知道你我鐘樓兩相逢?！边@是越劇《春香傳》唱詞。母親說：“戲曲里的愛情總是那么甜蜜。真好?！?/p>

就算第一萬遍看《梁山伯與祝英臺》和《紅樓夢》，母親照樣會先笑后哭，被劇中人物的悲劇故事感動。

當然，在看戲方面母親也會與時俱進，看一些新人新戲，比如滬劇《甲午海戰(zhàn)》：“一世顛簸在那浪淘中，披霜帶露餐風雪，到頭來慘死在日寇手，深仇大恨猶在胸……”我便會為其補充相關的甲午戰(zhàn)爭的背景知識，企圖讓她的視野可以有所拓寬。但母親按自己的方式接受：“噢，原來是這樣！鄧大人是好人，李中堂是壞人！”呵呵，我好無奈。

比如滬劇《璇子》：“金絲鳥在那里鳴叫歌唱，一聲聲似對我述說哀傷，想當初棲山林迎風戲雨，藍天下沐驕陽自由翱翔，嘆如今望長空枉生雙翅，終日里困樊籠寂寞惆悵。”類似講明星的故事倒不費我解釋，母親自己會有貼切的理解。

而且母親對比她年輕一代的越劇滬劇演員，哪個人師承哪派搞得清清楚楚，有問必答，不光給你解釋，還給你唱上一段，張口就來。

母親有時候入戲太深，常常以戲為坐標定義自身與周遭世界的關系。中年以后的她稍有些劍走偏鋒了。

比如：“像這樣的好書，老爺卻不許我讀，今天背地里，我偏要讀它一個爽快啊，讀遍書齋經與史，難得西廂絕妙詞……”母親會以《紅樓夢》中“讀西廂”的唱詞作發(fā)揮：“他們不讓我唱戲，不讓我看戲文，其實就和這個老爺一樣，很壞?！?/p>

比如：“翻上高山把路趕，眼前已是山河灣，氣急心跳頭發(fā)昏，天搖地動山要坍……秋寶，秋寶，我聽得秋寶還在哭，還在哭，哭破喉嚨把親娘喊，你是娘的心頭肉……春寶，春寶，姆媽曉得你有病，日日夜夜心事?lián)?，求神拜佛保佑你呀，但愿你平平安安在家里，想必你越長越聰明，皮老虎姆媽替你帶回來”，這是滬劇《為奴隸的母親》唱詞“回家路上”。原著是左翼作家柔石，講的是春寶娘為了謀生替地主家作“典妻”，待生下兒子秋寶后被迫與秋寶分開，在回家的路上，一邊想秋寶，一邊想春寶，還用省下的錢給春寶買了一個皮老虎玩具。母親會突然對我們說：“其實我沒有對你們大哥盡到一個做母親的責任，很對不起他；又在心里很偏心你大哥，對不起你們姐妹?！?/p>

其實姐姐和我早已明事理，會盡力勸導母親：“大哥在外婆家，條件比我家好多了，所有人都對他那么好，你有什么不安心呢？”“你就盡量在心里偏心大哥就是了，我們才不會吃醋呢?！?/p>

隨著年事漸高，母親的身體漸漸走下坡路了。她得了帕金森綜合癥和睡眠障礙，一直靠藥物維持。開始對生活有各種戲劇性妄念，總設想她的生活永遠不可能風平浪靜，總有“風刀霜劍嚴相逼”，總有反派角色存在，而這些反派角色的任務就是迫害她。一開始她和姐姐、姐夫生活在一起，她有時妄想姐姐、姐夫是反派角色，就算姐姐、姐夫再順著她，關系也處不好，但又不妨礙她很愛姐姐的孩子。后來姐姐、姐夫在不遠處買了商品房搬出去，也經常去照顧她。母親又總是抱怨住她樓上的鄰居要故意迫害她，晚上會很鬧騰，不讓她睡，為此姐姐沒少和樓上人家打招呼，讓他們盡量輕一點。

在她尚能出行的那些年，她也每年來杭州住上一陣子。我家是頂樓的躍層公寓，也沒有樓上人家吵鬧一說?？赡赣H也總是能編排出反派角色，一開始是把矛頭指向來我家的朋友，尤其是朋友中的男士，別人來的時候她挺客氣，在別人走后她會大開門窗，并沿途擦地擦桌子，她要把別人的氣味連同接觸過的痕跡統(tǒng)統(tǒng)消滅掉，并委婉地和我說：“你以后最好不要叫他們到我們家里來，尤其是不要叫男人來我家?！碑斘也辉僬埮笥褋砦壹抑?，母親會漸漸把矛頭指向我先生，橫豎看不順眼他。然而，她也十分疼愛我兒子，但總是待不到兩個月就要回上海了。

后來我們分析，母親與他人相處不好，總有受迫害妄念，其實一方面與她的戲劇情結有關，另一方面與我們家庭在“文革”那段真實的受迫害經歷有關。我們都走出來了，而她沒有，有時候她會在噩夢中叫：“不要，不要燒我的劇本。不要拉我去陪斗，我不是地主婆?！庇跉v史而言，一場運動只是它的一段記錄，于母親而言，是大半生的陰影。

而母親對待男人類似于潔癖性質的排斥，實際上屬于一種從倫理到心理再到生理的矯枉過正，或與她過早開始寡居有關。幸而母親對和她有血緣關系的男性不僅不排斥，而且疼愛有加，除了暗自“偏心”我們大哥以外，對孫子外孫一口一個：“心肝肉，寶貝肉?！薄笆中氖直扯际侨猓咸派岵坏媚莾蓧K肉?！?/p>

其實這也是越劇唱詞。

五

近年來母親已有越來越明顯的阿爾茨海默癥。

周遭的人和事情以及時間順序意味著什么，她已經漸漸弄不明白了，也漸漸不能自理生活了。后來母親骨折兩次，導致完全失去自理能力。第二次骨折康復階段恰逢去年春節(jié)階段，連保姆都請不到。我和姐姐只能全力以赴、不分晝夜地照顧她，無奈半輩子缺乏體力勞動鍛煉的我們，面對失智又失能的母親，根本算不上是合格的護工，硬撐一周之后我便發(fā)高燒了，自責也沒用。

于是我們唯有為其選擇了醫(yī)養(yǎng)結合的護理院。

每一次去護理院看母親，都會令我想起米蘭·昆德拉說的話：“面對生命那無可挽回的潰敗，我們唯一能做的事情就是理解它。”看看護理院的老人們，就會知道，歲月對人生命的侵蝕是如此殘忍、如此不堪?？粗赣H的生命力一天一天像快要燃盡的蠟燭一樣越來越黯淡，頭腦一天比一天混亂，足以令我絕望；而這樣的現(xiàn)狀或預示著我自己身上的基因在未來的類似表現(xiàn)，也足以令我絕望，“理解它”的目的在于平和地接受它，并且不那么絕望地走下去。

母親不再記得除了我大哥、我姐姐和我以外的人了。連她最心愛的孫子、外孫叫什么名字都不記得了，也搞不清楚所有的親人和她是什么關系，甚至有一次管我姐姐叫“姆媽”。大家去看她，首先得問她：“您說說我是誰？叫什么名字？”她會羞怯地說：“不好意思，我一時想不起來了?！?/p>

好在我每次去，她都十分高興：“谷香，你怎么有空來了？”可能于她而言，我姐姐去看她屬于常態(tài)，就和空氣一樣習慣，而我去看她屬于福利，是額外的歡喜。我很慚愧。

她會興奮地說：“我要請你去飯店吃飯。”而實際上她連下地走路都不會了。

她會告訴我最近的“經歷”：“我昨天才去看了你的外公、外婆和舅舅。他們對我可好了，一點也不反對我去學唱戲了?！倍鴮嶋H上，他們三個早已作古。

她有時會問我們：“那我第一個男人到哪里去了呢？他為什么不來看我？”我們又怎么知道？

有時候又會說：“我怎么會把所有事情都搞糟了呢？我腦子壞掉了嗎？是不是所有人都在為我吃苦，都在責怪我？”我們盡量安慰她：“年紀大了腦子糊涂點沒有關系的。沒有人為你吃苦，所有的人都愛你?！?/p>

前幾天我從杭州趕去看她，在喂好她吃中飯，待她午睡之后，發(fā)現(xiàn)護理院的房間里可以用WiFi，便用手機搜索了1959年由著名滬劇演員大匯串的音配像《雷雨》全劇給她看。原來我的意圖只在打發(fā)半天時間，沒想到母親和變了一個人似的！

她的思路居然可以如此清晰：“這是以前的演員唱的，而表演是另外一些演員。蘩漪是丁是娥唱的，表演的是馬麗麗；周樸園是解洪元唱的，表演的是汪華忠；周萍是王盤聲唱的；四鳳是楊飛飛唱的?！?/p>

“這段叫‘盤鳳’，是蘩漪和四鳳的戲，她們的唱詞說的是她們都愛著周萍，都和周萍有故事。只不過蘩漪清楚四鳳的，而四鳳不知道蘩漪。這段叫‘求萍’是蘩漪和周萍的戲，因為周萍已經和四鳳好了，但蘩漪不甘心。”

“你聽你聽，我先不跟你說了?！苯又赣H居然一字不差地跟上了蘩漪：“體面，儂也講體面？吶周家門庭好體面，我十八年來看得多，罪罪惡惡我都清楚，我自身做事自身當，自己會把責任負……是你，是你大少爺來引誘了我……”

蘩漪在手機里的丁是娥、馬麗麗，以及手機外床榻上的母親的共同演繹下呼之欲出，我為之陶醉，居然也忘情地進入劇情和唱腔——

四鳳（由手機里的楊飛飛、盧燕萍和床榻上的母親共同演繹）：“獨坐孤燈呆思忖，心如亂麻難安寧。娘親要我罰過咒，罰過咒，難道我真的就不見周家的人。心里的苦楚向誰訴，難以啟齒告母親。娘啊娘，你哪知女兒肚中情，孩兒是犯下了彌天的罪啊，枉費娘親愛女心……”

唱得母親已泣不成聲。隨后她含淚和我說：“啊，楊飛飛唱得太好了。這才是藝術家！這才是好戲！我發(fā)現(xiàn)我真的老了，好幾句我都唱不上去了。”

我脫口而出：“不，您唱得真好。我為您驕傲。”