王玉林

（邵陽(yáng)學(xué)院，湖南 邵陽(yáng) 422000）

與諸多現(xiàn)代作家相比，沈從文沒(méi)有歐美游學(xué)的閱歷，也沒(méi)有扶篋東瀛的經(jīng)驗(yàn)，而是由一個(gè)底層士兵成長(zhǎng)為現(xiàn)代著名作家，這無(wú)疑是極富浪漫色彩的人生傳奇。綜觀沈從文的人生傳奇，很有意味的是其作為“鄉(xiāng)下人”的人生蛻變，始終與都市相關(guān)聯(lián)。都市不僅為沈從文的文學(xué)夢(mèng)想與人生價(jià)值提供了實(shí)現(xiàn)的可能，他在都市中的遭際與體驗(yàn)，興奮與困窘等也直接成為其文學(xué)世界的重要組成部分。沈從文雖曾在北京、上海、武漢、青島、昆明等城市間輾轉(zhuǎn)，但北京與上海的經(jīng)歷與體驗(yàn)，則成就了他文學(xué)世界的“雙城記”。但過(guò)去人們對(duì)其在北京與上海時(shí)期的都市敘事往往統(tǒng)而觀之，其實(shí)兩者不僅在作品表現(xiàn)中有所不同，而且也承載著沈從文獨(dú)特的精神心理與審美意向的蛻變。為此，筆者試圖對(duì)沈從文的都市敘事進(jìn)行再度梳理，意圖對(duì)其都市敘事的具體蛻變、內(nèi)涵題旨與價(jià)值意向進(jìn)行新的闡發(fā)與把握。

一

1923年，沈從文從偏于一隅的湘西鳳凰來(lái)到既為皇城故都又是引領(lǐng)文化新潮的北京，面臨的不僅是生活空間的陡然轉(zhuǎn)換，更是全新精神心理場(chǎng)域的轉(zhuǎn)換。這種轉(zhuǎn)換，讓沈從文極為不適，甚至困苦不堪。在《一封未曾付郵的信》《遙夜》《公寓中》《老實(shí)人》《一天是這樣過(guò)的》《棉鞋》《煥乎先生》《用A字記錄下來(lái)的事》《重君》《一件心的罪孽》等作品中，沈從文就以“生之苦悶”與“愛(ài)之苦悶”為主體內(nèi)容，盡情地宣泄著自我在都市境遇中的苦悶與憤懣，牢騷與憂(yōu)愁?？梢哉f(shuō)，這是沈從文都市敘事的一個(gè)重要組成部分。這種表現(xiàn)與郁達(dá)夫“五四”時(shí)期的創(chuàng)作非常接近，但與郁達(dá)夫的放浪形骸、病態(tài)佯狂、名士風(fēng)流不同，沈從文的上述創(chuàng)作更多的帶有寫(xiě)實(shí)的成分，甚至可說(shuō)是其1920年代在北京時(shí)期真切自然的“生之記錄”。在這種“生之記錄”中，表面看來(lái)，是其對(duì)都市的批判與否定，但也潛隱地混合了他對(duì)都市的“怨恨之愛(ài)”。這具體表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：首先，上述作品中的主人公將“生之苦悶”與“愛(ài)之苦悶”的直接原因歸結(jié)為金錢(qián)的匱乏。個(gè)體在進(jìn)入新的生存環(huán)境中，經(jīng)濟(jì)的緊張無(wú)疑是最大的問(wèn)題，但若將“愛(ài)之苦悶”也歸結(jié)為錢(qián)財(cái)?shù)木o張的話(huà)，那是將“愛(ài)”視為金錢(qián)的附屬物，是在怨恨都市之時(shí)又無(wú)意識(shí)地認(rèn)同金錢(qián)至上的都市鐵律。第二，主人公之所以苦悶，根本原因是未被現(xiàn)代都市接納和認(rèn)同。他們身處底層，窮困潦倒，或走上街頭，在陌生人群中感受著都市的繁華；或極為自信，為自己在都市被人看低而憤懣不已。第三，主人公無(wú)論境遇如何，他們都鐘情和留戀現(xiàn)代都市，從來(lái)未曾想到過(guò)離開(kāi)。

沈從文不僅表現(xiàn)了初進(jìn)都市者的困窘與辛酸，更有著他對(duì)都市世相與生活的批判。但因生活閱歷與自我經(jīng)驗(yàn)等緣由，他在此時(shí)更多的是對(duì)城市勢(shì)利自私、庸俗諂媚的世風(fēng)予以抨擊，其筆鋒所向也多停留在道德倫理領(lǐng)域?！睹扌分?，“我”只因穿著一雙破棉鞋而受到了圖書(shū)館管事先生、公園中各種游客、上司教育股長(zhǎng)各色人等異樣眼光的“輕蔑”。作品雖有著對(duì)我的窮苦的表現(xiàn)，但卻對(duì)城市人虛偽勢(shì)利的嘴臉給予了應(yīng)有的諷刺?！兜诙€(gè)狒狒》中，“狒狒”是一個(gè)強(qiáng)壯有力的武人，卻處處因自己能夠?yàn)橹髯颖甲叨詾闃s四處?kù)乓?，寥寥幾筆，其諂媚虛榮的奴才嘴臉被刻畫(huà)得一覽無(wú)余?！兑粋€(gè)晚會(huì)》中，某高校為了歡迎年輕的文學(xué)作者而精心準(zhǔn)備了一個(gè)熱鬧盛大的晚會(huì)，但組織晚會(huì)的漂亮學(xué)生們卻因文學(xué)青年的衣著襤褸、形容憔悴而拒絕讓其“現(xiàn)身”。《老實(shí)人》中，老實(shí)人原本以為兩個(gè)熱愛(ài)自己文學(xué)的女青年會(huì)接受自我，卻沒(méi)料到她們因他衣著襤褸而退避三舍。以貌取人、勢(shì)利庸俗的風(fēng)氣不僅在老一輩市民那里熾盛，在所謂新的市民——學(xué)生那里同樣盛行。

與對(duì)都市這種勢(shì)利諂媚、趨炎附勢(shì)的世風(fēng)批評(píng)相應(yīng)的，是沈從文對(duì)都市市民空虛無(wú)聊、庸俗乏味、灰色可笑的諷刺?！毒印贰度愊壬募矣?xùn)》中，底層公務(wù)員謹(jǐn)小慎微、茍且怯懦、庸俗瑣屑的形象可謂躍然紙上。《晨》《嵐生和嵐生太太》則是以嵐生和嵐生太太為主人公的姊妹篇，前者寫(xiě)財(cái)政部書(shū)記員嵐生為滿(mǎn)足自己對(duì)新潮女郎隱秘的性臆想，而讓太太卷發(fā)以充時(shí)髦，最終差點(diǎn)釀成悲劇的故事；后者則寫(xiě)嵐生每天為滿(mǎn)足內(nèi)心隱秘的性念想而繞道墨水胡同，去欣賞“閨范女子中學(xué)”女學(xué)生“向側(cè)面，三七分的，平剪的，卷鬢的，起螺旋形的”各式各樣的發(fā)型以打發(fā)空虛無(wú)聊的生活。最終太太在其唆使糾纏下，剪短頭發(fā)以做“女為悅己者容”。生活灰色而乏味，瑣屑而無(wú)聊，毫無(wú)生機(jī)與活力可言。與嵐生這種灰色瑣屑、老氣可笑的市民相比，《松子君》中的松子、《宋代表》中的宋代表、《蜜柑》中的學(xué)生無(wú)疑是富有生機(jī)、活潑伶俐的青年，但他們同樣空虛墮落，或以新潮好學(xué)、時(shí)髦先進(jìn)面目引領(lǐng)風(fēng)氣令人歆羨，實(shí)則不學(xué)無(wú)術(shù)腹中空空；或以革命激進(jìn)、超凡脫俗形象示人，實(shí)則以追逐女性與人廝混為樂(lè)；或自詡機(jī)智敏銳、風(fēng)流可愛(ài)，實(shí)則空虛無(wú)聊唇舌度日。與上述多圍繞愛(ài)欲情事敘述不同，《崖下詩(shī)人》中各色人等在崖石上涂鴉則可說(shuō)是時(shí)代蛻變中不同人物的心態(tài)的寓言式表現(xiàn)，他們或?yàn)闀r(shí)代潮流所拋棄而不甘落寞，從而借助詩(shī)歌寄寓無(wú)從擺脫的沒(méi)落的遺老；或有著新式面孔卻腹中空空、俗不可耐的新式學(xué)子；或?yàn)榧认胄鲁睍r(shí)髦又想名士風(fēng)流的沽名釣譽(yù)的俗人。他們各自在崖下題詩(shī)做畫(huà)，上演時(shí)代蛻變中的“儒林外史”。

初到北京，沈從文遭遇了物質(zhì)與精神的雙重困窘，這也成為人們解讀他初到北京時(shí)期都市敘事的重要依據(jù)。顯然，在上述困境中，沈從文并未沉淪與墮落，而是對(duì)都市勢(shì)利環(huán)境與人情冷暖進(jìn)行自我的抗?fàn)?，去“超越自卑”[1]，在對(duì)抗性情緒中揭露都市的朽敗與卑劣?，F(xiàn)代都市是社會(huì)與時(shí)代發(fā)展的產(chǎn)物，它的繁榮與發(fā)展，不僅是經(jīng)濟(jì)與社會(huì)進(jìn)步的結(jié)果，更是人類(lèi)文明不斷拓展與縱深的必然。但在發(fā)展進(jìn)程中，其以金錢(qián)為中心的價(jià)值觀念，必然會(huì)對(duì)傳統(tǒng)的倫理道德本位意識(shí)造成強(qiáng)烈的沖擊，這在一定程度上就是馬克思所說(shuō)的歷史與道德的二律背反。再加上青年沈從文涉世未深與單純天真，面對(duì)都市生活的趨炎附勢(shì)、唯利唯權(quán)、金錢(qián)至上、瑣屑無(wú)聊、空虛灰色等人情世相，自然格外敏感與緊張，而其在湘西所濡染的樸素善良、大方淳厚等人性人情，其在湘西沅水流域那種新奇的流浪就成了他得以自持與依托的資源。而這也就是沈從文之所以能夠以超越的眼光對(duì)上述種種庸俗可笑、無(wú)聊空虛予以諷刺與批判的根源。

當(dāng)然，對(duì)上述各種世相進(jìn)行諷刺與批判的審美表現(xiàn)，不僅僅止于沈從文，魯迅、郁達(dá)夫、張?zhí)煲?、葉圣陶等人都有過(guò)諷刺與批判，沈從文的表現(xiàn)也并不更為深刻與典型，但對(duì)于沈從文來(lái)說(shuō)，卻無(wú)不是他得以“超越自卑”的依托。但這些除了“超越自卑”的心理動(dòng)機(jī)外，還有著沈從文在都市生活中對(duì)都市不堪與朽敗的失望。沈從文常說(shuō)自己是“鄉(xiāng)下人”，但他進(jìn)入都市的初衷并非是為了謀生，而是懷著豐富與充實(shí)自我生命的價(jià)值與意義的意向去做的，“好壞我總有一天得死去，多見(jiàn)幾個(gè)新鮮日頭，多過(guò)幾個(gè)新鮮的橋，在一些危險(xiǎn)中使盡最后一點(diǎn)力氣，咽下最后一口氣，比較在這兒病死或是無(wú)意中為流彈打死，似乎應(yīng)當(dāng)有意思些”[2]364。他去北京，是為了擺脫自己在湘西無(wú)明愚蒙的生存狀態(tài)，是去“追求‘知識(shí)’實(shí)證‘個(gè)人理想’的”[2]377。但個(gè)人生存的緊張與寂寞讓他遭遇了前所未有的困窘，而古都北京的沉悶氣氛，市民和學(xué)生的空虛灰色等，無(wú)不讓他極為失望，在他先前的意念和想象中，北京不僅是“新文化”運(yùn)動(dòng)的策源地，更是文明與理性的高地，自由與知識(shí)的所在，但現(xiàn)實(shí)所見(jiàn)所感，不僅讓他的“北京想象”破滅，更加重了他的人生追求與理想價(jià)值的緊張。因此，他初到北京時(shí)，對(duì)都市種種世相與人生炎涼的表現(xiàn)，不能簡(jiǎn)單視為其自卑情緒的反撥，而是其追求知識(shí)與文明，尋求自由與價(jià)值的理想的受挫的表現(xiàn)。正是基于這樣一種情感心理，讀者才可見(jiàn)到他在表現(xiàn)都市的灰色空虛、勢(shì)利庸俗等與其表現(xiàn)自我“生之苦悶”與“愛(ài)之苦悶”的內(nèi)在一致性。

二

1928年1月，沈從文從北京的“窄而霉齋”前往有著“十里洋場(chǎng)”“東方巴黎”著稱(chēng)的上海，開(kāi)始了新的人生途程。這既與北京政治環(huán)境的惡劣、引發(fā)刊物和書(shū)局的南下有關(guān)，也與沈從文渴望改變?nèi)松?、尋找新的機(jī)會(huì)有關(guān)。面對(duì)上海這一城市，沈從文有著他的新奇與興奮，這里林立的書(shū)鋪，眾多的書(shū)局與雜志，數(shù)量龐大的讀者群，讓他的創(chuàng)作有著更多的面世機(jī)會(huì)，他的文學(xué)夢(mèng)有著新的可能。他甚至認(rèn)為“北京不是我住得下的地方，我的文章是只有在上海才寫(xiě)得出也才賣(mài)得出的”[3]。正因這樣，一種較為開(kāi)放且機(jī)遇眾多的都市空間，讓沈從文的創(chuàng)作也呈現(xiàn)出了新的特質(zhì)。

沈從文曾說(shuō)：“寫(xiě)都市，我接近面較窄，不易發(fā)生好感。”[4]“好感”確實(shí)很少發(fā)生，但其表現(xiàn)的生活的“面”卻并非狹窄。綜觀沈從文1928年到1931年在上海時(shí)期的都市敘事，可以說(shuō)涵括了都市生活各個(gè)方面的內(nèi)容，有都市革命浪潮與軍閥混戰(zhàn)的重大事件的側(cè)面表現(xiàn)，如《大城市里的小事情》《除夕》《大小阮》等；有都市底層民眾苦難堅(jiān)硬與悲慘殘酷生活的敘寫(xiě)，如《泥途》《建設(shè)》《腐爛》《夜的空間》等；有都市青年知識(shí)分子因生之壓抑與愛(ài)之缺失的窘狀的記錄，如《不死日記》《冬的空間》《第十四夜》《善鐘里的生活》《寄給某編輯先生》等；有各種市民虛榮淫佚、無(wú)聊空虛、庸俗卑劣的灰色生活的寫(xiě)真，如《來(lái)客》《有學(xué)問(wèn)的人》《篁君日記》《某夫婦》《元宵》等；有都市上層墮落腐朽與荒唐虛偽行狀的發(fā)露，如《紳士的太太》《都市一婦人》《八駿圖》等等。由此可見(jiàn)，沈從文對(duì)都市表現(xiàn)的領(lǐng)域比初到北京時(shí)期的視域要豐富得多，也要開(kāi)闊得多。就其對(duì)都市的審美立場(chǎng)來(lái)看，也更為豐富，有世相批判，也有墮落發(fā)露；有文化危機(jī)的憂(yōu)患，也有生命異化的焦慮。

上海，作為現(xiàn)代中國(guó)最具現(xiàn)代性氣息的都市，其生活是傳統(tǒng)失序與現(xiàn)代無(wú)據(jù)、世俗功利與欲望泛濫、洋派文明與封建朽敗等混合雜糅的淵藪。沈從文與上海展開(kāi)的對(duì)話(huà)中有著興奮與快樂(lè)的一面，更有著煩惱與焦慮的一面，其情感與心理很難與上海親和。上?？諝庵蟹簽E的金錢(qián)意識(shí)和無(wú)處不在的情欲曖昧，不僅讓他“總覺(jué)得我是從農(nóng)村培育出來(lái)的人，到這不相稱(chēng)的空氣里不會(huì)過(guò)日子，無(wú)一樣性情適合都市這一時(shí)代的規(guī)則”[3]63，也讓向來(lái)肯定文學(xué)審美價(jià)值與藝術(shù)尊嚴(yán)的他極為反感。先前在北京，勢(shì)利虛偽、空虛無(wú)聊的世相還在一種虛榮與含蓄的做派中展開(kāi)，到了上海，則成了一種無(wú)所不及、無(wú)所不至的赤裸裸的惡劣情形。金錢(qián)中心、欲望泛濫，成了上海都市生活中最為基本的內(nèi)容，也成了沈從文都市批判所指。但很有意味的是，與北京時(shí)期對(duì)嫌貧愛(ài)富、趨炎附勢(shì)的世相批判不同，沈從文上海時(shí)期對(duì)都市的批判主要聚焦于欲望喧囂、本能蠢動(dòng)之上。在這里，欲望的泛濫不僅沖垮了道德底線，更是將人性人情的真純與可愛(ài)吞噬。人朝著動(dòng)物墮落，所引發(fā)的不僅僅是倫理道德的危機(jī)，而是生命本身的危機(jī)?！抖际幸粙D人》中的女人為了霸占年青軍官的愛(ài)情，竟然利用苗人的毒藥將其眼睛弄瞎；《元宵》中有過(guò)一面之緣的男女在空虛之中竟然瞬間達(dá)到私會(huì)的密約；《長(zhǎng)夏》中的“我”雖然生活困窘，但坐擁六姐與大姐的愛(ài)情，毫無(wú)顧忌地與她們纏綿歡娛；《或人的太太》中，或人的太太不僅不為婚外情感到自責(zé)，而且在兩個(gè)男人的擁有中獲得一種無(wú)所忌憚的悅樂(lè)；《紳士的太太》中的上層家庭中不僅充斥著欺騙、虛偽、自私，更有著毫無(wú)底線的偷情、亂倫、濫交，人性中自然健康、單純樸素的東西蕩然無(wú)存，生命被物欲與本能所驅(qū)使，走向了非人的“異化”。

對(duì)金錢(qián)崇拜、欲望泛濫的批判，是一般批判現(xiàn)實(shí)主義作品的主旨所在，但沈從文并未停留在社會(huì)現(xiàn)實(shí)層面，而是在此基礎(chǔ)上對(duì)文明與人性、欲望與生命關(guān)聯(lián)的復(fù)雜性與矛盾性進(jìn)行了深入的審視，更傳達(dá)了自我的憂(yōu)慮?！队袑W(xué)問(wèn)的人》中，天福原本想與妻子的女友上演一場(chǎng)曖昧，卻因種種顧忌與考量，只能在遲滯與猶疑中偃旗息鼓?！栋蓑E圖》中，在海濱休假的八位教授，頭頂著“學(xué)者、專(zhuān)家、名流”的徽章，或標(biāo)榜清心寡欲，或大談泛愛(ài)主義，或老成持重處處莊重，或郁郁寡歡時(shí)時(shí)謹(jǐn)慎他們內(nèi)心深處卻無(wú)不有著對(duì)愛(ài)欲本能的渴念，但要么出于名分與厲害的考慮而將其壓抑，要么是在虐人與自虐中痛苦彷徨，要么在充滿(mǎn)活力的女性面前渙然潰散，沒(méi)有一絲自然的活力與生命的元?dú)狻！度甾ā分?，圍繞在如蕤周?chē)?，也只是一些患有閹宦病的男人，他們諂媚的殷勤，可笑的浪漫，讓她感到極為疲倦與厭煩，也讓她見(jiàn)到了人性的僵硬與生命的機(jī)械：“的的確確，都市中人是全為一個(gè)都市教育與都市趣味所同化，一切女子的靈魂，皆從一個(gè)模子里印就，男子的靈魂，又皆從另一模子里印出，個(gè)性特性是不易存在一切皆顯得庸俗而又平凡，一切皆轉(zhuǎn)成為商品形式。便是人類(lèi)的戀愛(ài)，沒(méi)有戀愛(ài)時(shí)的那分觀念，有了戀愛(ài)時(shí)的那分打算，也正在商人手中轉(zhuǎn)著，千篇一律，毫不出奇”[5]337；《一個(gè)女劇員的生活》中的蘿，也是一個(gè)特立獨(dú)行、魅力十足的奇女子，在對(duì)愛(ài)情的渴望上與如蕤相近，但幸運(yùn)的是她找到了自己所心儀的對(duì)象。體面美麗的陳白，細(xì)心穩(wěn)重的士平，憂(yōu)郁敏感的周姓學(xué)生，都不是他所愛(ài)的男子，在他們身上她所感受到的是生命的畏葸，是道德的虛偽與柔情的矯揉。她所渴望的愛(ài)情是對(duì)平凡與習(xí)慣所形成的束縛的突破，是感覺(jué)的支配，是力量的征服與靈魂的震撼。最終她在短小精悍、簡(jiǎn)樸凌人的宗澤那里找到了愛(ài)情的對(duì)象和生命力量的震撼。因?yàn)樵谒抢?，她沒(méi)有感受到名分與道德的約束，也沒(méi)有見(jiàn)到人性的矯揉與造作，更沒(méi)有見(jiàn)到虛偽與自私，而是體驗(yàn)到了力量的征服與愛(ài)欲的自然純真。

在上述作品中，沈從文對(duì)都市的批判不再停留在道德與世相層面，而是指向欲望泛濫、官能刺激對(duì)人的約束與控制，是文化的異化對(duì)人性造成的約束和壓抑。而這些是都市物質(zhì)欲望至上的整體生存環(huán)境所造成，也是文化在整體上對(duì)人的塑造的結(jié)果。沈從文認(rèn)為：“城市中人生活太匆忙，太雜亂，耳朵眼睛接觸聲音光色過(guò)分疲勞，加之多睡眠不足，營(yíng)養(yǎng)不足，雖儼然事事神經(jīng)異常敏感，其實(shí)除了色欲意識(shí)意外，別的感覺(jué)官能都有點(diǎn)麻木不仁?！盵6]在《鳳子》中，他借人物之口，直接表達(dá)了對(duì)城市人的否定：“我以為城里人要禮節(jié)不要真實(shí)，要常識(shí)不要智慧，要婚姻不要愛(ài)情的?！盵5]114沈從文對(duì)都市的批判也由個(gè)別而整體，由具體而抽象，認(rèn)為“眼前的一切，都是你的敵人！法度、教育、實(shí)業(yè)、道德、官僚一切的一切，無(wú)有不是”[7]。生命在道德與法律、利益與金錢(qián)、教育與理性所形成的壓力中，變得畏葸怯懦，蠅營(yíng)狗茍，不僅沒(méi)有了煥然的活力，且日漸枯萎凋零。在《燭虛》中，沈從文進(jìn)一步說(shuō)道：“人都儼然為一切名分而生存，為一切名詞的迎拒取舍而生存。禁律益多，社會(huì)益復(fù)雜，禁律益嚴(yán)，人性即因之喪失凈盡?！盵2]14這種認(rèn)識(shí)，雖說(shuō)是在十年之后的昆明發(fā)出，但他的這種“抽象的抒情”中所傳達(dá)的內(nèi)涵無(wú)疑在上海時(shí)期就已經(jīng)形成。

三

從北京到上海，沈從文的都市敘事不僅在表現(xiàn)領(lǐng)域有著大的拓展，在對(duì)都市文明的批判上也有著新的深入，由道德而生命，由惡俗世相的批判而文化異化的憂(yōu)慮，其都市敘事呈現(xiàn)不斷豐富與發(fā)展的態(tài)勢(shì)。這其中也有幾個(gè)“有意味”的現(xiàn)象值得深思：為何沈從文都市敘事中由世相批判轉(zhuǎn)到生命異化的憂(yōu)慮是在上海時(shí)期完成？為何他在上海時(shí)期的都市敘事日益向著愛(ài)欲聚焦？為何他一面在《紳士的太太》《或人的太太》等作品中對(duì)都市欲望泛濫予以揭露，一面又在《有學(xué)問(wèn)的人》《八駿圖》中對(duì)欲望的不得伸展與實(shí)現(xiàn)而進(jìn)行批判？要回答這些問(wèn)題，就需要對(duì)沈從文的創(chuàng)作語(yǔ)境與其生存狀況進(jìn)行貼切的闡發(fā)與理解。

北京與上海，無(wú)疑是現(xiàn)代中國(guó)最大的兩座城市，但兩個(gè)城市卻有著很大的區(qū)別。北京帶有中國(guó)傳統(tǒng)城鎮(zhèn)的意味，是恩格斯所說(shuō)的典型的“城市鄉(xiāng)村化”[8]。在這里不僅都市景觀缺少現(xiàn)代氣息，社會(huì)價(jià)值維度依然是倫理中心。這種情形在老舍、蕭乾、林海音等人的作品中有著鮮明的體現(xiàn)。而上海，是現(xiàn)代中國(guó)最為摩登的都市，其都市景觀、生活風(fēng)尚與價(jià)值理念都有著強(qiáng)烈的現(xiàn)代性，呈現(xiàn)出以“財(cái)色為中心”的價(jià)值取向[9]。這兩大都市有著現(xiàn)代與傳統(tǒng)，都市與鄉(xiāng)村的巨大反差與典型對(duì)照。也就是在北京與上海，沈從文才真正體驗(yàn)到城鄉(xiāng)在生活方式、情感心理與價(jià)值取向上的對(duì)立與沖突。也只有在這樣一種語(yǔ)境中，沈從文才會(huì)真正有一種深度的孤獨(dú)意識(shí)與自我認(rèn)知：“我總覺(jué)得我是從農(nóng)村培育出來(lái)的人，到這不相稱(chēng)的空氣里不會(huì)過(guò)日子，無(wú)一樣性情適合于都市這一時(shí)代的規(guī)則，缺處總不能滿(mǎn)足，這不調(diào)和的沖突，使我苦惱到死為止，我這時(shí)，就仿佛看到我的一部分生命的腐爛”[3]63-64。正是基于這樣一種認(rèn)識(shí)與體驗(yàn)，沈從文對(duì)都市的批判也就不會(huì)再停留在道德倫理層面，而是進(jìn)一步深入到了文化與生命的深處。

沈從文由京入滬，并非是為了文化啟蒙，也不是為了追求革命，而是為生計(jì)隨著文化中心的轉(zhuǎn)移而遷徙。因此，當(dāng)他在上海文壇隨波沉浮的時(shí)候，他沒(méi)有也不可能以一種居高臨下的姿態(tài)進(jìn)行現(xiàn)實(shí)介入，相反，他更多的是對(duì)上海語(yǔ)境中的審美風(fēng)向持一種應(yīng)有的屈就或者“適應(yīng)性反應(yīng)”[10]。在上海那種“財(cái)色為中心”的文化語(yǔ)境中，感官刺激的追求，身體消費(fèi)的風(fēng)行，讓整個(gè)上海散發(fā)出一種放蕩頹廢、奢侈淫靡、曖昧渾濁的情色趣味。這種情色趣味不僅在各種地?cái)偽膶W(xué)、時(shí)尚雜志、電影廣告中盛行，更在各種商業(yè)競(jìng)賣(mài)、消費(fèi)場(chǎng)所、文學(xué)創(chuàng)作中大量存在?！靶赂杏X(jué)派”、張資平、葉靈鳳如此，即使“左翼”文學(xué)家蔣光慈、茅盾等人也不忘愛(ài)欲與身體的書(shū)寫(xiě)。作為一個(gè)以賣(mài)文為生的作者，他在抵制“商業(yè)競(jìng)賣(mài)”與“玩票白相”的同時(shí)，也無(wú)法不在一定程度上對(duì)其予以某種屈就。也正是如此，愛(ài)欲的泛濫、文化造成的自然人性的萎縮與異化等也就成為了沈從文所要表現(xiàn)的中心。在《長(zhǎng)夏》《誘——拒》《或人的太太》《紳士的太太》《八駿圖》等作品中，從底層知識(shí)分子到上層名流，從普通市民到社會(huì)精英，愛(ài)欲行狀、身體本能等也就自然成了作品所關(guān)注的重要內(nèi)容。這正如丹納所說(shuō)：“精神氣候仿佛在各種才干中做著‘選擇’，只允許某幾類(lèi)才干發(fā)展而多多少少排斥別的?！盵11]面對(duì)上海這樣一種以情色曖昧、感官刺激為基本取向的文學(xué)氣候，作為賣(mài)文為生的青年作家，沈從文只能在一定程度上表現(xiàn)出“適應(yīng)性反應(yīng)”。

正是基于上述種種原因，讓沈從文不得不關(guān)注人的愛(ài)欲與本能。但作為以建構(gòu)自然人性小廟為文學(xué)目標(biāo)的他而言，無(wú)疑對(duì)情欲放縱與官能刺激是持批判立場(chǎng)的。他在《紳士的太太》《或人的太太》《長(zhǎng)夏》等作品中對(duì)那種近乎動(dòng)物本能的放縱的愛(ài)欲進(jìn)行批判，但很有意味的是，他又在《有學(xué)問(wèn)的人》《八駿圖》《薄寒》中對(duì)愛(ài)欲本能的壓抑和自然人性的萎縮予以批判。這就形成了沈從文創(chuàng)作中看似矛盾的一面。其實(shí)之所以會(huì)出現(xiàn)上述情形，主要有三個(gè)方面的原因：一是沈從文在愛(ài)欲認(rèn)識(shí)上既受理性主義思想的影響，也受著非理性主義思潮的影響。從北京到上海，道德值域一直是沈從文文學(xué)表現(xiàn)的重要維度，在對(duì)愛(ài)欲的文學(xué)表現(xiàn)上也是如此。認(rèn)為在道德節(jié)制下的愛(ài)欲，才有著其屬人的社會(huì)性與詩(shī)性，于是他會(huì)對(duì)愛(ài)欲的放縱與泛濫持道德理性予以批判。同時(shí)，他又受新文化思潮特別是周作人、陸志葦、朱光潛、張東蓀等人的影響，接觸與閱讀過(guò)柏格森、弗洛伊德、尼采等人的著作，有著精神分析學(xué)說(shuō)、權(quán)力意志等西方非理性主義思想的感知與認(rèn)識(shí)。這種感知與認(rèn)識(shí)讓他對(duì)人性與生命力有著新的開(kāi)放的認(rèn)識(shí)。在《有學(xué)問(wèn)的人》《八駿圖》等作品中，他從精神分析學(xué)說(shuō)角度對(duì)名分、道德與知識(shí)對(duì)人的本能與生命的壓抑予以批判。而在《如蕤》《薄寒》《一個(gè)女劇員的生活》中他又因受到尼采哲學(xué)影響，對(duì)圍繞在如蕤、蘿身邊的那些柔弱、虛偽、缺少男子氣的形象進(jìn)行批判。二是與沈從文此時(shí)追求自然人性時(shí)對(duì)湘西的依托與借重有關(guān)。眾所周知，沈從文的都市敘事是在其“湘西”鄉(xiāng)村世界的比照下表現(xiàn)與存在的。沈從文面對(duì)都市的困窘與混亂，他一面批判，一面渴望建構(gòu)。于是湘西世界也就成了他最主要、也最直接的資源。在《往事》《草繩》《更夫阿韓》《獵野豬的故事》等作品中，湘西人性人情中的淳真和諧、自然樸素是其寶貴的資源；而在《連長(zhǎng)》《柏子》《雨后》《采蕨》《道師與道場(chǎng)》《三個(gè)男人和一個(gè)女人》《山鬼》等作品中，湘西人身上的那種為愛(ài)無(wú)所顧忌、勇往直前的粗獷與率真，那種原始粗蠻而充滿(mǎn)自然力量與蓬勃生命的元?dú)猓瑸樗H和與認(rèn)同。由此，他會(huì)對(duì)上述一味追求官能刺激與本能宣泄的都市生活予以批判，對(duì)那些受名分道德、知識(shí)功利等原因而壓抑自然人性的與生命元?dú)獾默F(xiàn)象予以譏諷與鄙棄。三是沈從文此時(shí)的創(chuàng)作還是處于一種探索階段。就其都市敘事的表現(xiàn)來(lái)看，風(fēng)格是多樣的，內(nèi)涵也極為復(fù)雜。他一面受傳統(tǒng)的道德審美立場(chǎng)影響，一面可能受西方意識(shí)流或精神分析學(xué)說(shuō)的影響；一面可能受郁達(dá)夫、施蟄存、穆時(shí)英，甚至張資平、陶晶孫等人的影響，一面又受伍爾夫、勞倫斯、盧梭等人的影響；一面可能持樸素的人道主義的立場(chǎng)，一面又采取批判現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法。由此可見(jiàn)，沈從文的都市敘事并非是一成不變的，而是復(fù)雜多樣、豐富多元的，但無(wú)論他遵循哪種創(chuàng)作方法，接受哪種審美思潮的影響，他的都市敘事中總有著態(tài)度的同一性，那就是“批判”?；蛟S，這成就了他都市敘事的獨(dú)特，也形成了他都市敘事的局限。

[1]羅成琰.沈從文構(gòu)筑的都市世界[J].求索，1992（3）：93.

[2]沈從文全集（第12卷）[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[3]沈從文全集（第18卷）[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[4]沈從文談自己的創(chuàng)作[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1980（4）：317.

[5]沈從文全集（第7卷）[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[6]沈從文全集（第9卷）[M].太原：北岳文藝出版社，2002：4.

[7]沈從文全集（第11卷）[M].太原：北岳文藝出版社，2002：26.

[8]馬克思恩格斯全集（第46卷）[M].北京：人民出版社，1979：480.

[9]周作人.上海氣[J].語(yǔ)絲，1927（112）：30.

[10]龍永干.上海語(yǔ)境與沈從文1928—1931年文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)聯(lián)及其他[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2016（3）：120.

[11]丹納.藝術(shù)哲學(xué)[M].傅雷，譯.合肥：安徽文藝出版社，1991：79.