一

我上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，教我們語文的是位姓梅的老師，他寫得一手好字。無論是備課，還是板書，都是那么有板有眼、工工整整。一時(shí)間他成了我們班同學(xué)的偶像。下課后，我們便在黑板上模仿他的筆跡，不少同學(xué)也都因仿得像而得意地向其他同學(xué)炫耀。有時(shí)，我們幾個(gè)調(diào)皮的男生還偷來他的備課本，然后用一張很薄的紙蒙在上面，用鋼筆“描紅”。一次被他發(fā)現(xiàn)了，他也沒有批評(píng)我們，而是給我們講了與書法有關(guān)的知識(shí)。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)對(duì)所謂的什么“書法”真是一竅不通，不過那堂課我卻記得清清楚楚，猶在昨日。

梅老師先給我們講了書法的歷史，接著又用不同的字體在黑板上給我們范寫。黑板上的字忽而蠶頭雁尾，忽而筆走龍蛇，忽而堂堂正正，忽而遒勁瀟灑……全班同學(xué)聽得津津有味。從那以后，我們班便興起了“書法熱”，如果能得到梅老師的表揚(yáng)，便覺得是至高榮譽(yù)。

有一日，我們正在做練習(xí)冊(cè)，不知何時(shí)梅老師早已站到我的身后。忽然聽到梅老師講道：“常猛寫的字可真漂亮！”說完，他便拿著我的練習(xí)冊(cè)讓其他同學(xué)“參觀”。從其他同學(xué)的眼神中我看到了他們對(duì)我的贊許。

其他同學(xué)“參觀”后，梅老師把練習(xí)冊(cè)放到我的書桌上，摸著我的頭笑瞇瞇地說：“常猛，好好練，長(zhǎng)大后肯定能做書法家。”

如果說，現(xiàn)在我的字還勉強(qiáng)可以的話，我想與當(dāng)年梅老師對(duì)我的諄諄教誨與鼓勵(lì)是分不開的。雖然現(xiàn)在我仍不是個(gè)書法家，但作為教師的我一定會(huì)謹(jǐn)記吾師的教誨——“好好練，長(zhǎng)大后肯定能做書法家。”現(xiàn)在，我也經(jīng)常把這句話說給我的學(xué)生聽。

二

孔圣人曾說：“三人行必有我?guī)熝伞！碑?dāng)我進(jìn)入教師隊(duì)伍后，在我的人生之中又多了一位重要的老師——張興華。

畢業(yè)第一年，與我一同分到王崗集小學(xué)的有四位老師。可能是初生牛犢不怕虎，每當(dāng)在辦公室討論語文問題的時(shí)候，我都會(huì)插上幾句。時(shí)間一長(zhǎng)，他們有了什么問題反倒先來詢問我這個(gè)“門外漢”。

一次，同校的一位老師要找張興華老師指導(dǎo)備課，她非要叫上我不可。在“盛情難卻”之下我也只好隨她一同前往。

聽完她的課后，張老師先讓我談?wù)勛约旱目捶āＮ蚁敕凑沂莻€(gè)“牛犢”外加“門外漢”，所以便直言不諱地談了我的看法?？烧l又能想到，我的觀點(diǎn)恰恰與張老師的想法不謀而合。事后，張老師說我的悟性不錯(cuò)，也很有靈性。我聽后，心里真是個(gè)美??！這是我工作后聽到的第一句褒獎(jiǎng)。

工作第二年，我與張老師的接觸越來越多了。一次為了參加鎮(zhèn)里的優(yōu)質(zhì)課評(píng)選，我特地找到張老師幫我指導(dǎo)備課。當(dāng)時(shí)他要忙于學(xué)校的事務(wù)，便先讓我看看教本、教參，自己想路子。可是一下午過去了，我還是沒有思路。他在忙完學(xué)校的工作后，忽然想起我還在等他，可是天色已晚，便邀我去了他家。

那晚我們忙到凌晨?？墒牵谴挝沂×?。但他并沒有對(duì)我表示失望，而是鼓勵(lì)我，讓我時(shí)刻準(zhǔn)備著迎接下一次的“挑戰(zhàn)”。

我一直這樣失敗著，但我也一直在他的教誨下準(zhǔn)備著！等待著成功對(duì)我這個(gè)至今還只是個(gè)“牛犢”的垂青。

在一次次的接觸中，我贊嘆他的業(yè)務(wù)水平之高，更贊嘆他的為人之誠(chéng)。

他為了學(xué)生，忽視了自己的兒子，他說他愧對(duì)他的兒子；

他為了學(xué)生，忽視了自己的家庭，他說他愧對(duì)他的妻子；

…………

張老師不僅是我的授業(yè)恩師，更是我的人生導(dǎo)師！

三

要說我的授業(yè)恩師，還有一人不得不說，那就是享譽(yù)全國(guó)的著名特級(jí)教師于永正先生。

在全國(guó)小語界里，“于永正”三個(gè)字可謂是無人不知、無人不曉。但是大家只知道他在課堂上的瀟灑自如、詼諧幽默、睿智豁達(dá)，只知道的是他對(duì)學(xué)生真摯的、濃濃的愛。其實(shí)于老師還有些不為人所知的細(xì)節(jié)。

2007年的中秋節(jié)，我去看望他。于老師看到我，連忙與我握手。我們作了簡(jiǎn)短的寒暄后，他便開始整理自己出差時(shí)帶的行李箱。我忽然發(fā)現(xiàn)于老師手里拿了一本書放在茶幾上，便問道：“您出差這么忙還看書啊？”

“書，是我出差時(shí)須臾間不可缺少的伙伴。”于老師笑著回答。

用餐的時(shí)候，于老師不小心掉了一根土豆絲，他又忙夾起來放進(jìn)嘴里。

他的兒媳幫他盛了一碗飯，在他接過碗的時(shí)候，他連聲說道：“謝謝你！謝謝你！”

……

我現(xiàn)在寫的都是一些小事。然而小中見大，于瑣細(xì)中見精神，于平凡中見偉大。這些小事不也能折射出于永正先生的人格魅力嗎？在工作上——他很愛學(xué)習(xí)，哪怕是在出差時(shí)；在生活上——他不鋪張浪費(fèi)，哪怕是一根小小的土豆絲；在禮儀上——他很尊重他人，哪怕是他的晚輩……

這樣一位享譽(yù)全國(guó)的大師，做著這樣一件件小事，不由得我們不去佩服他，不由得我們不去尊敬他，不由得我們不去愛他！

有一次，我要上研討課，便去找于先生給我指點(diǎn)指點(diǎn)，但因他到外地講學(xué)而沒能見著他。當(dāng)時(shí)師母也不在家，我便給他留了一張字條。晚上，我就接到了他打來的電話，那時(shí)他剛回到家里。在電話里，他還表揚(yáng)了我字寫得非常漂亮，還囑咐我一定要好好練字。

今年中秋節(jié)，我和于老師聊天。我說，開學(xué)這段時(shí)間不知道是怎么了，感覺自己不會(huì)上語文課了，不知道要教些什么，怎么教了，一直感到很苦惱、很糾結(jié)，就像是我一個(gè)人在大森林里迷失了方向，不知該何去何從。

于老師聽完后說：“課有兩種，一種是上給人家看的，另一種是常態(tài)課。但不管怎么樣，這兩種課都有個(gè)共同點(diǎn)，那就是一定要讀好。朗讀、寫字、作文，現(xiàn)在小學(xué)生就應(yīng)該做這些?！?/p>

忽然，于老師說道：“年輕的時(shí)候不會(huì)教，等會(huì)教了，又老了?！闭f完，他笑了笑。

“王樹堂老師，以前在民主路小學(xué)，他是江蘇省模范教師。他在世的時(shí)候，每逢年節(jié)，我都會(huì)帶著學(xué)生去看望他。他就經(jīng)常對(duì)我感慨?！庇诶蠋熌７峦趵蠋煹恼Z氣，小聲地感慨道：“年輕的時(shí)候不會(huì)教，等會(huì)教了，又老了?！闭f完，他又笑了笑。

不知道是怎么了，聽?zhēng)煾高@樣說，我的心微微一顫，眼睛頓時(shí)熱了起來。

說到這兒，他又談起韓國(guó)校長(zhǎng)的事。他說：“在韓國(guó)，做校長(zhǎng)有個(gè)年齡限制，得到53歲以后才能做校長(zhǎng)。要有一定的人生積淀，才會(huì)懂什么是教育，這是需要用一輩子去做的。”

于老師的這段話，值得引起我們的思考。

在說到寫字時(shí)，于老師說：“字一定要好好練，不光學(xué)生練，你也得練。蘇教版的習(xí)字冊(cè)你們都有吧？”

“有?！?/p>

“一定要嚴(yán)格按照習(xí)字冊(cè)描紅、仿影、臨帖。必須要練寫楷書。把課后要求書寫的字，投影出來，把字放大，讓學(xué)生照著寫。找出最難寫、最易被忽視的，有共同點(diǎn)的幾個(gè)字，讓學(xué)生觀察得細(xì)致些，重點(diǎn)指導(dǎo)這幾個(gè)字，其余的就可以描紅，仿影。一定要用好習(xí)字冊(cè)！不光要練習(xí)字冊(cè)上的字，每個(gè)人還得要有一本自己的練字本。一定要天天練寫，堅(jiān)持練寫?！?/p>

“前段時(shí)間，我上了一節(jié)寫字課，我說得多了，學(xué)生練得少了。”我說。

“寫字也不要分析，要多練。要講就講難點(diǎn)，講注意哪一點(diǎn)?！?/p>

“嗯！”我看著于老師，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你回去之后一定要好好抓學(xué)生寫字，要堅(jiān)持不懈地抓，爭(zhēng)取讓每個(gè)學(xué)生都能寫一手規(guī)范的字。你想想看，考試的時(shí)候，你們班的學(xué)生如果都能把字寫得既規(guī)范又漂亮，在這一點(diǎn)上成功了，那你就真的成功了?！?/p>

一提起作文，想必不少老師都會(huì)不禁皺起眉頭，特別是三年級(jí)作文起步這個(gè)階段。學(xué)生們一寫就是三四行，五六行，多的甚至十幾行?？尚薷暮竽苋サ粢话?，有的被去掉一半還多。各種問題一個(gè)接著一個(gè)：錯(cuò)別字、用詞不當(dāng)、土話太多、語句不通順、標(biāo)點(diǎn)不正確，等等。

前不久，我們上了一節(jié)習(xí)作課，上面的情況大都出現(xiàn)了?，F(xiàn)在一想起我所圈畫的那個(gè)大大的刪除號(hào)，我就不禁慚愧起來。

記得于老師在他的《教海漫記》中說過，對(duì)于學(xué)生的習(xí)作，一定要少改多就。這不是老師偷懶，而是尊重學(xué)生書寫表達(dá)的一種體現(xiàn)；也是要借此來激發(fā)學(xué)生的寫作興趣。這才是真為學(xué)生們著想啊。

“對(duì)于習(xí)作，就像練字一樣，應(yīng)先描紅，再仿影，再臨寫，最后脫帖寫?！蔽艺f。

“對(duì)對(duì)對(duì)。一定要范文引路，模仿入手?！渡狡律稀愤@篇例文，就運(yùn)用了對(duì)比與動(dòng)靜結(jié)合的寫作方法。小草高矮的對(duì)比，花顏色的對(duì)比；接著是螞蚱與蝴蝶的對(duì)比，螞蚱膽小，蝴蝶膽大。雖然只有一段話，但是寫得很豐富，就可以告訴學(xué)生如何寫景。就像我們?cè)趯憳涞臅r(shí)候，不要忘記寫草；你寫山，不要忘了寫水；你寫靜物，不要忘記寫動(dòng)物；以后還可以再提高要求，你寫看到的，不要忘了寫聽到的。這樣寫出來的東西就是立體的、全方位的、多維的?！?/p>

“聽您這么一說，我的思維就清晰多了?！?/p>

“好好研究你的作文。叫學(xué)生天天練、天天寫，寫日記，有話則長(zhǎng)，無話則短，一天寫一句話也行，寫一段話更好?！?/p>

說著，他指著窗外的一種植物（我忘記問叫什么名兒了），說：“問一下大人這是什么植物，葉子是什么形狀的，花是什么形狀的?！?/p>

然后，他又指著茶幾上的那盆一葉藍(lán)說：“這是什么？這是一葉藍(lán)。一葉藍(lán)就是一片葉子，是吧？都可以寫一寫?！?/p>

真是處處留心皆作文?。?/p>

于老師這是在用他五十年的教育教學(xué)經(jīng)驗(yàn)和智慧，用他七十余年的人生感悟與積淀告訴我們：識(shí)字、寫字是語文，讀書是語文，表達(dá)是語文。老師講了半天，字不會(huì)讀，不會(huì)寫，課文不會(huì)讀，那這就不是語文。

語文課教的是什么？教的不是課文，教的是認(rèn)字、寫字、積累詞語、朗讀課文，在朗讀課文中理解詞語，培養(yǎng)表達(dá)能力、說話能力、寫作能力，鍛煉的是學(xué)生的能力。不是教課文的內(nèi)容，而是用課文教語文。

最后，于老師語重心長(zhǎng)地對(duì)我說：“語文是要靠一輩子去感悟的?！?/p>

師父的話語，擲地有聲。作為他的徒弟，我有責(zé)任，更有義務(wù)去傳承，去發(fā)揚(yáng)光大。我也定將會(huì)竭盡全力去踐行恩師的教誨！

于老師——我的授業(yè)恩師！我的人生之師！

四

2015年10月，我有幸成為著名特級(jí)教師張敬義老師名師工作室的成員。在他的帶領(lǐng)下，銅山區(qū)走出了許多江蘇省語文特級(jí)教師，張老師為銅山小語教學(xué)的發(fā)展做出了莫大的貢獻(xiàn)。

張老師也是于永正先生的徒弟，若論資排輩，我得叫他一聲大師兄。于老師也不止一次地跟我說：“敬義為銅山小語教學(xué)的發(fā)展付出了很多的心血，同時(shí)也取得了很大的成績(jī)。敬義很能寫，他在徐州乃至江蘇省都是很有名氣的語文理論家。你以后要多多向他請(qǐng)教，向他學(xué)習(xí)。”

確實(shí)如于先生所言，我經(jīng)常會(huì)在報(bào)刊上看到張老師的文章。他總能于平常事中發(fā)現(xiàn)其所蘊(yùn)含著的真諦。

有一次他來我們學(xué)校講學(xué)，給我留下印象最為深刻的是他改寫的一首詩：咬定讀寫不放松，立根原在思維中。語文實(shí)踐不間斷，培養(yǎng)習(xí)慣益終身。我想，這也許就是語文教育的真諦吧。

現(xiàn)在，張老師時(shí)常會(huì)被請(qǐng)到外地上課、講學(xué)。他現(xiàn)在不僅僅是語文理論家，更是語文實(shí)踐家。我也有理由相信，在工作室學(xué)習(xí)期間，我們一定會(huì)從他身上學(xué)到更多的專業(yè)知識(shí)，我也一定不會(huì)辜負(fù)在工作室學(xué)習(xí)的美好時(shí)光。

我的老師，感謝你們把我領(lǐng)進(jìn)了門。請(qǐng)你們相信我，相信您的學(xué)生一定會(huì)秉承你們的人格魅力，走好我以后的人生之路。

（作者單位：江蘇徐州市銅山區(qū)黃集實(shí)驗(yàn)小學(xué)）

責(zé)任編輯 田 晟