豐子愷

使人生圓滑進(jìn)行的微妙的要素，莫如“漸”；造物主騙人的手段，也莫如“漸”。在不知不覺之中，天真爛漫的孩子“漸漸”變成野心勃勃的青年；慷慨豪俠的青年“漸漸”變成冷酷的成人；血?dú)馔⒌某扇恕皾u漸”變成頑固的老頭子。因?yàn)槠渥兏菨u進(jìn)的，一年一年地、一月一月地、一日一日地、一時(shí)一時(shí)地、一分一分地、一秒一秒地漸進(jìn)，猶如從斜度極緩的長遠(yuǎn)的山坡上走下來，使人不察其遞降的痕跡，不見其各階段的境界，而似乎覺得常在同樣的地位，恒久不變，又無時(shí)不有生的意趣與價(jià)值，于是人生就被確實(shí)肯定，而圓滑進(jìn)行了。假使人生的進(jìn)行不像山坡而像風(fēng)琴的鍵板，由“do”忽然移到“re”，即如昨夜的孩子今朝忽然變成青年；或者像旋律“接離進(jìn)行”地由“do”忽然跳到“mi”，即如朝為青年而夕暮忽成老人，人一定要驚訝，感慨，悲傷，或痛感人生的無常、而不樂為人了。故可知人生是由“漸”維持的。這在女人看來恐怕尤為必要：歌劇中，舞臺(tái)上的如花少女，就是將來火爐旁邊的老婆子，這句話，驟聽使人不能相信，少女也不肯承認(rèn)，實(shí)則現(xiàn)在的老婆子都是由如花的少女“漸漸”變成的。

人之能堪受境遇的變衰，也全靠這“漸”的助力。巨富的紈绔子弟因?qū)掖纹飘a(chǎn)而“漸漸”蕩盡其家產(chǎn)，變?yōu)樨氄?；貧者只得做傭工，傭工往往變?yōu)榕`，奴隸容易變?yōu)闊o賴，無賴與乞丐相去甚近，乞丐不妨做偷兒……這樣的例子，在小說中，在實(shí)際上，均多得很。因?yàn)槠渥兯ナ茄娱L為十年二十年而一步一步地“漸漸”達(dá)到的，本人并不感到什么強(qiáng)烈的刺激。故雖到了饑寒病苦、刑

笞交迫的地步，仍是熙熙然貪戀著目前的生的歡喜。假如一個(gè)千金之子忽然變成了乞丐或偷兒，這人一定憤不欲生了。

這真是大自然神秘的原則、造物主微妙的功夫！陰陽潛移，春秋代序，以及物類的衰榮生殺，無不暗合于這法則。由萌芽的春“漸漸”變成綠蔭的夏，由凋零的秋“漸漸”變成枯寂的冬。我們雖已經(jīng)歷數(shù)十寒暑，但在圍爐擁衾的冬夜仍難于想象飲冰揮扇的夏日的心情，反之亦然。然而由冬一天一天地、一時(shí)一時(shí)地、一分一分地、一秒一秒地移向夏，由夏一天一天地、一時(shí)一時(shí)地、一分一分地、一秒一秒地移向冬，其間實(shí)在沒有顯著的痕跡可尋。晝夜也是如此：傍晚坐在窗下看書，書頁“漸漸”地黑起來，倘若不斷地看下去（目力能因光的漸弱而漸漸加強(qiáng)），幾乎永遠(yuǎn)可以認(rèn)識(shí)書頁上的字跡，即不覺晝已變?yōu)橐?。黎明憑窗，不瞬目地注視東方，也不辨自夜向晝的推移的痕跡。兒女漸漸長大起來，朝夕相見的父母全不覺得，但難得見面的遠(yuǎn)親就相見不相識(shí)了。往年除夕，我們?cè)诩t蠟燭底下守候水仙花的開放，真是癡態(tài)！倘若水仙花果真當(dāng)面開放給我們看，便是大自然的原則的破壞、宇宙的根本的搖動(dòng)，世界人類的末日臨到了！

“漸”的作用，就是用每步相差極微極緩的方法來隱蔽時(shí)間的過去與事物變遷的痕跡，使人誤認(rèn)其為恒久不變。這真是造物主騙人的一大詭計(jì)！這有一件可比喻的故事：某農(nóng)夫每天朝晨抱犢而跳過一溝，到田里去工作，夕暮又抱犢跳過溝回家。每日如此，未嘗間斷。過了一年，犢已漸大、漸重，差不多變成大牛，但農(nóng)夫全不覺得，仍是抱了它跳溝。有一天他因事停止工作，次日就再不能抱這牛而跳溝了。造物的騙人，使人流連于其每日每時(shí)的生的歡喜而不覺其變遷與辛苦，就是用的這個(gè)方法。人們每日抱了日重一日的牛而跳溝，不準(zhǔn)停止，自己誤以為是不變的，其實(shí)每日都在增加其苦勞！

我覺得時(shí)辰鐘是人生最好的象征了。時(shí)辰鐘的針，平常一看總覺得是“不動(dòng)”的；其實(shí)人造物中最常動(dòng)的無過于時(shí)辰鐘的針了。日常生活中的人生也如此，刻刻覺得我是我，似乎這“我”永遠(yuǎn)不變，實(shí)則與時(shí)辰鐘的針一樣的無常！一息尚存，總覺得“我”仍是“我”，“我”沒有變，還是留戀著“我”的生，可憐受盡“漸”的欺騙！

“漸”的本質(zhì)是“時(shí)間”。我覺得時(shí)間比空間更為不可思議，猶之時(shí)間藝術(shù)的音樂比空間藝術(shù)的繪畫更為神秘。因?yàn)榭臻g姑且不追究它如何廣大或無限，我們總可以把握其一端，認(rèn)定其一點(diǎn)。時(shí)間則全然無從把握，不可挽留，只有過去與未來在渺茫之中不絕地相追逐而已。性質(zhì)上既已渺茫不可思議，分量上在人生中也似乎太多。因?yàn)橐话闳藢?duì)于時(shí)間的悟性，似乎只夠支配搭船乘車的短時(shí)間；對(duì)于百年的長期間的壽命，他們不能勝任，往往迷于局部而不能顧及全體。試看乘火車的旅客中，常有明達(dá)的人，有的寧犧牲暫時(shí)的安樂而讓其座位于老弱者，以求心的太平（或博暫時(shí)的美譽(yù)）；有的見眾人爭先下車，而退在后面，或高呼“勿要軋，總有得下去的！”“大家都要下去的！”然而在乘“社會(huì)”或“世界”大火車“人生”的長期的旅客中，就少有這樣的明達(dá)之人。所以我覺得百年的壽命，定得太長。像現(xiàn)在世界上的人，倘定他們搭船乘車期間的壽命，也許在人類社會(huì)上就可減少許多兇險(xiǎn)殘慘的爭斗，而與火車中一樣的謙讓、和平，也未可知。

然而人類中也有幾個(gè)能勝任百年或千古壽命的人，那是“大人格”“大人生”。他們能不為“漸”所迷，不為造物所欺，而收縮無限的時(shí)間并空間于方寸的心中。故佛家能納須彌于芥子。古代詩人（白居易）說：“蝸牛角上爭何事，石火光中寄此身?！庇娙瞬既R克也說：“一粒沙里見世界，一朵花里見天國；手掌里盛住無限，一剎那便是永劫。”