鄭朝暉
素人的意思就是平常人,普通人。所謂素人讀新詩(shī),就是說(shuō)一個(gè)普通人去讀一首本就不太熟悉,甚至是從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)的詩(shī)。我想,這是許多人的常態(tài)。但是現(xiàn)實(shí)中,大家似乎并不準(zhǔn)備讓素人們好好地去讀詩(shī),總是用作者的生平、前人的詩(shī)話去做一個(gè)帷幕,將那首詩(shī)歌本身包裹在其中,甚至年深日久,包裹太密,那首詩(shī)本身的好,早就被人遺忘了,只剩下那些裝神弄鬼的語(yǔ)言用來(lái)唬人。于是大家就將讀詩(shī)看成一條畏途,敬而遠(yuǎn)之了。有時(shí)候想想,既替大家抱憾,也替詩(shī)歌抱冤。
一說(shuō)讀詩(shī)歌,有人就會(huì)拿出“知人論世”的法寶,不去看詩(shī)歌本身,而是先從作者的生平入手,然后以生平揣度詩(shī)意,甚至認(rèn)為詩(shī)歌就要這樣讀?!爸苏撌馈?,這是孟子說(shuō)的。孟子在《萬(wàn)章(下)》里說(shuō):“頌其詩(shī),讀其書(shū),不知其人,可乎?”意思是“吟誦那人的詩(shī)歌,閱讀那人的文章,卻不了解那個(gè)人,可以嗎?”這大概是我們將“知人論世”奉為解讀詩(shī)歌的圭臬的源頭吧。但是,如果聯(lián)系全文來(lái)看,孟子并非在說(shuō)如何解讀欣賞詩(shī)歌,而是在說(shuō)結(jié)交有識(shí)之士。原文是這樣的:
“孟子謂萬(wàn)章曰:‘一鄉(xiāng)之善士,斯友一鄉(xiāng)之善士;一國(guó)之善士,斯友一國(guó)之善士;天下之善士,斯友天下之善士。以友天下之善士為未足,又尚論古之人。頌其詩(shī),讀其書(shū),不知其人,可乎?是以論其世也。是尚友也?!?/p>
斷章取義,真的害人不淺啊。
所以,我們?nèi)粽娴膼?ài)詩(shī),就不妨用“素人”的心態(tài),把每一首詩(shī)都當(dāng)作從來(lái)沒(méi)有讀過(guò),也沒(méi)有前人聒噪過(guò)的新詩(shī)來(lái)讀,或許還能夠讀出一些真正屬于自己的意味來(lái)。
比如說(shuō)蘇軾的《惠崇春江晚景》,寫(xiě)在1085年。那一年對(duì)于蘇軾來(lái)說(shuō),是人生中有所轉(zhuǎn)折的一年,那一年他從貶謫(實(shí)際上更像是軟禁)的黃州出發(fā),開(kāi)始他的新的人生歷程。于是,這首小詩(shī)也就被前人賦予了某種人生暗示的意義。但是對(duì)于一個(gè)素人來(lái)說(shuō),我們可以完全不管這些,就算不知道是蘇軾寫(xiě)的,也一樣能夠去感受它的美妙:
竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時(shí)。
寒氣散去,春陽(yáng)漸生的初春時(shí)節(jié),那種輕快和幽默,讓人感動(dòng)。作者透過(guò)竹林發(fā)現(xiàn)了早春那乍開(kāi)的三兩枝桃花,“竹外”說(shuō)的是桃花并不是主要的景物,作者是在竹林之中不經(jīng)意間,發(fā)現(xiàn)了三兩枝桃花。如果拍成照片,那前景竹子是虛景,而后景桃花是實(shí)景,有一種發(fā)現(xiàn)的驚喜在其中。這一句的關(guān)鍵是,桃花是被竹子所掩映的,在蔥蘢的綠意中,遠(yuǎn)處的三兩枝桃花顯得格外引人注目——春天就是這樣不經(jīng)意間已經(jīng)來(lái)到人間。大家都說(shuō)“春江水暖鴨先知”這句好,好在哪里呢?其實(shí),待到作者發(fā)現(xiàn)桃花的時(shí)候,春天已經(jīng)降臨人間有段時(shí)間了,人在季節(jié)變化的時(shí)候那種“后知后覺(jué)”正好和鴨子感知到“水暖”的些微變化的敏感之間有了一個(gè)俏皮的對(duì)比。所以如果是網(wǎng)上聊天,一定應(yīng)該在“鴨先知”的后面要加一個(gè)“偷笑”的表情包,或者是“哈哈”的表情符號(hào)?!笆V蒿滿地蘆芽短”是眼前的實(shí)景,而且“蔞蒿”和“蘆芽”都是春日的食材,眼前的這些食材,自然讓老饕們食指大動(dòng),自然聯(lián)想到鮮美異常的時(shí)令美味河豚魚(yú)了?!罢恰眱勺直砻鬟@是作者的聯(lián)想,是虛寫(xiě)一筆,全詩(shī)就在這樣的悠然暢想中結(jié)束了,什么是余味無(wú)窮?還有比這樣的“余味無(wú)窮”更實(shí)在的嗎?——在古人看來(lái),詩(shī)言志,詩(shī)歌是一本正經(jīng)要表達(dá)詩(shī)人的志向的,這是讀者對(duì)于詩(shī)歌的一種預(yù)先的期待,但是蘇東坡在這里反其道而寫(xiě)之,就是寫(xiě)得俗,我們甚至能夠看到詩(shī)人口流饞涎的樣子,不禁為之莞爾。春天的到來(lái),讓一個(gè)年屆半百的人像一個(gè)小孩子一樣的欣喜、一樣的對(duì)美食有所希冀,本身就很好玩啊。這個(gè)人的率真可愛(ài)不也通過(guò)這首詩(shī)而躍然紙上了嗎?不隱喻人生,不穿鑿政治,這首詩(shī)是不是本身就很好玩呢?
許多詩(shī)歌,沒(méi)有前人戴的高帽子,沒(méi)有前人裝神弄鬼的諱莫如深,似乎才顯出這首詩(shī)本身有意思的地方。有時(shí)候拋開(kāi)這一切再去看一首詩(shī),一首哪怕已經(jīng)耳熟能詳?shù)脑?shī),這首詩(shī)仿佛也變成一首全新的詩(shī)了,它為我們展開(kāi)了一個(gè)全新的畫(huà)面……這大概就是素人讀詩(shī)的享受吧。
當(dāng)然,我并不是不主張了解一點(diǎn)前人解讀詩(shī)歌的見(jiàn)解,不過(guò),總是應(yīng)該先以一個(gè)素人的心態(tài)自己去讀,讀到有了心得,再去和前人比照,這時(shí)候或許會(huì)有一種醍醐灌頂?shù)男盐颍不蛟S有惺惺相惜的快樂(lè);有時(shí)候也可能會(huì)發(fā)現(xiàn)古人裝神弄鬼背后的怯懦和虛妄,而這又何嘗不是一種樂(lè)趣呢?總之,用自己的心去感知詩(shī)歌,而不是被前人的種種神神道道束縛住自己的心靈,或許你真的就能夠走進(jìn)詩(shī)歌的世界了。