王海燕

（中南民族大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院，湖北 武漢430074）

《押沙龍，押沙龍！》中地理空間與女性人物心理狀態(tài)關(guān)系研究

王海燕

（中南民族大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院，湖北 武漢430074）

在現(xiàn)代主義敘事文本中，地理空間超越了傳統(tǒng)文學(xué)中場(chǎng)景只為人物提供活動(dòng)空間和為事件提供背景的局限性；地理空間的建構(gòu)成為觀照人物心理狀態(tài)的最佳途徑。在福克納長(zhǎng)篇小說(shuō)《押沙龍，押沙龍！》中，主要女性人物羅沙、埃倫和朱迪思所處的地理空間都具有封閉、狹小和相對(duì)死寂的特點(diǎn)，四十三年未曾開(kāi)窗的房間，蝴蝶以及閨房等地理意象以鮮明的視覺(jué)可視性和豐富的象征性把上述主人公空虛、壓抑及絕望的心理狀態(tài)生動(dòng)展示出來(lái)。地理空間與心理狀態(tài)的相輔相成實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)創(chuàng)作中形式與內(nèi)容的完美統(tǒng)一，地理空間的構(gòu)建無(wú)疑提升了地理的審美意義。

地理空間；心理狀態(tài)；壓抑；絕望

地理空間是文學(xué)地理學(xué)批評(píng)中使用頻率很高的術(shù)語(yǔ)，鄒建軍將其定義為“在地理影像基礎(chǔ)上形成的，它是由上下左右不同的地理影像所構(gòu)成的一種具有敘事功能的時(shí)空結(jié)構(gòu)”[1]。曾大興則認(rèn)為“文學(xué)作品的地理空間，是存在于作品中的由情感、思想、景觀（或稱地景）、實(shí)物、人物、事件等諸多要素構(gòu)成的具體可感的審美空間”[2]。兩位學(xué)者的定義偏重點(diǎn)不同，但是都指出了文學(xué)作品中的地理空間是由文學(xué)想象建構(gòu)的具有鮮明的視覺(jué)性和豐富象征性特征，另外它們承擔(dān)著敘事和審美功能，本身就是一種修辭手段。地理空間的顯性要素包括地方、活動(dòng)在其間的人以及事件等。而地方可大可小，大到地球、國(guó)家、地域、城市、村莊，小到一片樹(shù)林、一條小河、一間屋子、屋子的某一個(gè)角落，甚至廢墟、墳地。也就是說(shuō)地方是一種特殊的空間，它生成于空間，是傾注了人類經(jīng)驗(yàn)、記憶、意向和欲望的空間，是傾注了某種特定情感的空間。文學(xué)作品中的地理空間建構(gòu)的過(guò)程，就是作家塑造地景并將歷史和欲望書(shū)寫(xiě)于其上的過(guò)程，只有地理書(shū)寫(xiě)才能將各種抽象的空間關(guān)系具體化特殊化，才能實(shí)現(xiàn)文學(xué)意義上的通過(guò)特殊表現(xiàn)一般。在中國(guó)文學(xué)發(fā)展史上，通過(guò)空間的建構(gòu)來(lái)塑造人物形象久已有之，空間批評(píng)的歷史也是由來(lái)已久。曾大興從劉熙載的“一左一右”的橫列之法得到啟示,認(rèn)為空間建構(gòu)“講究空間定向，作品的圖景和意象總是按照一定的邏輯線索和視聽(tīng)者的欣賞習(xí)慣作順序的轉(zhuǎn)換和移動(dòng)，由遠(yuǎn)至近或由近及遠(yuǎn)，由視而聽(tīng)或由聽(tīng)而視，層層推衍，環(huán)環(huán)緊扣，抒情主人公的心理活動(dòng)軌跡清晰可辨?！盵3]實(shí)際上地理空間建構(gòu)是中外作家用來(lái)塑造人物形象表現(xiàn)其心理狀態(tài)的常用手法之一。法國(guó)文學(xué)大師巴爾扎克“最樂(lè)意尋找那種生活，不是在那些以其動(dòng)作構(gòu)成故事情節(jié)的男男女女的本性中去尋找，或者說(shuō)，開(kāi)始不是在那兒尋找，而是在他們的街道、住宅和房間里尋找。他想到他的人物就會(huì)想到他們居住的家……”[4]

《押沙龍，押沙龍！》被認(rèn)為是威廉·福克納最具有史詩(shī)特質(zhì)的小說(shuō)，該小說(shuō)時(shí)間跨度很大，從19世紀(jì)下半葉到20世紀(jì)初，包含了老南方、南北戰(zhàn)爭(zhēng)、南方重建期和新南方四個(gè)激烈動(dòng)蕩的歷史時(shí)期?！堆荷除?，押沙龍！》既講述了美國(guó)南方棉花種植園主薩德本家族興衰史,更重要的是深入挖掘了人類在激烈動(dòng)蕩的社會(huì)轉(zhuǎn)型期的心理狀態(tài)，開(kāi)創(chuàng)了人物形象塑造的新渠道。?？思{在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的演說(shuō)詞中曾提到：“現(xiàn)在致力于寫(xiě)作的青年男女已經(jīng)忘記人的內(nèi)心與其自身相沖的問(wèn)題了，而只有這樣的問(wèn)題才能產(chǎn)生出優(yōu)秀的作品來(lái)，因?yàn)橹挥羞@樣的問(wèn)題才值得寫(xiě)，才值得為之付出痛苦和辛勞。”[5]顯然人類內(nèi)心的沖突是?？思{在其小說(shuō)中竭盡全力想要挖掘的主題。傳統(tǒng)的人物塑造主要通過(guò)人物行動(dòng)、外貌描寫(xiě)、命名三種方式來(lái)展開(kāi)，并且人物的作用只是參與行動(dòng)，而不是為了表達(dá)個(gè)性。人物的功能性使得“人物的作用僅僅在于推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展?！盵6]但是當(dāng)文學(xué)發(fā)展到了現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義階段，敘事情節(jié)相對(duì)淡化，敘事模式由傳統(tǒng)的時(shí)間線性發(fā)展為非線性甚至碎片化的特征，因此人物的行動(dòng)相對(duì)弱化，而人物的內(nèi)心卻得到深層次的挖掘。即便如此，“敘事作品的時(shí)間性特征，使得我們無(wú)法像對(duì)繪畫(huà)、雕塑等空間性藝術(shù)那樣對(duì)它們作整體性、實(shí)體性的把握?！盵7]一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特的文學(xué)現(xiàn)象就是敘事作品的時(shí)間性特征加上記憶的易逝性所致，它們使得敘事作品的人物形象在讀者頭腦中呈現(xiàn)出模糊不定的特征。所以一些現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義作家便突破常規(guī)敘事手段，他們利用空間或某個(gè)特定地方的具體性和相對(duì)穩(wěn)定性來(lái)塑造人物形象。美國(guó)生態(tài)學(xué)者勞倫斯·布伊爾認(rèn)為地方 “由其自身所建立，包含主體性之內(nèi)并尊重主體性”[8]或“做某個(gè)人，也就是維系于某個(gè)世界”[9]的主張有不言而喻難以反駁的力量。因?yàn)檫@些地方具有如繪畫(huà)、雕塑、建筑等的空間性特征，所以在敘事作品的人物形象塑造和內(nèi)心挖掘方面具有明顯的優(yōu)勢(shì)。因?yàn)槿宋锏男愿裉卣骰蚴切睦頎顟B(tài)一旦與某種“空間意象”結(jié)合，就會(huì)延長(zhǎng)和加強(qiáng)讀者的記憶。

在?？思{的長(zhǎng)篇小說(shuō)中《押沙龍，押沙龍！》中，薩德本百里地就是精心建構(gòu)的宏大的地理空間，它不僅為敘事提供了故事發(fā)生的場(chǎng)景與展示人物性格的途徑，更是成為了小說(shuō)敘事藝術(shù)本身的重要內(nèi)容。薩德本百里地以及跟它相關(guān)的一些具體的地理空間，無(wú)疑是研究人物內(nèi)心的極佳的突破口。在該小說(shuō)中，故事人物不是很多，故事情節(jié)本身也不是很復(fù)雜，但是由于其復(fù)雜的敘事視角和不斷變換的敘事人物，讀者對(duì)其中人物的把握實(shí)在是不小的挑戰(zhàn)。但是從地理空間入手不啻為一條新的途徑。因篇幅所限，本文只探討該小說(shuō)中與主要女性人物相關(guān)的地理空間。

《押沙龍，押沙龍！》中出現(xiàn)的主要女性人物有：羅沙·科德菲爾德、埃倫·科德菲爾德·薩德本和朱迪思·薩德本。羅沙·科德菲爾德小姐是小說(shuō)中的核心人物托馬斯·薩德本的妻妹，也是他戰(zhàn)后回來(lái)求婚不得的對(duì)象，一生未嫁；埃倫·科德菲爾德·薩德本是薩德本第二次婚姻中的妻子，是薩德本在杰弗生鎮(zhèn)鄉(xiāng)下建成薩德本百里地后娶的白人妻子；朱迪思·薩德本是薩德本與埃倫的女兒，其戀人邦被其兄亨利所槍殺，未婚守寡。這三位主要女性人物所活動(dòng)的地理空間與薩德本百里地息息相關(guān)，有一些共同的空間特征，但每個(gè)人的心理狀態(tài)又呈現(xiàn)出不同的特色和差別，因而她們各自特定的地理空間呈現(xiàn)出迥異的特色。

羅沙·科德菲爾德小姐從頭到尾都出現(xiàn)在小說(shuō)中，她既是故事行動(dòng)的實(shí)施者，也是故事的講述者之一。但是不管是從她自己眼里，還是別人眼里，她那個(gè)居住了四十三年的黑屋子無(wú)疑是其心理活動(dòng)最真實(shí)的寫(xiě)照：“那是個(gè)昏暗炎熱不通風(fēng)的房間四十三個(gè)夏季以來(lái)幾扇百葉窗都是關(guān)緊插上的因?yàn)樗切」媚飼r(shí)有人說(shuō)光照和流通的空氣會(huì)把熱氣帶進(jìn)來(lái)幽暗卻總是比較涼快，而這房間里（隨著房屋這一邊太陽(yáng)越曬越厲害）顯現(xiàn)出一道道從百葉窗縫里漏進(jìn)來(lái)的黃色光束其中充滿了微塵在昆丁看來(lái)這是年久干枯的油漆本身的碎屑是從起了鱗片的百葉窗上刮進(jìn)來(lái)的就好像是風(fēng)把它們吹進(jìn)來(lái)似的。”[10]1在這間墳?zāi)拱愕姆块g里，百葉窗緊閉，無(wú)光照，有的只是微塵。室內(nèi)淡淡的棺材味兒以及羅沙小姐由于長(zhǎng)期禁欲身上發(fā)出的酸臭味與墻外二度開(kāi)花的紫藤的甜味形成了強(qiáng)烈的對(duì)照。久居其中的羅沙·科德菲爾德小姐一身四十三年永不更換的黑衣服，瘦小僵硬的身材，無(wú)可奈何的怨怒以及無(wú)休無(wú)止、沙啞驚愕的絮叨，甚至可以攪醒早已死去的薩德本，其靈魂好像飄蕩在滿是塵埃的房間里。怨怒和絕望充斥了整個(gè)房間，也充滿了科德菲爾德小姐的灰暗心靈。經(jīng)年的灰塵、酸腐的體味、密閉的窗戶還有令人恐怖的棺材味，這些地理元素巧妙地把時(shí)間、人物和事件濃縮在這一特定的空間里。羅沙小姐居住空間的特質(zhì)決定了她的心理狀態(tài)，也決定了她作為一位南方淑女戰(zhàn)后的宿命?！皬男≌f(shuō)的第一個(gè)場(chǎng)景開(kāi)始，我們就把她固定成了一個(gè)形象：坐在一把過(guò)高的椅子上，好像一個(gè)‘被釘死在十字架上的孩子’；‘永遠(yuǎn)一身黑衣’，好像在期待自己的葬禮；一遍又一遍地講述斯特潘（亦譯薩德本）的故事，既無(wú)法對(duì)這個(gè)故事釋然，也無(wú)法忘掉這個(gè)故事?！盵11]在這種不放手又不還手，掙不脫逃不過(guò)的歷史命運(yùn)的裹挾下，一個(gè)大活人住在這樣一個(gè)死氣沉沉的空間里，羅沙小姐的怨怒和絕望一覽無(wú)遺。

在昆丁眼里,羅沙的房子“沒(méi)有上漆，有點(diǎn)破舊了，但是自有一種氣派，一種陰沉沉的堅(jiān)忍氣質(zhì)，似乎這房子也跟她人一樣，是造來(lái)為了與另一個(gè)世界相配合并補(bǔ)充的，而這另一個(gè)世界在各個(gè)方面都比房子所坐落的世界小上一點(diǎn)”[10]9-10，昆丁眼中所見(jiàn)的空間無(wú)疑從側(cè)面透露了羅沙這種陰暗心理的根源。接下來(lái)隨著故事情節(jié)的迂回曲折，讀者可以理解到羅沙在封閉幽暗的空間中孤寂憤愆的不正常的心理狀態(tài)的歷史淵源,并且這樣的空間反復(fù)出現(xiàn)在敘事中，因而這種心理狀態(tài)給人的印象得到進(jìn)一步的加強(qiáng)。她一生的活動(dòng)空間，僅限于在杰弗生鎮(zhèn)上父母家的小屋子，以及離家十二英里的鄉(xiāng)下薩德本百里地姐姐家之間，她與外部社會(huì)的接觸空間幾乎為零。即使是在有限的活動(dòng)空間里，不管是在杰弗生鎮(zhèn)自己家還是在薩德本的大宅子里，關(guān)閉的門(mén)，子宮般的走廊，幽黑的過(guò)道以及被擋上不去的樓梯等意象經(jīng)常伴隨著羅沙小姐。而這些地理空間中重要的元素?zé)o疑是其心理最生動(dòng)的寫(xiě)照。幼年的羅沙，經(jīng)?！捌翚鈹肯?，不發(fā)出暴露自己的聲音，從一扇關(guān)緊禁止進(jìn)入的房門(mén)轉(zhuǎn)移到另外一扇，就這樣了解到了關(guān)于人們?cè)谄渲谢顒?dòng)與呼吸的那個(gè)世界……”[10]204。她20歲的時(shí)候聽(tīng)聞邦被槍殺，急速奔向薩德本百里地的大宅，卻被克萊蒂擋住不讓她上樓梯。樓梯和緊閉的房門(mén)隱喻著羅沙小姐的生活被分隔在與別人不同的空間里。她的孤獨(dú)、郁悶與這些上不去的樓梯、緊密的門(mén)和幽暗的過(guò)道緊密相隨。她好像與生俱來(lái)就有一種被拒絕被排斥的宿命。除了戰(zhàn)后在薩德本居住的一年多時(shí)間，其他時(shí)候她一直住在杰弗生鎮(zhèn)上父母留給她的小房子里，并且從二十二歲起她一直獨(dú)居整整四十三年，沒(méi)有親人也沒(méi)有朋友，她內(nèi)心深處的孤獨(dú)、忿恨愈演愈烈?！罢氖陙?lái)這憤慨成為她的伙伴、糧食、火焰以及一切”[10]246。羅沙恨父親，恨薩德本，也恨自己。當(dāng)然青春萌動(dòng)期的羅沙也擁有過(guò)一個(gè)自我想象中的“紫藤的夏天”，敘事中多次出現(xiàn)的紫藤這一地理意象是她渴求愛(ài)情心理最真實(shí)的寫(xiě)照。充滿紫藤氣味的夏天無(wú)疑是她幽閉孤寂生活空間里一抹最靚麗的色彩，雖然只是她的一廂情愿的想象。羅沙暗戀的邦她壓根兒沒(méi)見(jiàn)過(guò)，連邦死后的尸體她都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)。這也不難理解為什么后來(lái)羅沙能夠接受童年記憶里的“妖魔”薩德本的求婚；盡管她也知道自己的在場(chǎng)與否對(duì)于薩德本來(lái)講都無(wú)所謂。因?yàn)榱_沙從童年期就一直處于孤苦驚恐的無(wú)助狀態(tài)，作為生活在那個(gè)男性至上時(shí)代的女性，身心受到雙重壓抑，并且女性的依附地位在南方淑女的價(jià)值體系中是得到普遍認(rèn)可的，但是對(duì)于女性個(gè)人來(lái)講無(wú)疑是沉重的無(wú)法卸掉的枷鎖，她們能做的無(wú)非就是壓抑自己，在歷史的重負(fù)和自身的渴望中內(nèi)心分裂，讓?xiě)嶍┖徒^望陪伴其終身。

《押沙龍，押沙龍！》中居于第二位的女性當(dāng)屬朱迪思·薩德本。她的一生是在薩德本百里地度過(guò)的，她生于此長(zhǎng)于此也終于此。也就是說(shuō)薩德本百里地這個(gè)地理空間塑造了朱迪思，朱迪思用自己的存在也參與建構(gòu)了薩德本百里地。處在南方淑女價(jià)值體系之下的朱迪思本來(lái)“要經(jīng)歷那溫暖的、與世隔絕保護(hù)地極其周到的蠶繭期：先做花蕾，然后當(dāng)精心伺候著、多子多孫的女后，接下來(lái)是晚年平靜、生活優(yōu)裕美滿的掌實(shí)權(quán)卻很心慈手軟的女家長(zhǎng)”[10]220；同時(shí)她是“透過(guò)毛玻璃看到的”[10]90，她是被隔離被保護(hù)的女性，猶如影子般的形象。為薩德本第一任妻子尤拉莉亞籌劃復(fù)仇計(jì)劃的那位律師在邦面前還這樣調(diào)侃朱迪思：“除了復(fù)仇之外，還能附帶得到一件小贈(zèng)品，這是下午的一束花，是沒(méi)什么香味的草原上的野花，但也楚楚動(dòng)人不容忽視呀，與其讓別人采走還不如讓它開(kāi)放在自己胸襟前呢”[10]477。朱迪思作為一位南方淑女，在種植園經(jīng)濟(jì)鼎盛的年代也只不過(guò)是被隔離被保護(hù)的小姐，只不過(guò)是錦上添的那朵花。但是世事難料，薩德本百里地這個(gè)該縣最大的棉花種植園，只是保證了朱迪思的花蕾期，后面的女后、女家長(zhǎng)等神話般美麗的人生階段完全被終止。花蕾期的朱迪思處在薩德本百里地鼎盛時(shí)期，她雖享盡盛世繁華，但也只是處在“懸浮狀態(tài)持續(xù)亮麗的真空，夢(mèng)幻境地”[10]95的“空洞的形象，空蕩蕩的載體”[10]167，那時(shí)她的心理是漂浮空虛的，猶如其母埃倫·薩德本一樣。

朱迪思空洞的形象和空虛的心理隨著薩德本百里地的衰敗卻發(fā)生了驚天大逆轉(zhuǎn)。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間，黑奴出逃，薩德本百里地由盛轉(zhuǎn)衰；美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束南方慘敗，薩德本百里地也成一片荒蕪。朱迪思一個(gè)未婚的沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)世面的少女親自安葬了母親、未婚夫邦和父親；除了照料家事外，她還用薩德本百里地里可用的所有物質(zhì)來(lái)安慰那些身心俱傷的戰(zhàn)敗將士。甚至朱迪思還接管了邦與那情婦所生的兒子埃蒂尼并將其撫養(yǎng)成人，最后正是因?yàn)樵诎倮锏卮笳瑑?nèi)照顧得黃熱病的埃蒂尼自己也染病身亡。隨著薩德本百里地的幾經(jīng)變易，朱迪思由戰(zhàn)前的“空洞的形象，空蕩蕩的載體”的典型南方淑女變成了勇于擔(dān)當(dāng)、忍痛受苦的英雄形象，而這些美德卻來(lái)自于美國(guó)南方社會(huì)里精神遺產(chǎn)的精華?？梢哉f(shuō)在薩德本百里地長(zhǎng)大的朱迪思是家族里真正繼承了薩德本家族開(kāi)拓精神的后人，比如她像其父薩德本一樣具有理性、冷靜甚至面對(duì)一切災(zāi)難的勇氣?？墒呛鼙木褪撬倪@些改變卻是建立在南方淑女價(jià)值體系崩潰的基礎(chǔ)之上。或者可以說(shuō)，朱迪思真正成長(zhǎng)卻是伴著薩德本百里地的一步步衰落而逐步體現(xiàn)出來(lái)的。她的成長(zhǎng)卻付出了極大的心靈創(chuàng)傷代價(jià)：薩德本百里地于她來(lái)講既是港灣又是枷鎖。在港灣薩德本百里地里，她的內(nèi)心平和，哪怕是在最艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，也是充滿期待和希望（對(duì)愛(ài)情和親情的希望），可是在枷鎖薩德本百里地里，她的內(nèi)心肯定是絕望無(wú)助的。戰(zhàn)后的薩德本百里地荒蕪凋敝，所有的痛苦和后怕只能由她來(lái)承擔(dān)。當(dāng)薩德本百里地成為親人間互相殘殺的戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，她親眼目睹親自處理，她的心里是孤苦無(wú)助的；當(dāng)薩德本百里地最后只剩一里地時(shí)，她的心里是絕望麻木的。在薩德本百里地這個(gè)不斷變遷的地理空間里，曾經(jīng)作為影子的她卻要為整個(gè)家族承擔(dān)了所有的歷史重負(fù)以及現(xiàn)實(shí)擔(dān)當(dāng)。朱迪思是一個(gè)歷史連續(xù)體的承載者，她的內(nèi)心承受著歷史的重負(fù)，現(xiàn)實(shí)的困苦以及未來(lái)希望的渺茫。因此不難理解她內(nèi)心的孤苦凄涼隨著薩德本百里地的不斷惡化而一步步加強(qiáng)。

在薩德本百里地這個(gè)大的地理空間里，還有一個(gè)具體的空間對(duì)朱迪思來(lái)講具有非凡的心理暗示意義，那就是她的臥房。在朱迪思自己的臥房里發(fā)生了兩件不得不提的大事件：朱迪思的未婚夫邦被亨利槍殺后先被安置在朱迪思的臥室里；而槍殺發(fā)生的時(shí)候，朱迪思還在那間臥房偷偷地充滿期待地縫制與邦結(jié)婚時(shí)穿的婚紗。第二件事就是戰(zhàn)后歸來(lái)的薩德本在朱迪思房間里向小姨子羅沙小姐求婚。戰(zhàn)后歸來(lái)的薩德本發(fā)現(xiàn)亨利不知所終，急切地需要再生一個(gè)兒子來(lái)延續(xù)他的規(guī)劃。恰好已故前妻的妹妹羅沙小姐就暫住在薩德本百里地的大宅里。羅沙雖是小姨輩分，卻比朱迪思還小四歲。薩德本迫不及待的求婚對(duì)朱迪思的心理挑戰(zhàn)到底有多大，?？思{只字未提。讀者們只知道對(duì)于發(fā)生在朱迪思臥室的兩件大事，她都是冷靜、堅(jiān)韌的接受與處理。實(shí)際上未婚的朱迪思的閨房超越了一般意義的閨房，它承載了無(wú)法忍受也無(wú)法抹去的記憶，挑戰(zhàn)了人類忍受的極限。閨房變成了未婚夫的靈堂，并且未婚夫是被自己親愛(ài)的哥哥殺死的；閨房也是父親向小姨羅沙求婚的場(chǎng)所，朱迪思所做的就是平靜地為父親遞上求婚戒指。未婚夫被殺是在1865年，父親求婚是在1866年，朱迪思病逝于1884年。邦死后朱迪思十九年的余生一直在這間閨房里度過(guò)。?？思{沒(méi)有直接描寫(xiě)朱迪思的心理，但是這個(gè)地理空間的構(gòu)造不可避免會(huì)激起讀者豐富的聯(lián)想和對(duì)朱迪思的無(wú)限同情。而朱迪思心理特征的復(fù)雜性無(wú)疑加深了其深層次的悲劇意味。

小說(shuō)中第三個(gè)主要的女性是埃倫·科德菲爾德·薩德本，她第一次出現(xiàn)是由薩德本帶出來(lái)的，并不是作為獨(dú)立的人物出現(xiàn)的。當(dāng)薩德本經(jīng)過(guò)五年的努力，終于在杰弗生鎮(zhèn)鄉(xiāng)下建起了大宅；他利用從海地帶來(lái)的二十多個(gè)黑奴，開(kāi)荒種棉，其棉花種植面積達(dá)到全縣最大的規(guī)模，因而他急需一位妻子來(lái)實(shí)現(xiàn)他宏偉計(jì)劃的關(guān)鍵一步：那就是完整的家必須要有女主人，這個(gè)女主人得有相應(yīng)的社會(huì)地位以及生育能力。當(dāng)杰弗生鎮(zhèn)人明白薩德本找小店主科德菲爾德先生是為了商議婚姻大事的時(shí)候，他們才明白自己都已經(jīng)忘了科德菲爾德先生有一個(gè)女兒。由此可以看出，埃倫的在場(chǎng)對(duì)于他人、對(duì)于整個(gè)社會(huì)都是可有可無(wú)的。她是由于人們對(duì)薩德本的關(guān)注才被關(guān)注的，否則她一輩子也許就是個(gè)不出閨房的老姑娘。對(duì)于婚前的埃倫除了她的不在場(chǎng)狀態(tài)外，其他情況我們一無(wú)所知。埃倫的婚姻也是由薩德本和他父親共同商定的。埃倫只不過(guò)是薩德本百里地的附屬物，她并不是薩德本百里地大宅真正的女主人。薩德本大宅建好了，需要一位女性來(lái)與薩德本共同完成他的宏偉規(guī)劃。而當(dāng)時(shí)的埃倫適齡，其小資產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)地位也是薩德本夢(mèng)寐以求的，所以她被命運(yùn)或者偶然安排進(jìn)了薩德本百里地。由于薩德本住在鄉(xiāng)下，又是來(lái)歷不明的暴發(fā)戶，對(duì)鎮(zhèn)上的人來(lái)說(shuō)就是一個(gè)外來(lái)者，正好埃倫和薩德本的婚禮給全鎮(zhèn)人提供了一場(chǎng)羅馬假日式的盛宴?；橐龊虾醴珊虾鮽鹘y(tǒng)地使埃倫成了薩德本百里地——整個(gè)約克納帕塔法縣里最大的棉花種植園——大宅里的女主人。除了從鄉(xiāng)下到杰弗生鎮(zhèn)買東西以及順道到她娘家炫耀一番之外，她的余生就在鄉(xiāng)下薩德本百里地的大宅里度過(guò)，幾乎過(guò)著與世隔絕的家庭生活?！霸谝粋€(gè)陰森森的瘴氣彌漫的地域，那兒宛如冥河那一帶的窮山惡水，生下兩個(gè)孩子”[10]94以后仿佛化為蝴蝶，“飛入遲遲不落的太陽(yáng)那持續(xù)亮麗的真空之中”[10]95。福克納在構(gòu)建埃倫的地理空間時(shí)，使用最多的地理意象就是蝴蝶：埃倫“度過(guò)了花蝴蝶的夏季的明媚而無(wú)所事事的中午和下午，就消失了……彌留時(shí)，躺在大房子一間黑屋子的床上”[10]106-107，“這只花蝴蝶，這只蛾子，被一陣強(qiáng)風(fēng)刮在一面墻上，它緊攀不放，軟弱無(wú)力地?fù)渖瘸岚?，倒也不特別執(zhí)著于留戀生命，也不感到異常痛苦因?yàn)樗p不致受到太重的撞擊，甚至對(duì)變天前的明媚謐靜也沒(méi)有多少記憶，而僅僅是感到迷惘與大惑不解……”[10]116-117。蝴蝶有三個(gè)最基本的特征：生命短暫，無(wú)足輕重，最重要的是沒(méi)有任何思想。作為約克納帕塔法縣里最大棉花種植園的女主人，?？思{竟然只是用一只蝴蝶的意象來(lái)充斥著埃倫的地理空間，這不能不說(shuō)是一種強(qiáng)烈的反諷。確實(shí)，這只殘存的蛾子被徹底忽視，被杰弗生鎮(zhèn)人忽視不說(shuō)；連在自己的大宅里，埃倫就是一只被忽視的蝴蝶，除了生兒育女，一廂情愿地張羅邦和朱迪思的婚禮，家里任何重大事情都看不到她參與的影子。比如薩德本到奧爾良去調(diào)查邦的底細(xì)，她根本就不知道他丈夫?yàn)槭裁磿?huì)去并且一點(diǎn)也不在意，所以“在窗板緊閉的房間里躺在病榻上的埃倫，她以那種吃驚與消極的不理解態(tài)度在等死”[10]174；而“這只某個(gè)被遺忘的夏天的蝴蝶實(shí)際不存在已有兩年了……埋下去的不是什么遺體，僅僅是一個(gè)形象，一些回憶，在某個(gè)安靜的下午隱入了那片杉樹(shù)林，沒(méi)有鐘聲也沒(méi)有柩車，輕若粉塵卻不可理喻地躺在一千磅重的大理石墓石下面”[10]176。埃倫生前輕若粉塵，死后卻被千磅重的大理石墓石壓身，這不能說(shuō)不是?？思{的獨(dú)具匠心。埃倫墳?zāi)怪車窍∠±幕牟荩且粔K在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的特殊時(shí)期從意大利走私進(jìn)來(lái)跟隨薩德本行軍打仗一路跋涉運(yùn)回來(lái)的昂貴的大理石墓碑是埃倫生存空間絕妙的注解：墓石的主人自身沒(méi)有任何存在的意義和價(jià)值，她只不過(guò)是薩德本宏偉規(guī)劃中的一枚棋子，她的價(jià)值還不如那塊昂貴的大理石墓石。那墓石是薩德本請(qǐng)人刻的碑文，上面只交代了埃倫生卒年月以及姓氏，并沒(méi)有刻上薩德本愛(ài)妻等字樣。如果說(shuō)她妹妹羅沙的忿恨還能體現(xiàn)出一點(diǎn)主體性來(lái)，那埃倫完全是不具有一點(diǎn)點(diǎn)主體性。在偌大的種植園大宅里，埃倫不由自主地蛻化為一只蝴蝶，內(nèi)心空虛的麻木的花蝴蝶，沒(méi)有任何思想，生前被世人所忽略，死后被世人所徹底遺忘的花蝴蝶。在那個(gè)時(shí)代大莊園女主人的狀態(tài)尚且如此，其他處在那個(gè)時(shí)代的女人的地位和遭遇可想而知了。

從上述分析可以看出，羅沙、埃倫和朱迪思三位女性所處的地理空間有一些共同的特點(diǎn)：封閉狹小和相對(duì)靜止。比如她們?cè)谶@樣相對(duì)靜止、封閉、均質(zhì)的空間中體現(xiàn)出來(lái)的是一種孤僻、空虛以及絕望的心理狀態(tài)，并且這種心理狀態(tài)一直都趨于穩(wěn)定狀態(tài)。在整部小說(shuō)中，羅沙、埃倫的心理特征都沒(méi)有什么變化，具有扁平人物的性格特征。但是朱迪思的情況有所不同，她的心理特征具有變化并且處于一種比較復(fù)雜的狀態(tài)。由于各自的經(jīng)歷不同，她們?nèi)叩牡乩砜臻g也由不同特色的元素構(gòu)成。比如老處女羅沙所住的房間里每個(gè)角落都是充滿著灰塵，具有一種墳?zāi)拱愕奈兜溃虼怂男睦硪恢本屯Ａ粼谝环N忿恨偏執(zhí)的狀態(tài)；在朱迪思的地理空間里，戰(zhàn)后發(fā)生的大事或者災(zāi)難最多，所以她的心理就是一種異乎尋常的冷靜堅(jiān)韌的狀態(tài)；但是在戰(zhàn)前，她的心理狀態(tài)與其母埃倫如出一轍。而埃倫就是薩德本百里地的一只花蝴蝶。她的心理也猶如花蝴蝶般的空虛和迷惑。戰(zhàn)前三者的心理狀態(tài)具有高度的相似性：空虛縹緲。這種空虛是南方淑女價(jià)值體系下的女性不可避免的生存狀態(tài)。埃倫是其中最典型的代表，這也決定了她無(wú)法活到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。戰(zhàn)后的羅沙小姐依然把自己禁錮于傳統(tǒng)的價(jià)值體系之中，所以她的心理一直充斥著憤愆與仇恨無(wú)法解脫；而朱迪思雖然在某種程度上掙脫了這種禁錮，可以勇敢面對(duì)所有的災(zāi)難，但是獨(dú)自面對(duì)這一切的時(shí)候，剛強(qiáng)與凄苦同在。朱迪思處于傳統(tǒng)與現(xiàn)代拉鋸式的爭(zhēng)斗中，老的傳統(tǒng)價(jià)值尚未消逝或被拋棄殆盡，盡管他們的地位岌岌可危，但是新的精神價(jià)值尚未確立，所以她有時(shí)也是兩邊搖擺，迷茫，甚至無(wú)所適從，比如她對(duì)埃蒂尼的黑人血統(tǒng)的搖擺態(tài)度就是明證。但是朱迪思心理最突出的成分則是壓抑與絕望，而痛苦與絕望也是戰(zhàn)后南方絕大多數(shù)女性所共有的心理狀態(tài)。

《押沙龍，押沙龍！》的故事處在一個(gè)時(shí)代變遷的大背景下，不同的地理空間元素呈現(xiàn)出不同的心理特征，而這些心理特征集合在一起就構(gòu)成了社會(huì)劇變下的精神荒原。地理空間并不僅僅限于地理學(xué)意義上的地方或場(chǎng)所，地理空間收集和容納了不同的事件時(shí)間甚至歷史傳統(tǒng)，某一事件或一系列事件存在于具有框架性的地理空間之中。李萌羽認(rèn)為福克納形象地把現(xiàn)代社會(huì)稱之為“精神荒原”并且“在一定程度上反映了社會(huì)歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期處于傳統(tǒng)世界的人們的特殊的精神生態(tài)狀況”[12]143。這些精神狀況在?？思{構(gòu)建的不同的地理空間得到了生動(dòng)展示。地理空間為人物的個(gè)人存在提供了立足之地，而人物的個(gè)人存在與地理空間產(chǎn)生互動(dòng)，或者說(shuō)人物的個(gè)人存在參與了地理空間的建構(gòu)。這些人物在不同的地理空間里立足，人物的個(gè)人存在具有本質(zhì)意義上的時(shí)空特性，展現(xiàn)出最真實(shí)最生動(dòng)的心理狀態(tài)。在《押沙龍，押沙龍！》里面，?？思{建構(gòu)的這些地理空間超越了傳統(tǒng)文學(xué)中場(chǎng)景只為人物提供活動(dòng)空間和為事件提供背景的局限性；這些地理空間也被人物感知利用而成為具有活性的空間，她們的壓抑和絕望等心理狀態(tài)在這些空間中被充分展現(xiàn)出來(lái)，地理空間與人物心理狀態(tài)相輔相成，因而地理空間建構(gòu)成為觀照人物心理狀態(tài)和生存意義的最佳途徑。地理空間的構(gòu)建實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)創(chuàng)作中形式與內(nèi)容的完美統(tǒng)一，無(wú)疑提升了地理的審美意義。

[1]鄒建軍.文學(xué)地理學(xué)批評(píng)的十個(gè)關(guān)鍵理論術(shù)語(yǔ)[M]//一山飛峙大江邊.王金黃.新加坡：卓爾書(shū)店，2014：116.

[2]曾大興.文學(xué)地理學(xué)概論[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2017：143.

[3]曾大興.柳永和他的詞[M].廣州：中山大學(xué)出版社，1990：111-112.

[4]珀西·盧伯克.小說(shuō)技巧[M]//小說(shuō)美學(xué)經(jīng)典三種.方土人，等，譯.上海：上海文藝出版社，1990：158.

[5]Faulkner，William.Essays，Speeches&Public Letters,Edited by James B.Merither[M].New York:The Modern Library,2004：119.

[6]申丹.敘述學(xué)與小說(shuō)文體研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，199：56.

[7]龍迪勇.空間敘事研究[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2014：260.

[8]Malpas,J.E.Place and Experience:A Philosophical Topography[M].Cambridge:Cambridge University Press，1999:35.

[9]Merleau-Ponty，Maurice.Pheomenology of Perception.Trans.Colin Smith[M].London:Routledge，2002:169.

[10]威廉·?？思{.押沙龍，押沙龍！[M].李文俊，譯.北京：中央編譯出版社，2014.

[11]（美）薩克文·伯克維奇.劍橋美國(guó)文學(xué)史（第六卷）[M].張宏杰，趙聰敏，譯.北京：中央編譯出版社，2009：283.

[12]李萌羽.多維視野中的沈從文和福克納小說(shuō)[M].濟(jì)南：齊魯書(shū)社，2009:143.

Geographical Spaces and Female Characters’Mentality in Absalom,Absalom!

WANG Hai-yan
（College of Foreign Languages,South-Central University for Nationalities,Wuhan Hubei 430074,China）

In modern narrative texts,geographical spaces go beyond their traditional role of providing a setting for characters and background for stories.They are constructed as an effective way to depict the mentality of characters.In Faulkner’s Absalom,Absalom!,geographical spaces for Rosa,Ellen and Judith possess some common characteristics:narrow,closed and lifeless.The dominant geographical images such as Rosa’s room with all the blinds closed for 43 years,the butterfly and Judith’ bedroom respectively reveal the occupant’s emptiness,depression and desperation with their clear visual catch and rich implication.Owing to the inseparable inter-connection,geographical spaces and characters’mentality combine the form and the content together in literary works;thus the aesthetic significance is leveled up by the construction of geographical spaces.

geographical spaces；mentality；depression；desperation

I712.065

A

1009-6051（2017）05-0018-09

10.13950/j.cnki.jlu.2017.05.003

2017-08-19

中南民族大學(xué)2015年中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金項(xiàng)目（CSY15003）成果

王海燕（1972—），女，湖北枝江人，中南民族大學(xué)副教授，主要研究方向?yàn)槊绹?guó)文學(xué)和文學(xué)地理學(xué)。

責(zé)任編輯：徐元紹