祁十木

我并不快樂。

想到這五個字時，我正站在路口，享受著逐漸變粗的雨絲。此前，我輕輕踩過那些被小雨滴蒙上面紗的磚塊，繞著校園小路走了許久，從樓下出發(fā)又回到了樓下。我的耳中牢牢插著耳機(jī)，頭始終低著，難怪我會覺得今晚路上的行人特別少。耳機(jī)中的音量已開到最大，那首《Blowinin the wind》在單曲循環(huán)。這段時間，“鮑勃·迪倫與諾獎”是個熱門話題，我討厭湊熱鬧，有意回避眾人談?wù)摰膯栴}，包括聽一首迪倫的歌。可是當(dāng)我在雨中走路的時候，我還是不由自主地打開了這首歌。

現(xiàn)在，歌曲又一次準(zhǔn)備結(jié)束，我站在最后的一個路口。不快樂的同時，開始琢磨起這首歌的含義，覺得自己必須要寫一些關(guān)于這首歌、關(guān)于鮑勃·迪倫的話。我急急忙忙跑到樓上，坐在書桌前，鋪開稿紙、擰開筆蓋，卻遲遲寫不出一個字。但我發(fā)現(xiàn)自己出于本能似的，一遍遍抄寫著《Blowinin the wind》的歌詞。仿佛我只能做這件事，只能吟唱這個旋律。

說實(shí)話，我對那個消瘦的滿臉皺紋的老年人實(shí)在提不起興趣，更別提他那沙啞到快聽不清的嗓音。我之所以固執(zhí)地想要走入他，除了喜歡這首歌，無非就是我欣賞那副叼著煙、抬起下巴、頭發(fā)凌亂的年輕人的面孔。他被藏在口琴后面的嘴，有太多的話需要說出；他迷離的眼神，需要拯救更多的現(xiàn)代人。

我知道鮑勃·迪倫不算太早，也不至于太晚。二〇一一年的某天下午，上高一的我正躲在教室里往本子上畫一些略顯幼稚的句子。那個實(shí)習(xí)的女語文老師走進(jìn)教室，打開投影儀給我們看了著名的《阿甘正傳》?？赐旰?，我沒覺得這電影有多激勵我，倒是對影片中的一些細(xì)節(jié)記憶深刻。比如憤怒的年輕人在白宮前聚會，比如裸體的女主人公抱著一把吉他在酒吧唱歌，她唱的就是這首《Blowin in the wind》。那是我第一次聽到這歌，立即被那緩緩流動的旋律所吸引，那段翻譯的歌詞也令我著迷：我的朋友，答案，隨風(fēng)飄蕩。那是我生平第一次，產(chǎn)生了一種特別想得到答案（特別想知道這首歌是什么）的愿望，可是我過于羞澀，沒有勇氣張口去問老師。后來那個老師走了，這首歌給我的激情也被漸漸增多的試卷淹沒。再后來，我沉迷于寫詩，愛上了民謠，這才知道一個叫鮑勃·迪倫的人是美國民謠的大佬。當(dāng)我下載了他的一批歌，按下mp3的開關(guān)時，無意中又聽到了那段熟悉的旋律。它重新出現(xiàn)在我的腦海里，走來走去。

直到現(xiàn)在，我似乎也只是鐘情于鮑勃的這首歌，哪怕是循環(huán)了幾百遍。聽這首歌的時候，我總覺得有個蒼涼的聲音在我背后叫：哦，朋友，你知道答案嗎？每當(dāng)出現(xiàn)這樣的場景，我總會一個人待很久，然后自言自語地說，我不知道答案，答案是什么？這可比復(fù)雜的幾何問題難多了。面對迪倫，年輕的我無法回答這個問題，這個本身就包含問題的問題。

現(xiàn)在迪倫又一次站在了公眾面前，人們開始談?wù)撍囊磺校路鹈恳粋€人都能回答問題，仿佛每一個人都手握他的“答案”。這一次的亮相，迪倫在人前鋪開了他的詩句，讓許多人明白他除了歌手之外還有一個詩人的身份，實(shí)際上他一直在這樣做。諾獎組委會給鮑勃·迪倫的獲獎理由是：在偉大的美國歌曲傳統(tǒng)中創(chuàng)造了新的詩意表達(dá)。這一次，諾獎開了一個巨大的玩笑，陪跑多年的村上春樹、“理所應(yīng)當(dāng)”要獲獎的阿多尼斯，都成了人們編造網(wǎng)絡(luò)段子的笑料。伴隨著喧嘩與爭吵，諾獎與鮑勃·迪倫像每一個能引起公眾關(guān)注的事件一樣，被一次次地消費(fèi)。有人認(rèn)為諾獎這次沒有獎給修辭或觀念，而是獎給了靈魂；也有人認(rèn)為這是諾獎評委的“行為藝術(shù)”，只是為了刷一刷存在感；還有人認(rèn)為這是對于嚴(yán)肅文學(xué)的背叛。一時間，幾乎靠著點(diǎn)邊的人都想湊一湊這個熱鬧。

毋庸置疑，迪倫這次得獎對于現(xiàn)代詩歌的發(fā)展肯定會有一定的意義。它提醒一些放不下身段的詩人和作家們，不能只居于廟堂，寫那些不痛不癢的、故作高深的文字，真正的文學(xué)應(yīng)當(dāng)走入廣大的自由民眾當(dāng)中（這不是所謂的某種程度上的“降低”，而是讓我們反思該如何平衡）。實(shí)際上，這種思潮已經(jīng)產(chǎn)生了許久，現(xiàn)在只是又一次被提及、又一次被重視，或者說文學(xué)與詩歌本身就應(yīng)該具有如此的功能。從這一點(diǎn)來說，這樣的意義似乎“毫無意義”。假如這一點(diǎn)的意義是本身就存在的，那么迪倫的這次得獎就顯得更沒有什么可討論的。再回過頭來想，諾獎的作用其實(shí)也并沒有想象的那么迅速和致命，沒有偉大到能把逐漸衰弱的文學(xué)立刻救活，亦不能一下子拉近或是拉開民眾與文學(xué)的關(guān)系。文學(xué)還是文學(xué)，詩歌還是詩歌，它并不會因?yàn)槟骋皇录蚰骋蝗硕蝗桓淖?。韋勒克說：“一切藝術(shù)，對于它的合適的使用者來說，都是‘甜美而‘有用的。”由這句話去反思現(xiàn)狀，我們談?wù)摰母鞣N關(guān)于文學(xué)是否通俗化的問題都會變得沒有那么重要，文學(xué)一直是它最初的模樣，它似乎只屬于歷史。所以我并不想贅述諾獎對于鮑勃·迪倫的意義，或者諾獎能夠帶給這個機(jī)器時代如何奇妙的影響。即便我們再怎樣去討論，也不能阻擋它在這個每天都有新鮮事發(fā)生的世界里，成為又一陣呼嘯而過的熱潮。

我想說說鮑勃·迪倫這個人，但他的一切仿佛都離我太過遙遠(yuǎn)。鮑勃·迪倫應(yīng)該算是我爺爺輩的人，他四十年代出生，天生帶著一股放蕩不羈的氣勢，二十多歲便紅遍全美；既是民謠搖滾教父，又是寫了大量詩歌的詩人；他是反戰(zhàn)英雄，又是一個文化符號。別說為他寫一些文字，就是怎樣試圖去理解這樣一個人，都是一件很困難的事。

不知道是不是巧合，在我關(guān)注迪倫的時候，我同時也看了一些凱魯亞克的書，后者是美國“垮掉的一代”的代表。與此同時，我又看了一系列講述中國五六十年代出生的人的文藝作品，可以暫時將它們歸結(jié)為“頑主”文化。在我心里，他們自覺地成為了一代人。自由、浪漫、熱情，卻又頹廢，永不停止前進(jìn)的腳步，向往著永遠(yuǎn)的“在路上”。說實(shí)話，我有點(diǎn)羨慕，甚至希望成為那一代人。出于這樣的態(tài)度，我不禁又會反思我們這代人的生存。數(shù)十年后，我們這些人會被后代人用怎樣的詞語來總結(jié)呢？這個時候，我會走上陽臺，獨(dú)自在陽臺上站很久。但結(jié)果永遠(yuǎn)是沒有結(jié)果的，我不可能想清楚這件事。直到有一天，我突然在朋友圈看到一寫詩的哥們說：我們這一代人最大的遺憾是沒有偷看女生洗澡的機(jī)會。我覺得他說的真好，尷尬或者遺憾的地方，是我們存在太多扭曲的、天真的“自由”，但沒有真正像迪倫那代人一樣“打開自我”。我們并沒有像“垮掉的一代”或是我所認(rèn)為的“具有頑主色彩的那一代人”的生活環(huán)境，我們同樣也沒有那種去觸碰赤裸裸的靈魂的勇氣。我們會時常處于“自我”當(dāng)中，但是卻不會去解放或者反抗自我。但我覺得這一代人的精神世界同樣處于失落之中，只是被自覺或不自覺的幻象所掩蓋。盡管會厭倦、會反叛，但這種程度的蔑視似乎也只是一種處于被生活壓抑狀態(tài)下的正常情緒，并沒有對人的真實(shí)存在產(chǎn)生疑問，亦不可能去探索新的生存狀態(tài)，只是日復(fù)一日的處于壓迫或自我壓迫之中。作為這樣的一代人，我本身是不是也存在這樣的問題，我自己也沒有一個清晰的答案。我很遺憾。

這樣的問題從另一個對立面，說明著迪倫那一代人的存在意義。張承志先生曾寫過這樣一段話：早就不是文藝或?qū)W問，我在講述另一種更深沉的初衷。如此的道路有如黑洞，走通了有一種暈眩。這句話提醒著我，作為一個寫作者，我所要談?wù)摰孽U勃·迪倫、所要講述的關(guān)于鮑勃·迪倫的意義，不僅僅限于他的那個時代，不僅僅限于文藝當(dāng)中。我想說的是他已經(jīng)超脫一般的文藝影響的范疇，我想說的是以他為代表的一代人帶給他們自己或是帶給每一代人的“答案”。

“答案”究竟是什么呢？是迷惘、爭議、抵制、還是自由？我覺得最準(zhǔn)確的詞應(yīng)該是反抗。文藝的意義是有限的，而一代人追求生存真諦、追求真實(shí)自我，卻會成為永不凋零的精神之花。對于每一代人來說，無論生存的環(huán)境是瘋狂還是平靜，都將成為過去、化為灰燼，能真正留給后人的無非就是一種前行的姿態(tài)。從這個角度看，迪倫那代人確實(shí)做到了這一點(diǎn)。他們永不屈服，永遠(yuǎn)保持著抵抗的態(tài)度，包括對他們自己，也永遠(yuǎn)是站在對立的一面，試圖超越。我想寫作的意義也同樣是如此，應(yīng)當(dāng)始終處于探索的狀態(tài)。作家或詩人應(yīng)該向前傾斜著弱小的身軀，站在時代的前方，在人們未知自己的生存意義之前，就開始反對時代。這也可以說明，為何有的文藝作品長盛不衰，就是因?yàn)樗呀?jīng)超越了它的時代，竭盡全力地站在了最博大的人類情感中。

人總是無奈地活著，面對無可預(yù)測的生老病死。在我們的現(xiàn)實(shí)中，許多人仿佛一直都處于匆匆忙忙地前行中，永遠(yuǎn)不肯停下腳步去思索，去看一看身旁的、身后的路。他們似乎忘了，生存的“答案”，靜悄悄地散落在我們無法看清的路旁或是路的起點(diǎn)。迪倫在歌中唱著：一個人要有多少耳朵，才能聽見身后人的哭泣。但大多數(shù)人都掩住了自己的耳朵，閉上了自己的眼睛，任憑時代的風(fēng)吹得他七零八落，都不愿去聽一聽那哭泣的聲音，不愿意去看看那卑微的靈魂。這是迪倫與普通人的區(qū)別，也是那一代人最值得驕傲的“在路上”的情結(jié)。他們把自己的魂魄都打開，赤裸裸地去觸碰、刺痛世間那些令人無奈的秩序和權(quán)威，勇敢地?fù)肀е恳坏挝⑿〉膲m埃。

或許火已經(jīng)熄滅了，熱量也在逐漸減弱。而那保存著火種的迪倫，作為一個時代的驕子，根本不需要任何的贊揚(yáng)或批評。他就那樣活著，就像他活過的那些日子一樣，保持著自己本真的狀態(tài)，為每一個堅(jiān)強(qiáng)的人、每一件值得銘記的事而歌唱。

作為一個遠(yuǎn)在中國的喜歡文藝的青年，我一定要在紙上寫下這些對他滿含敬意的話。此刻，我甚至能感受到從太平洋彼岸傳遞而來的磁力，跨越了國界、種族、信仰，會將每一個眼含熱淚、熱愛真誠生活的人都牢牢地吸在一起。這是迪倫真正存在的價值，這才是他給我們的“答案”。

寫到這里，我準(zhǔn)備再次擰上筆蓋，重返我剛剛走過的路，從第一步開始，就去找我自己散落的“答案”。在我邁開步子的時候，我肯定會想象到那個滿臉皺紋的老男人，他緊緊靠著我的肩膀，翻開一本泛黃的舊詩集。他的聲音嘶啞，卻可以傳遍整條路：

在那彎曲生長著橡樹的黃色曠野

也許你會在月光下遇見我獨(dú)自一人*

其實(shí)我現(xiàn)在就可以回答：是的，我看到了，看到了。

*出自鮑勃·迪倫《月光》（周公度譯）