高玲

一

我家與二伯家的直線距離只有一百米。

在這一百米之間，有我家的一畦韭菜和二伯家的菜園。我家菜園的前身是生產(chǎn)隊(duì)的棉花地，水淹的時(shí)候多，菜長得沒有二伯家的郁郁蔥蔥。從韭菜地往茶山方向是一片竹林，那楠竹是母親多年前從別處移來的，現(xiàn)在已蓬勃為百來根，連著我家的屋檐和二伯家的屋檐。竹葉被風(fēng)吹落時(shí)，會(huì)落進(jìn)二伯家的瓦縫。

當(dāng)?shù)谝黄袢~落進(jìn)二伯家的瓦縫時(shí)，我就聽到二伯母開始罵人了。和大多數(shù)鄉(xiāng)里人一樣，二伯母相信樹葉會(huì)讓黑瓦加速腐爛。二伯母罵人的聲音并不嘹亮，但延綿不絕，足以讓百米之外的母親聽得清楚。當(dāng)然，我比母親聽得更清楚，我住的后罩房離二伯家的廚房最近，他家鍋鏟和鐵鍋摩擦的聲音，碗與碗碰撞的聲音，桌子移動(dòng)時(shí)與水泥地面接觸的聲音，以及二伯清嗓子的聲音都會(huì)清晰地送達(dá)我的耳朵。

二伯母罵我母親的話，是淺顯直白的農(nóng)家話，無非是說我母親做事陰險(xiǎn)毒辣，栽竹子是為了弄垮他家的屋，要二伯找我父親扯“麻紗”，并咬著牙說出了砍掉那叢竹子的最后期限。我能想象二伯母咬牙切齒的樣子，必定是胖胖的身子傾斜出一定的角度，左手叉著腰，右手指著我家的方向。那叢竹子現(xiàn)在還長得好好的，每年春天拱出新的竹筍，可見二伯與父親的每次談判都以失敗而告終。二伯與父親除了長得不像，兄弟二人有很多共同點(diǎn)，謹(jǐn)言，怕事，在妻子面前說不上話。要我父親去砍那叢竹子，借他一個(gè)膽子也不敢。

罵聲開始之后，我總會(huì)偷偷打量母親的表情，看母親如何應(yīng)對(duì)眼前的劣勢(shì)。但母親好像聾了一般，依然有條理地做飯，洗衣，喂豬，拾掇田地，對(duì)二伯母要砍竹子的事提都不提。這與我印象中的母親判若兩人。我記得某年春節(jié)前幾天，我家用來過年的幾只肥實(shí)的公雞被偷了個(gè)干凈，母親站在我家禾場與菜園的交接處，朝著西南北三個(gè)方向罵了足足半個(gè)小時(shí)，聲音自始至終響徹云宵，罵聲中把所有小偷都送進(jìn)了十八層地獄，再不能跑出來為禍人間。如今何況自家的竹子長在自家的山上，理在她這邊。她不作聲可能是怕父親不好做人，雖然她在家里說一不二，但是二伯能在四十多歲娶上媳婦成個(gè)家，在我們高家是件非常重要的事，大家庭非常珍惜，也非常容忍二伯母這個(gè)最后進(jìn)門的媳婦。

二

我最早的記憶都來自楊家園子，仿佛它是人生這條河流的發(fā)源地，也是人生這團(tuán)炸藥的引爆線。

楊家園子背靠小山，面朝河流，是背山面水的好屋場，在二生產(chǎn)隊(duì)與五生產(chǎn)隊(duì)的連接點(diǎn)上，偏僻而荒蕪。山上是密密匝匝的針葉杉和水杉，河流的歸宿雖然是文學(xué)書里著名的滄水，但是鄉(xiāng)人不知，至今也沒有閑人來為它命名。楊家園子一共兩個(gè)住戶，楊家三間板壁烏黑的木屋，住著年邁的張奶奶與中年單身的兒子。我們家的房子原本也是三間，我家住北頭，祖母與二伯住在南頭，共用一間堂屋。

從楊家北面下個(gè)坡，就到了渡河的橋上，年幼的我喜歡坐在黃昏時(shí)的橋頭，等父親從公社的農(nóng)具廠下班回來。橋其實(shí)是一個(gè)壩，將河流攔腰切斷，幾扇可以轉(zhuǎn)動(dòng)的鐵門，控制著流速與水位，落差形成了三四尺高的瀑布，瀑布的聲響能夠跳上爬滿藤蔓的高坡，夜夜為我們的夢(mèng)伴奏。我并不是真的等父親，我等的是他黃布衫兜里那兩個(gè)舊報(bào)紙包著的冷饅頭，那是七十年代末期我能吃上的唯一的零食。

我家下坡可見一口水井，井水很淺，清澈，冰涼，漂浮著綠色的絲草，可以清晰地映出挑水的人，和他頭上的天空。井沿橫著一根碗口粗的杉木，木頭烏黑，青苔叢生，滑不溜秋。二伯不在家時(shí)，祖母就坐在二伯加蓋的那間廚房里，朝著堂屋方向喊我的名字，讓我去井里幫她舀一碗水，或者洗一把菜。這種默契的呼喊和應(yīng)答，一直持續(xù)到我失足落水那天。除了跌在井底看到樹梢上的白云，以及第二天母親提到那口井時(shí)的怒眼圓睜，中間發(fā)生的事都被消了磁，祖母和母親從未提過。

弟弟出生之后，我被擠出了父母住的正房，父親和二伯用土磚加了一間偏屋給我。床是他們從后山砍來木材自己動(dòng)手做的，打個(gè)滾床就吱呀作響。床板上鋪著厚厚的稻草，好像整個(gè)秋天的田野都?jí)|在我小小的身體下。屋角擱一個(gè)有蓋的大木桶，木桶圓柱形，腰身粗大，用兩根粗鐵絲箍緊，腹中在不同的季節(jié)收藏著紅薯、黃豆、花生和蔬菜種子。山腳多樹，陰冷潮濕，夏日的夜像剛剛用井水沖洗過一般，干凈、清涼，有時(shí)我半夜醒來，透過微黃的蚊帳會(huì)看到木桶上盤著一條大蛇，睡得正酣。我一直以為蛇睡到我家的木桶上，是來躲雨或是避露水的。直到那個(gè)深夜，我被手電光和叫喊聲驚醒，聽到父親喊來二伯，看到兩人舉起鋤頭，打死了一條粗壯的紅花蛇。

這些都是昨天晚上打死的那條蛇生的。清晨，我與母親在菜園里摘菜，她指著瓜架上掛著的幾條筷子長的小紅蛇說。小紅蛇已經(jīng)死透了，我用一根木棍將它們一條條挑下來，小心翼翼地放進(jìn)一個(gè)土坑里，像玩平時(shí)捉迷藏的游戲一樣。農(nóng)活是永遠(yuǎn)不會(huì)停止轉(zhuǎn)動(dòng)的磨盤，母親從早到晚圍著磨盤轉(zhuǎn)，她很少停下來認(rèn)真地打量我，也讓我伸出細(xì)細(xì)的手指摸她的臉，但我始終回憶不起她三十歲之前的面容，只記得那個(gè)清晨母親的聲音和表情，平淡到極致。貧窮的生活單調(diào)，呆板，機(jī)械，沒有時(shí)間和心情去悲憫萬物。

三

父親在三十三歲娶了我母親之后，二伯的婚事成了祖母的心病。

二伯的房間是從祖母正房后面延伸出去的，偏屋，斜頂，剛夠擺放一張木床，剛夠一個(gè)人從祖母房后穿過來，打個(gè)拐，坐到床上。屋頂一片亮瓦，撒下漁網(wǎng)一般的光線，后門用幾塊口鼻歪斜的木板釘住。打開后門，是滿園的豆莢、茄子、韭菜，泥土的腥味、菜花的香味，和母親剛潑的糞水的騷味。

出入二伯家的女人都要經(jīng)過我們家的禾場?？吹接腥丝邕^門檻，我就小狗一樣竄進(jìn)祖母的廚房，必定會(huì)有幾塊棕色玻璃瓶里夾出來的奶糖，躺在一個(gè)粗笨的飯碗里，碗壁上扯著細(xì)細(xì)的黑色裂紋，像母親大冬天也要下水洗衣的手。大姑父在城里的糖果廠上班，姑媽捎回來的吃食，祖母都慷慨地招待了前來相親的女人。當(dāng)我含著兩塊糖，鼓著腮幫回到堂屋時(shí)，正在縫衣的母親抬眼問我：乖不乖？我用舌頭理了理兩塊糖，說：丑。

二伯遺傳了祖母的容貌，俊俏的瓜子臉，瘦瘦高高，四肢健全。他沒有娶親，是因?yàn)橐粋€(gè)從天而降的成分。那年冬天，父親八歲，二伯十一歲，并不知道“地主”這兩個(gè)字會(huì)影響他們一生。他們跟著父母被趕出高家的大屋，看到祖父一身單衣躺在茅草棚冰冷的地面上，這個(gè)極愛面子的讀書人，面對(duì)著勞苦大眾的拳打腳踢，萬分羞愧地服了毒。小腳祖母帶著五個(gè)孩子進(jìn)了專業(yè)隊(duì)的一間土屋，看著孩子們長大成年，出去謀生。最臟最累的活，伴二伯和父親從少年到壯年，他們?cè)谧顭岬奶鞖獍焉蟮募S便鋪到田里作底肥，最冷的天氣被派去山上砍被雪壓彎的竹子。

祖母的奶糖沒有被白吃，二伯被媒人引到了另一個(gè)村子，離楊家園子十幾里山路，入贅到喪夫不久的鄒寡婦家。我強(qiáng)悍的母親也把我家一路北遷，搬出了那些讓人委屈心酸的記憶。我們先住進(jìn)了生產(chǎn)隊(duì)的兩間危房，那是生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)豬場解散后廢棄的。與我們從前住的楊家園子相比，勝在寬敞干燥，一排亮瓦把屋里照得亮堂堂的，被子里再不會(huì)鉆進(jìn)蜈蚣和小蛇。對(duì)母親來說，重要的并不僅僅是住所的變化，而是我們離高家祖屋又近了一些。

見到二伯母時(shí)我嚇了一跳。母親雖胖，像那種葉片寬大厚實(shí)的莊稼，而二伯母的胖，松軟，笨重，緩慢，給站在她面前的人一種壓力。小堂弟未滿月不幸夭折，她整個(gè)人癱倒在地，如一地融化的雪水，再也無法收攏。接著二伯帶領(lǐng)全家離開傷心之地，在離楊家園子兩百米的山窩里修了新房，認(rèn)養(yǎng)了二伯母姐姐家的一個(gè)男孩，單門獨(dú)戶，離群索居，要用寂寞與孤獨(dú)掩埋喪子之痛。

四

穿過一大片稻田，跑過一條高低不平的山路，聽到幾聲熟悉的狗吠，就到了二伯家的新屋。

二伯母從不理會(huì)我近乎諂媚的笑，對(duì)我親熱甜膩的叫喚，也只是輕輕地哼一聲，好像這哼聲是從胸腔里扯出來的，到達(dá)嘴邊時(shí)已經(jīng)接近尾聲。在我的記憶中，她總是站在階沿上訓(xùn)斥她的養(yǎng)子——那個(gè)沒比我大幾歲的男孩，沒讀完小學(xué)便回家跟著二伯學(xué)農(nóng)活，二伯母對(duì)他做的每件活都不滿意。訓(xùn)完堂哥之后，暴風(fēng)驟雨又朝二伯襲去。我在離他們幾米外的禾場上抽風(fēng)似的跑來跳去，企圖從他們的眼神或表情里找到一絲不滿和反抗，然后回家幸災(zāi)樂禍地說給母親聽。每次我都是失望而歸，大小兩個(gè)男人服服帖帖，比我這個(gè)小學(xué)生在老師面前還老實(shí)。

這與我家的情形完全相反，只要看到母親的臉色由晴轉(zhuǎn)陰，我早已逃得無影無蹤，茶山里的麻雀和水溝里的泥鰍都將遭殃。當(dāng)時(shí)，我總是看不起小堂哥低眉順眼的順從和挨打挨罵不逃跑的怯懦，待我長大后才明白，我就算是跑到天涯海角，白發(fā)蒼蒼再回來，這里還是我的母親我的家；而對(duì)他來說，他只要跑出二伯家的自留地，或許就再也沒有回來的機(jī)會(huì)了。他的父母撫養(yǎng)眾多兄弟姐妹早已捉襟見肘，他回去只會(huì)加劇一個(gè)家庭的貧困。

父親在機(jī)械方面的天賦，更顯出他在農(nóng)事上的白癡，雙搶時(shí)我家總是人手不夠。十五歲的小堂哥卻如剛剛長好的水牛，渾身是勁，挑起一擔(dān)濕谷在稻田間行走如飛，并非二伯母口中笨拙的少年。這個(gè)少年從江南偏僻的山村出發(fā)，獨(dú)自到南方打工，成為了一家大型制鞋企業(yè)的主管。十幾年的打工生活，他從來不曾提起，二伯和二伯母也不會(huì)坐下來聽他訴說。每年春節(jié)前回家過年，他總是微笑著溫和地與人打招呼，似乎流水線上每天十小時(shí)的勞動(dòng)只是一場旅行。他十八歲到二十八歲之間那段歲月，對(duì)我們來說始終是一個(gè)謎。

堂哥買了進(jìn)城工作的鄰居家一棟氣派的磚瓦房搬到了離我家一百米的地方，是在十年后的一個(gè)春天。這是我所知的二伯的第六個(gè)住處。搬家那天，天氣晴朗，屋旁的池塘波光瀲滟，草色青青，一貫安靜的父親興奮得有點(diǎn)古怪，抬完立柜又跑去背風(fēng)車，大聲喊我母親去幫二伯母收拾鍋碗，我和弟弟扛了幾把鋤頭，晃晃悠悠地沿著窄窄的田埂走。白色和粉色的打碗花開在菜園邊上，稻田之間有成群的麻雀飛起又落下，蚱蜢不時(shí)從草叢中躥出來，嚇我們一跳。

五

端午節(jié)我回家探望父母，二伯母又增了一層浮腫，這讓她本來就胖的身體呈現(xiàn)出一種透明的青色，像一個(gè)裝滿水的薄塑料袋，隨時(shí)都有破裂的危險(xiǎn)。二伯母過于肥胖，不愿意拖著笨重的身子到處走，很多病就找上了她安逸而營養(yǎng)過剩的身體。熟悉的嘮叨斷斷續(xù)續(xù)從窗戶里傳來，接著是瓷碗跌落水泥地面的聲響，二伯母又在嫌棄二伯煮的粥不好吃。

二伯再也不用煮粥了，端午節(jié)過去沒幾天，肝癌奪去了二伯母的生命。堂哥把堂嫂留在了家里，還特意請(qǐng)了一個(gè)父親的遠(yuǎn)房堂兄，陪二伯一起吃住，說讓他過幾年耳根清凈的舒適日子。有一個(gè)比親生兒子還孝順的養(yǎng)子，村里人都說二伯是個(gè)有福氣的人。

平時(shí)能種田能挑水能騎自行車的二伯，身體卻一天比一天差，好像時(shí)光的流逝吸走了他的精氣神，他成了一個(gè)目光呆滯、手足無措的古稀老人。二伯母的離去帶走了他的健康與神智，像兩株同榮同枯的莊稼，一百天后，七十六歲的二伯跟著二伯母去了。不管在旁人看來，二伯母是怎樣挑剔，蠻橫，無理取鬧，但在二伯心里，這些都是他日常生活中的營養(yǎng)，是他與即將油盡燈枯的身體對(duì)抗的力量。沒有二伯母，以前那些正常播放的刺耳的曲目都不會(huì)再次響起，他的生命就變成了一個(gè)無聲無色的世界。

下午四點(diǎn)多鐘，無風(fēng)，西斜的秋陽照進(jìn)了二伯家的階沿，密密匝匝的小黑瓦像一個(gè)成年男人濃密的發(fā)。南面墻上掛的蓑衣，伴二伯度過了今年多雨的初夏，仍然等著熟悉的人再次穿上它。我靜靜地站在池塘邊上，與一棵正在開花的紫薇并肩，目不轉(zhuǎn)睛地盯著屋檐下緊閉的門窗，想象二伯突然打開那兩扇淡綠色的堂屋門，喊我進(jìn)去喝茶。

六

父親和母親也是一對(duì)看起來不協(xié)調(diào)的夫妻。強(qiáng)與弱的對(duì)比，猶如火與冰的反差，溫度與顏色截然不同。

強(qiáng)勢(shì)，強(qiáng)大，強(qiáng)烈，強(qiáng)壯，很多與強(qiáng)字有關(guān)的詞語，都可以在母親身上找到印證。那些年我都是從母親手中接過剛剛賣豬賣谷的錢，然后騎上自行車去學(xué)校報(bào)名。九十年代初送我去湘潭讀大學(xué)的是當(dāng)了一輩子農(nóng)村婦女的母親。我們?cè)诎聿诺竭_(dá)陌生的校園，在北山學(xué)生宿舍一米寬的上鋪擠了一夜，第二天母親便匆匆乘車離開，家里還有牲口和莊稼等著她。沒有母親的地方都不能稱之為家，那不過是一棟擺放家具和農(nóng)具的房子。過后，她經(jīng)常遺憾地提起，沒有好好看一眼我的學(xué)校。當(dāng)然，還有很多詞語與見識(shí)不多卻堅(jiān)不可摧的母親有關(guān)，比如善良，勤勞，節(jié)儉，情緒化，能說會(huì)道。這些詞語看似毫不相干，卻是母親這個(gè)個(gè)體不同的側(cè)面。

父親膽小怕事，謹(jǐn)言慎行。家庭變故的烙印，時(shí)間根本不能將之一一清除。生產(chǎn)隊(duì)給別的男勞力記十分，只給他記七分，出工一個(gè)月給別人分二十斤米，只給他十五斤，他從來不敢上前爭辯，也不敢回家念叨。鄉(xiāng)野之間風(fēng)雨飄搖的家，是母親帶著我給土墻打撐，給茅屋加草，用潮濕軟糯的新泥糊成斑駁的墻，用從大隊(duì)部討來的報(bào)紙糊漏風(fēng)的窗，甚至可以說，在很多很多年里，父親這個(gè)角色在我的生命中是缺位的，他更像定期來家的客人，以致童年與少年時(shí)期的我——他敏感而早慧的長女，腦子里沒有留下多少關(guān)于他的故事。

父親今年七十三歲，和小他八歲的母親吵了一輩子，分居了半輩子，但母親生病住院，最著急的仍然是他，吵著陪夜的也是他。即使母親出院后翻來覆去地批評(píng)他的陪護(hù)不及格，他也只是微笑著默默傾聽，沒有一句解釋與反駁。背過身去，他還小聲地叮囑我：你媽生病了肯定會(huì)有點(diǎn)嬌氣的。我假裝去看陽臺(tái)上的夜來香，眼淚毫無理由地奔涌而下。我的父母，他們就像我眼前的兩株蘭草，泥土之上看似疏離冷淡，細(xì)長的葉子從來不曾在空中相握，而泥土之下，多年的爭吵與陪伴已經(jīng)讓龐大的根系交錯(cuò)纏繞在一起，傷筋動(dòng)骨也不能將他們分開。