李磊

在西城區(qū)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心的北房，有那么兩間僅有一墻之隔的工作室，工作室內(nèi)的藝術(shù)品呈現(xiàn)出不同的藝術(shù)風(fēng)格，《漆緣》工作室中是亮如油、美如畫的金漆作品，《漆錦齋》工作室里則是形態(tài)各異、立體感十足的雕漆作品，它們雖然在藝術(shù)的表現(xiàn)方式上大相徑庭，但在宋代之前它們還屬于同一項(xiàng)技藝，同宗同門，都是中國漆藝藝術(shù)中的一員。

上世紀(jì)70年代發(fā)現(xiàn)的河姆渡遺址中漆器的發(fā)現(xiàn)，把中國漆器文化的歷史推展到了7000多年之前。遺址中出土的漆器雖然木制的胎心早已腐朽，但漆面依然，顏色依舊。經(jīng)過數(shù)代漆藝人的潛心研究，金漆以它的平滑與光澤出現(xiàn)在中國及外國的皇宮之中，雕漆更是工藝品中的佼佼者。明清兩朝，皇家網(wǎng)羅天下漆藝高手來京為皇家服務(wù)，讓漆藝文化在北京得以發(fā)揚(yáng)升華，使金漆與雕漆成為燕京八絕中的兩朵奇葩。

要說漆藝先說漆

說起漆大家一定都不陌生，家里的家具、墻面甚至地板都少不了它們?？梢惶崞疬@漆，消費(fèi)者們又都是一腦門子的官司，醇、醛、醚、苯、烷等大家唯恐避之不及的元素使它成為了危害家庭環(huán)境的第一殺手。然而當(dāng)今在家居建材市場大行其道的“漆”們，其實(shí)按照比較科學(xué)的說法應(yīng)該叫“化學(xué)涂料”或是“化學(xué)樹脂”。這使真正的“漆”蒙受了天大的不白之冤。

我國真正的“漆”，又叫生漆、大漆，是中國的國漆，它純天然、無污染、無毒性、無輻射，具有防腐蝕、防銹、防火、耐油、耐酸堿、防潮絕緣、耐氧化、耐摩擦，耐高溫性等特性，干透的生漆甚至不怕王水等強(qiáng)酸，漆是咱們這個(gè)地球上當(dāng)之無愧的“涂料之王”。漆不光是非常好的涂料，還是極佳的天然黏合劑，成語“如膠似漆”就是這個(gè)道理。

生漆來源于漆樹，漆樹是我國最早的經(jīng)濟(jì)作物之一，《詩經(jīng)·鄘風(fēng)》中就對它有所記載：“定之方中，作于楚宮。揆之以曰，作于楚室。樹之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟。”它種子可以榨油食用，果皮可以提取植物蠟，枝干是很好的木材，而從它的樹干韌皮部割取的汁液就是漆。古代的“桼”字其實(shí)就是個(gè)會(huì)意字，上面是個(gè)“木”，中間是個(gè)“人”，下面是個(gè)“水”，意思就是木頭經(jīng)過人工的割采產(chǎn)生出的水。漆樹要樹齡在7年以上才可以進(jìn)行割漆，每年8月至10月為采漆季，每棵樹一年只能產(chǎn)幾兩漆，取漆之難有“百里千刀一斤漆”之說。漆樹只要一經(jīng)開割就必須每年割取，否則漆樹就會(huì)因樹汁過多而脹死，而一棵漆樹開采到14-15年也會(huì)因汁液枯竭而死。

漆一經(jīng)采下就會(huì)由乳白色逐漸氧化為棕色，到最后變?yōu)楹谏?，這黑色是非常之黑，古代就有成語“漆黑一片”“漆黑一團(tuán)”來形容黑的程度，原漆要經(jīng)過過濾、曬漆（攪拌）、調(diào)色等多道工藝才可以制成真正的中國“漆”。

新中國新人生

制漆艱難，在舊社會(huì)漆藝人的生活更艱難。漆藝人在如今都為社會(huì)尊為工藝美術(shù)大師或工藝美術(shù)家，但在舊社會(huì)的境遇就大大的不同了。明清時(shí)皇家用集權(quán)把全中國漆藝的能工巧匠都聚集到北京為皇家所有，漆藝人充當(dāng)?shù)闹皇腔始业乃囆g(shù)工具。到了清政府倒臺(tái)之后他們的生活就更加悲慘了，散落在民間的漆藝人只得靠加工一些零活度日，每天辛苦得抬不起頭來，可是只能換來充饑的收入。據(jù)漆錦齋工作室石小華講，在當(dāng)年甚至出現(xiàn)過一家漆藝人只有一條可以出門穿的褲子的慘狀。

解放后北京市政府進(jìn)行公私合營，讓他們分別組成了北京雕漆廠和北京金漆鑲嵌廠。其他跟他們一樣的民間手工藝者，還分別組成了北京地毯廠、北京玉器廠、北京花絲鑲嵌廠、北京琺瑯廠、北京象牙雕刻廠、北京繡花廠、北京工藝美術(shù)廠等國營大廠。這些廠也就是如今工美集團(tuán)的原始班底。他們都成為了共和國領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)工人階級(jí)中的一員，都成為了新中國的主人翁。隨著1978年中國大門的敞開，他們也把中國的漆藝文化傳播到了世界各地。

來自中國的幫助

1994年4月，奧地利的美泉宮格外美麗，那座茜茜公主曾經(jīng)居住過的宮殿迎接了來自中國的一位藝術(shù)使者。她就是當(dāng)時(shí)北京金漆鑲嵌廠的業(yè)務(wù)骨干武國芬。這位17歲入廠，了解金漆每一道工藝的工藝大師，將使這座世界文化遺產(chǎn)內(nèi)的中國陳設(shè)煥然一新。

上世紀(jì)90年代，美泉宮的保護(hù)者奧地利的文物專家，在對宮內(nèi)裝飾的三百年前的中國漆畫作品進(jìn)行修復(fù)時(shí)遇到了空前的難題，他們用電子顯微鏡對漆畫的截面進(jìn)行了拍照，并進(jìn)行了細(xì)致的化學(xué)分析可還是一頭的霧水。人才濟(jì)濟(jì)的奧地利文物專家團(tuán)隊(duì)不得不向中國求助。

在多方聯(lián)絡(luò)之下武國芬來到了奧地利，在翻譯的溝通下她把顯微鏡下那一道道不可理解的化學(xué)方程式講解得鞭辟入里，讓奧地利專家們拍手稱奇。

要說武國芬為什么有這么高的技藝，還得從她在漆藝上的成長經(jīng)歷說起。她從最基礎(chǔ)的刮灰開始學(xué)起。由于制作漆藝的木胎年深日久后易變形、開裂，所以經(jīng)過無數(shù)代漆藝人的潛心研究總結(jié)出了一套一麻五灰十八遍的刮灰工藝流程，這樣可以保證木胎的平整、堅(jiān)固，更好地托漆。所謂一麻就是在木胎上披上麻布或裱糊布，五灰就更加的講究了，第一道掃蕩灰，第二道壓麻灰，第三道中灰，第四道細(xì)灰，第五道漿灰，每道灰必須都要刷勻，之后打磨平，一點(diǎn)也含糊不得，如果有一道工藝沒有做到位就會(huì)對后面刷漆產(chǎn)生不可彌補(bǔ)的不良影響。熟悉掌握刮灰工藝后又有老藝人在髹漆、畫金等工藝上對她進(jìn)行精心指導(dǎo)。1976年她又進(jìn)入中央工藝美院繼續(xù)深造，專門對中西方的繪畫技藝進(jìn)行了系統(tǒng)學(xué)習(xí)，這使她成為了可以把現(xiàn)代繪畫技法與傳統(tǒng)的金漆工藝融會(huì)貫通的金漆大家。

這么熟練的技藝已使每件漆器在她眼中都已目無全牛，對于奧地利專家的提問她一一解答，侃侃而談，武國芬還主持了奧地利的漆藝研修班，對中華漆藝進(jìn)行全面講解。她最后對美泉宮的漆藝作品做出了具體權(quán)威性的修復(fù)意見報(bào)告，奧地利文物專家對她的報(bào)告非常滿意，稱之為“來自中國的幫助”。

寂寞的藝術(shù)

如果說漆緣工作室中的武老師是一位有著傳奇色彩的人物，那漆錦齋內(nèi)的石小華就是一位耐得住寂寞的藝術(shù)家了，來到這里的人很少聽見他在與誰攀談，他不是在窨房中一遍又一遍地髹漆，就是一刀一刀地在漆面上雕刻著繁瑣的錦紋，日復(fù)一日，年復(fù)一年默默地耕耘著藝術(shù)。

雕漆可以說就是一份時(shí)間沉淀下來的藝術(shù)，很多人可能都見過雕漆藝術(shù)師們雕刻漆面的場景，可誰會(huì)知道那被雕刻著的漆面里面的門道呢？雕漆用的漆也是大漆，一般以紅色居多。這種紅色不是現(xiàn)在的化學(xué)染料，而是天然的銀朱。銀朱的主要成分是硫化汞，也是一種中藥，有明目、安神的作用。漆面內(nèi)胎體經(jīng)過處理之后先上一道白色的生漆，曬干后就開始進(jìn)行罩漆的髹制，一層罩漆好了以后才可以刷第二遍?？稍趺床趴梢越泻昧四?？太濕不行，這樣兩層漆就粘到一起，太干了也不行，這樣兩層漆又可能分離。要在漆面干與非干之間，剛剛不粘手的那個(gè)時(shí)段才能進(jìn)行下一道漆的髹制。漆面的干燥還要有特定的溫度與濕度，太高不行太低也不行，太陽曬更不好，所以髹漆后還要放入特殊的窨房，才能保證一天可以刷上一遍漆。說了這么多那一件雕漆作品一般要刷多少道漆呢？這要根據(jù)作品所需的厚度而定，一般刷20遍左右才有1毫米厚。普普通通的一件首飾盒、印泥盒、名片盒一般都要經(jīng)過1年以上的髹漆才可以進(jìn)行雕刻。

說到這里很多人可能都要哭了，想刻上這漆怎么那么難呀！其實(shí)難的還在后面呢，刻也是一項(xiàng)很不易的工作，沒有七八年的苦功夫根本就上不了手。雕漆多用紅漆進(jìn)行雕刻，所以雕漆也稱剔紅。由于漆面的顏色不同也有剔黑、剔彩之說。石小華桌上的刀子比修腳師傅面前的修腳刀還要多，這每一把刀子都是根據(jù)他自己的手和不同的用途磨制的，從大面上看基本無異，但又把把不同，只有他知道什么時(shí)候可以用什么刀。而這下刀的力度與感覺就更是無法用言語來表達(dá)的了。當(dāng)好奇的我問他，“你這力度是怎么掌握的？”他只是會(huì)心地一笑說，我只要聽見“嘎巴兒”一聲就知道到地兒了。就在這心領(lǐng)神會(huì)的“嘎巴兒”聲中，繁瑣的錦紋和各異的山水在他的手中慢慢地就顯現(xiàn)了出來，就像是從漆面中長出來的一樣。這些圖案，比較繁雜的他還要進(jìn)行打底稿，簡單一些的他都成竹于胸，云紋、龜背紋、壽字紋、回形紋、萬字紋、繡球紋，他都可以一氣呵成。看著他認(rèn)真而又充滿喜悅的雕刻，殊不知，如果有一刀刻錯(cuò)，那至少一年的刷漆成果就要?dú)в谝坏?。看著他的雕刻，周圍人大氣都不敢長出，但他還是在談笑間工作著，享受著藝術(shù)帶給他的快樂。

藝術(shù)的無奈

采訪中，兩位藝術(shù)家除了對中華傳統(tǒng)文化表示出無比的熱愛之外，也都表現(xiàn)出對現(xiàn)在社會(huì)浮躁與作弊蔓延的無奈。石老師拿來一個(gè)“雕工精細(xì)”的盤子跟我說：“你看那盤子雕得怎么樣？”“不錯(cuò)，不錯(cuò)！”“那是假的，是用塑料沖壓出來的，顏色也是染上去的，沒有一點(diǎn)大漆的成分。像這樣的產(chǎn)品現(xiàn)在已經(jīng)充斥了市場。這對于我們這樣精髹細(xì)刻的匠人實(shí)在太不公平了?！彼€向我介紹了如何判別真假雕漆作品的方法，雕漆作品由于是一遍遍髹漆的產(chǎn)物，所以在漆面上會(huì)產(chǎn)生出無法仿制的淺色花紋，這種花紋每個(gè)的位置與樣式都不會(huì)相同，它們也就像人身上的胎記一樣，是真正雕漆作品最好的身份證。

金漆的判別就要用手背來細(xì)細(xì)地感覺了，真正的金漆作品細(xì)滑無比，你用手背去感觸如同嬰兒的肌膚，如同絲綢的材質(zhì)。優(yōu)質(zhì)的金漆作品平整度極高，甚至看不到有刷子的痕跡。臨走時(shí)武老師還細(xì)心地叮囑我，照片請不要完整地顯示在雜志上，可以變形也可以不全，這不是對藝術(shù)的貶低，而是對藝術(shù)的保護(hù)，如果完整的作品照片流傳出去，仿制者就會(huì)馬上用低劣的工藝進(jìn)行仿制，之后以低廉的價(jià)格充斥市場，使創(chuàng)作者心寒。

這些無奈的確反映了現(xiàn)在出現(xiàn)在工藝美術(shù)品市場的一些亂象，相信隨著市場經(jīng)濟(jì)的完善，這樣的亂象一定會(huì)從市場中消失?，F(xiàn)在如果你想要收藏貨真價(jià)實(shí)的漆藝工藝品，可以來到西城區(qū)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心，那里非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承人們驚世駭俗的漆藝作品一定會(huì)讓你眼前一亮。