張善存

不知從何時起，作文成了中學(xué)生的“三怕”之一，過去有副形容中學(xué)生是作文困難戶的對聯(lián)：

上聯(lián)：苦坐苦等苦思苦想苦茶入口苦不堪言

下聯(lián)：愁綱愁線愁情愁理愁眉苦臉愁斷肝腸

橫批：寫不出來

絞盡腦汁，愁容滿面，痛苦萬分，無計可施如受重刑之狀，如在眼前了。

究其原因，還在于不能學(xué)（讀）以致用，不能經(jīng)常動筆寫點什么，因而沒能養(yǎng)成寫作文的良好習(xí)慣。

怎樣才能讀以致用呢？下面以四大名著為例，簡要說幾點閱讀對于作文的借鑒意義。

一、讀《西游記》，明白何為成長

一部《西游記》，其實就是一部孫悟空的英雄史和成長史，記錄了他的出生、成長、奮斗，直到成為“斗戰(zhàn)勝佛”的全過程。探求他追求自由、平等和成功的人生意義，其中有兩點值得我們深入思考：

第一，自在不成人。孫悟空是從石頭縫里蹦出來的神猴，這一天生地長的出生注定和普通人大不一樣，沒有家庭束縛，擺脫了人與生俱有的社會關(guān)系，“不服麒麟轄，不服鳳凰管，又不服人間王位拘束”，這就意味著他一開始就不受任何束縛，是一個擺脫一切社會關(guān)系的原生態(tài)的人。而我們?nèi)魏我粋€作為社會個體的人，來到這個世界的時候，就已經(jīng)與生俱來地落入由父母、兄弟姐妹、親戚朋友等人組成的復(fù)雜社會關(guān)系網(wǎng)中，一切自由都只能是相對的，不是自在的，不能想干什么就干什么。小說采取了寓意性的寫法，用“如來佛的掌心”代表一種無所不能的社會規(guī)范。任憑美猴王武藝如何高超，終究逃不脫社會關(guān)系之網(wǎng)，個人能耐再大也逃不出如來佛的手掌心。美猴王尚且如此，作為社會個體的我們，終生與各種各樣的麻煩相伴也就可以理解了。

第二，成人不自在。孫悟空遇到唐僧，從此投身西天取經(jīng)的事業(yè)。其中的八十一難是必經(jīng)的磨煉，憑孫悟空的本領(lǐng)，一個筋斗云便可到西天，完全不必這么麻煩。但八十一難是個隱喻，那些周而復(fù)始、形形色色的險阻與妖魔，都不過是作為孫悟空修行過程中所遇障礙的象征，隱喻著一個人要想明心見性必須經(jīng)過長期艱苦的“漸悟”過程。所以小說就有了一個寓意性的寫法——“緊箍咒”。小說交代“緊箍咒”有一個很雅的名字，叫“定心真言”，意即只有把心“定”住，才能真正地長大成人。西天取經(jīng)賦予孫悟空的任務(wù)，就是要求他保護(hù)唐僧一步一步走到西天去，跋山涉水，不能偷懶。這正是一種人生的命題——人生最大的價值不在于目的，而在于過程。任何社會中的人都面臨著“自在”和“成人”的兩難處境，《西游記》揭示了規(guī)范和自由之間的矛盾對人一生發(fā)展所起的作用。

關(guān)于成長的主題，高考作文每年都不難覓其蹤跡，比如近年的上海卷、北京卷考題，以及全國卷的兩次漫畫作文，無不包含著“成長”的主題。

二、讀《三國演義》，樹立歷史意識

歷史是什么？“天下大勢，分久必合，合久必分?！狈_《三國演義》，第一句話就亮明了一種分合循環(huán)的歷史觀，分—合—分—合……構(gòu)成了一種永無止境的歷史過程。盡管這種歷史循環(huán)論的觀點可能并不高明，作者把很多偶然當(dāng)作必然，有其認(rèn)識上的局限性，但這一歷史觀畢竟為讀者宏觀認(rèn)知歷史提供了一個視角，自有其獨特價值。

《三國演義》的故事早已家喻戶曉，小說的情節(jié)始自“宴桃園豪杰三結(jié)義”，終于“降孫皓三分歸一統(tǒng)”，從第一回至第八十五回，小說記敘了劉備一生的經(jīng)歷，其中有兩個轉(zhuǎn)折點值得關(guān)注：一是第二十一回，在這之前，劉備在諸侯爭戰(zhàn)中只是一個極不起眼的小配角，在這之后，劉備集團(tuán)作為一股新生的政治勢力開始與曹操集團(tuán)正面對抗；二是第四十三回的赤壁之戰(zhàn)，在這之前，劉備東奔西走，狼狽不堪，在這之后，劉備取得荊、襄數(shù)郡，并將勢力發(fā)展到了西川。從第三十七回至第一百零三回，小說實際上書寫了“諸葛亮傳”，以赤壁之戰(zhàn)、三氣周瑜、七擒孟獲、六出祁山等重要情節(jié)，展現(xiàn)了諸葛亮驚天動地的戰(zhàn)績。在歷史敘述中，全書的情節(jié)展開具有鮮明的傾向性，即以蜀漢一方為中心并極力謳歌。

在小說結(jié)尾部分，作者頻頻運(yùn)用閑筆，比如第一百一十四回，曹髦大喝“吾乃天子也”，與第一回劉備幼時同鄉(xiāng)中小兒樹下游戲，自稱“我為天子，當(dāng)乘此車蓋”的內(nèi)容遙相呼應(yīng)。結(jié)尾呈現(xiàn)出一種對小說開篇情節(jié)的回應(yīng)；歷史仿佛在轉(zhuǎn)了一圈以后，又回到了它的起點。

這就不能不讓人想起2011年上海卷的那道高考作文題：一切都會過去，一切都不會過去！