《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)》里,有一首題名《將仲子》的詩(shī)。
“將仲子兮,無(wú)逾我里,無(wú)折我樹(shù)杞……”“將仲子兮,無(wú)逾我墻,無(wú)折我樹(shù)?!薄皩⒅僮淤猓瑹o(wú)逾我園,無(wú)折我樹(shù)檀……”
通過(guò)這首詩(shī),我們知道墻的功能,大致有三:第一,抵擋的作用,使那個(gè)執(zhí)著的求愛(ài)者,難以長(zhǎng)驅(qū)直入;第二,保護(hù)的作用,那位女子和那些種植物,身處墻內(nèi),便有了相對(duì)的安全;第三,遮掩的作用,至于她的父母兄長(zhǎng),究竟是認(rèn)可他倆結(jié)合呢,還是堅(jiān)決要拆散,墻外的那個(gè)鄰家二哥,是休想了解到女方家庭的態(tài)度的。
據(jù)清人鳳韶《鳳氏經(jīng)說(shuō)·墉墻》:“古者屋下柱間墻曰墉,屋外四周墻曰垣,垣即所謂宮墻也。垣、墉皆得稱墻,而墉不得稱垣。”無(wú)論為墉,為垣,為墻,只要是能使空間一分為二的措施,都意味著內(nèi)外的區(qū)隔,人我的軫域。實(shí)體的墻,如此;虛擬的“墻”,也如此。起伏的萬(wàn)里長(zhǎng)城,曾經(jīng)是華夏和夷狄的分界線,英文叫作“Great Wall”,直譯過(guò)來(lái),就是“大墻”。這一個(gè)“墻”字,倒是把握住了中國(guó)人建筑學(xué)的要義。從秦始皇派大將蒙恬和太子扶蘇,發(fā)數(shù)十萬(wàn)戍卒修長(zhǎng)城,到朱元璋的“高筑墻,廣積糧,緩稱王”,歷朝歷代的帝王,在這“墻”上沒(méi)少下功夫。
中國(guó)人的筑墻,防衛(wèi)外來(lái)者的同時(shí),很大程度也是將自己緊閉住了。所以,四合院的要義,必壘四堵墻。這墻,就是居住者與外部世界的界限。王公貴族的府邸,高官顯宦的豪宅,是用圍墻圍起的大型四合院;紅墻綠瓦、金碧輝煌的紫禁城,是用城墻、護(hù)城河圍起的巨無(wú)霸四合院。老北京城,一個(gè)由無(wú)數(shù)四合院組成的城市,也是一個(gè)無(wú)數(shù)堵墻林立在你眼前的城市。北京城里,那磨磚對(duì)縫、敦實(shí)厚密的四合院,為什么所有的外墻窗戶,既高且小?為什么所有的對(duì)外門(mén)戶,雖設(shè)常關(guān)?
由此可知,中國(guó)人造墻的目的,在于“隔”,物質(zhì)的墻,起到分隔、間隔、區(qū)隔的作用;精神的墻,產(chǎn)生隔離、隔膜、隔閡的影響。如此,四合院給人留下的印象,就不如想象中那么完美了。第一,重門(mén)疊戶,莫測(cè)高深;第二,內(nèi)斂外藏,自我封閉;第三,狹隘局促,關(guān)門(mén)獨(dú)大;第四,壁壘心態(tài),害怕開(kāi)放。
明清兩代,之所以閉關(guān)鎖國(guó),自我隔絕于世界文明,畏之避之于時(shí)代潮流,之所以愚昧保守,以老大自居,落后挨打于帝國(guó)列強(qiáng),與紫禁城里的最高統(tǒng)治者,跳不出“四合院”那四堵墻的束縛拘囿,恐怕有著莫大的關(guān)系。更何況,紫禁城的墻,更高,更厚,更堅(jiān)固,更嚴(yán)密呢!
然而對(duì)長(zhǎng)期生活在四合院的老百姓來(lái)說(shuō),這四堵看得見(jiàn)、摸得著的物質(zhì)的墻,更是看不見(jiàn)、摸不著的精神的墻。走出有形的墻,也許不難做到,要想走出精神的墻,卻非一件易事。蛹在繭里,自我束縛,久而久之,就會(huì)成為僵蠶,成為蛹干,只有破繭而出,才能成蝶升華,開(kāi)創(chuàng)新天新地。
美文點(diǎn)讀
李國(guó)文先生的散文,厚重,大氣,淵博,每每是思想性、知識(shí)性、趣味性并重?!秹Α芳淳哂羞@樣的特點(diǎn)。文章由《詩(shī)經(jīng)》中的一首妙趣橫生的《將仲子》導(dǎo)入,介紹了墻的起源、作用及其分類。而后從小“墻”寫(xiě)到國(guó)家、民族之間的大“墻”;由“墻”的物質(zhì)上的功用,寫(xiě)到了“墻”在精神上的作用以及副作用,層層拓展,步步深入,將散文“形散而神不散”的特點(diǎn)體現(xiàn)得淋漓盡致。在選材上,作者特別選取了北京城里的代表建筑——被重門(mén)疊墻所包裹的四合院,作為描寫(xiě)和剖析的重點(diǎn),將這一建筑的特點(diǎn)和在這種環(huán)境下長(zhǎng)期生活而養(yǎng)成的人物性格剖析得入木三分,令人嘆為觀止。