摘要:在《崩塌的山岳》中,艾特瑪托夫?qū)⒆约簩?duì)人類社會(huì)的更多更深層次的考慮寄予其中。同以往的作品相比,這本寫作于21世紀(jì)的遺著緊跟當(dāng)今時(shí)代,描寫了全球化背景下現(xiàn)代性精神和文化的困厄現(xiàn)狀,充滿了對(duì)精英文化和高雅藝術(shù)的擔(dān)憂,具有極大的現(xiàn)代性啟示意義。
關(guān)鍵詞:艾特瑪托夫;現(xiàn)代性;文化
中圖分類號(hào):I364 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1671-864X(2016)11-0227-03
長(zhǎng)篇小說《崩塌的山岳》是著名作家艾特瑪托夫人生最后一部作品,和之前的作品相似,對(duì)動(dòng)物箭雪豹和生態(tài)的描寫在書中占據(jù)了不少篇幅。箭雪豹被獵殺的悲慘命運(yùn)和主人公阿爾森被脅迫下無奈犧牲的命運(yùn)交織在一起,催人淚下。書中在表達(dá)了生態(tài)的擔(dān)憂的同時(shí),也花費(fèi)大量筆墨描寫全球化背景下市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的精神和文化現(xiàn)狀。全球化浪潮席卷各國(guó),在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,現(xiàn)代性的隱憂更進(jìn)一步顯露出來,人類的道德精神,傳統(tǒng)文化等都受到了嚴(yán)重挑戰(zhàn),本文將從現(xiàn)代性視角對(duì)此進(jìn)行分析。
一、道德意義的喪失和物欲的猖獗
查爾斯·泰勒在《現(xiàn)代性之隱憂》里提到,他對(duì)現(xiàn)代性主要關(guān)注三個(gè)隱憂,“第一個(gè)擔(dān)心是關(guān)于我們可以稱作意義的喪失,道德視野的褪色的東西”[1](p12),泰勒討論的意義的喪失主要集中在個(gè)人主義、自我實(shí)現(xiàn)層面,但是用之于大眾整體也不為過。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,現(xiàn)代性的缺點(diǎn)得以更加清晰的顯露,物欲成為眾人爭(zhēng)相追逐的目標(biāo),在爭(zhēng)名逐利爭(zhēng)的過程中,道德日漸淪喪,為了金錢可以出賣靈魂,放棄理想,這在《崩塌的山岳》中表現(xiàn)得極為明顯。主人公阿爾森是一個(gè)獨(dú)立記者,原本跟歌劇演員艾丹娜情投意合,甚至約好要一起合作《永恒的新娘》歌劇,但是理想還沒有實(shí)現(xiàn),艾丹娜已經(jīng)離他而去。為了金錢,艾丹娜跟演出經(jīng)紀(jì)人庫(kù)爾恰洛夫簽訂合同,轉(zhuǎn)變?yōu)閵蕵访餍?,放棄了自己之前的理想。在阿爾欽譴責(zé)她時(shí),艾丹娜卻說:“話語(yǔ)是一回事,行動(dòng),卻是另一回事。你獨(dú)自一個(gè)人為不合理的世界悲傷,像你這樣牢騷滿腹的人不少??伤麉s有一座商務(wù)后宮,妻妾成群,其中有不少像我這樣的人。為了錢,大家都爭(zhēng)先恐后地往他那兒跑,等待著,也許什么時(shí)候他還需要。是的,你不喜歡演藝業(yè)的老板和高級(jí)轎車的擁有者,你忍受不了他,這又怎么樣? 他曾一無所有,現(xiàn)在成了世界的主人! 靠的是自己的生意。力量在他那一邊。這就是一切! ”[2]( p103)”在艾丹娜看來,庫(kù)爾恰洛夫擁有了金錢,也就擁有了決定性力量,金錢說明一切。而她為了金錢也可以放棄自己的追求和理想,放棄愛情,投進(jìn)市場(chǎng)的洪流當(dāng)中。她雖然實(shí)現(xiàn)了獲得金錢的目的,但是作為一個(gè)被市場(chǎng)裹挾著的人,她的個(gè)人意義卻喪失了,成為眾多娛樂符號(hào)中的一個(gè)。阿爾森對(duì)此傷心不已,他對(duì)全球化和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)有著深刻的認(rèn)知和理解,他雖然痛心艾丹娜的轉(zhuǎn)變,卻更多將此歸咎于庫(kù)爾恰洛夫和市場(chǎng)時(shí)代,“你沒有錯(cuò),錯(cuò)的是把你收入囊中的市場(chǎng)時(shí)代。它的上帝就是金錢。這個(gè)上帝無處不在?!卑柹J(rèn)識(shí)到,在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下,金錢對(duì)個(gè)人的選擇發(fā)揮著無比巨大的力量,能擺脫這個(gè)影響的可謂少之又少。
艾丹娜的行為雖然讓人憤怒,但是阿爾森的老同學(xué)塔什坦阿富汗的行為更是過猶不及,簡(jiǎn)直稱得上喪心病狂。他原本是個(gè)牧羊人,曾在阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)上服役三年,精通多種武器,有膽有識(shí),但是他的這份膽識(shí)卻沒有用到正途上。集體農(nóng)莊解散后,圖尤克—賈爾地區(qū)人民過著貧窮的日子,阿爾森的叔叔圖爾阿加靠開設(shè)商業(yè)狩獵公司賺錢,該地區(qū)多數(shù)人也在這個(gè)公司任職。富有的阿拉伯商人來山里獵殺雪豹,塔什坦阿富汗伙同另外五人脅迫阿爾森協(xié)助他們綁架阿拉伯富豪,在遭到阿爾森的拒絕時(shí),以他的性命相要挾。“在這樣那樣的全球化當(dāng)中,每個(gè)人都應(yīng)該在全世界的財(cái)富中得到自己的那一份兒?!?“富人們有自己的全球化—不管青紅皂白,把全部財(cái)富都摟進(jìn)自己的懷抱中。我們也有自己的全球化: 參與分配伺機(jī)奪取自己那一份兒。劫持來到山里的阿拉伯人,向他們索取自己的贖金—這是我們的權(quán)利?!盵2]( p129),塔什坦阿富汗在電視上看到過阿拉伯富翁們窮奢極欲的生活,對(duì)此充滿嫉妒以至于心理扭曲,在他看來,追求金錢是每個(gè)人的權(quán)利,用什么樣的方式都不為過。他被物欲蒙蔽了雙眼,為此鋌而走險(xiǎn),而且拿老同學(xué)的性命相威脅,逼迫阿爾森參與到他們的犯罪行為中。這種為了金錢不惜一切手段的行為是一種道德的極端墮落,“君子愛財(cái)取之有道”,真正有理想有道德的人都會(huì)秉承著這個(gè)觀念。如果沒有能力獲得足夠的金錢,那就應(yīng)該控制自己的欲望,但是塔什坦阿富汗卻為了金錢而從事犯罪活動(dòng)。這種道德淪喪的后果是極其可怕的,一旦成功,將會(huì)引起巨大的國(guó)際糾紛,拖累整個(gè)尤克—賈爾地區(qū)的人民??墒窃诮疱X面前,他絲毫沒有顧忌這些,他只在乎那兩千萬(wàn)美金,不管是否合法是否道德。塔什坦阿富汗是現(xiàn)代性個(gè)人中心主義的典型代表,他所關(guān)注的只有自身,只有自我欲望的實(shí)現(xiàn)。他對(duì)阿爾森說:“你隨便叫我們好啦,強(qiáng)盜也罷,劫匪也罷,盜賊也罷,就像你們城里人說的那樣,我們?nèi)紵o所謂?!笨梢哉f金錢和物語(yǔ)讓他徹底蒙蔽了心智,也是他直接導(dǎo)致了阿爾森的死亡。
二、消費(fèi)文化的盛行
在市場(chǎng)和金錢的沖擊下,消費(fèi)文化大行其道,彌漫社會(huì)的不是道德、人文、理想等,而是交易、買賣、道德,一切都可以出售,都可以用來買賣賺錢。這種消費(fèi)文化顛覆了傳統(tǒng)觀念,使許多事物失去了本身的意義,對(duì)事物的考量不再?gòu)钠鋬r(jià)值理性出發(fā),而是注重其工具理性,以達(dá)到某種目的??v觀《崩塌的山岳》全文,書中多處表現(xiàn)出對(duì)這種文化的批判?!霸谑袌?chǎng)的強(qiáng)大威力面前,任何教研室也站不住腳。你被市場(chǎng)的鞭子毫不客氣地趕了出來,還威脅飽嘗一頓嘴巴。就連愛情也像商品一樣嗎,被擺上來柜臺(tái)?!盵2](p32)艾丹娜為了金錢出賣了自己的愛情,阿爾森對(duì)此痛心疾首。不僅愛情可以買賣,就連人也可以買賣,在消費(fèi)社會(huì)下,人已經(jīng)被物化了,甚至這種物化是人自身進(jìn)行的異化。典型的便是合同經(jīng)濟(jì),與經(jīng)紀(jì)人簽訂合同,將自己當(dāng)成商品進(jìn)入流通市場(chǎng),以獲取金錢?!叭绻f老實(shí)話,是超成功地把她買走了,按經(jīng)紀(jì)人的方式,用她做生意。”[2](p36)“暴富之后他把自己當(dāng)成了推土機(jī),如果需要扼殺一個(gè)主意,踐踏某個(gè)人的生命,把某位女士變成機(jī)器人,那就這么干?!盵2](p39)在這種社會(huì)中,人只是一個(gè)賺錢的工具,人的功能性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過其本身存在的意義,就連阿爾森這樣對(duì)社會(huì)觀察得通透的人,也難免被這種文化左右:“世事變化太大啦。對(duì)于他們來說他還像以前那樣有用嗎?”[2](p13),新聞界同極權(quán)統(tǒng)治下的言論鉗制斗爭(zhēng)了又斗爭(zhēng),最后卻淪為市場(chǎng)的奴隸,作為獨(dú)立記者,阿爾森的社會(huì)地位也發(fā)生了變化,而他擔(dān)心這種變化會(huì)影響與朋友的關(guān)系,這間接表明,在這樣的社會(huì),人和人之間,其實(shí)就是物與物,商品與商品的關(guān)系,“有用”才有意義。
另外,工具理性化也是作者很關(guān)注的層面,在消費(fèi)社會(huì),一切都可以買賣,自然事物的價(jià)值理性也被忽略,功能被抽離出來,進(jìn)行商品流通。這種文化并不單單在大都市中,遠(yuǎn)離塵世的圖尤克—賈爾地區(qū)也深受影響。阿爾森的叔叔圖爾別加“搞商業(yè)狩獵活動(dòng)來賺錢”,狩獵在原始社會(huì)和古代是用于生存,或者少數(shù)貴族用于鍛煉娛樂,但到了現(xiàn)代社會(huì),則被用于買賣,它的娛樂功能被抽離出來,當(dāng)成商品進(jìn)行銷售。連深山里的蜂蜜也不能幸免,“甚至有人開始在峽谷隘口里搜集野蜂蜜出售,這是前所未有的事。蜂蜜都是無償贈(zèng)送,要知道,蜜就是快樂,就是家里老老少少的美味,怎么還能買賣呢?”[2](p79)而且“讓他們大感詫異的是,原來花也可以買賣!誰(shuí)能想得到呢,要知道,花兒自生自滅,騎馬路過時(shí)可以欣賞,可以揪下來帶給孩子們,可是拿花做生意——真是可笑。”[2](p84)花兒和蜂蜜都是可以給人帶來快樂的東西,它們不是為了外在目的,而是為了內(nèi)在目的而存在的??稍谙M(fèi)社會(huì)里,它們功能性的方面被過度開發(fā),蜂蜜養(yǎng)生,鮮花裝飾的作用導(dǎo)致了買賣的產(chǎn)生,與傳統(tǒng)觀念背道而馳,因此也引起了山民的不解。不過最神奇的當(dāng)屬一個(gè)怪人提出的荒唐注意,他認(rèn)為大山里的雪夜可以拿來賣錢,“咱們山上的雪,就是河里的水。整個(gè)中亞地區(qū)都依賴咱們的千年積雪。要知道,山是咱們的,雪和冰川是咱們的。平原地區(qū)的所有灌渠,所有莊家,所有飲馬場(chǎng)都不是從天上掉下來的嘛!都是咱們的!既然這樣,那就要求它們交水費(fèi)。石油、天然氣、各種各樣的能源都以瘋狂的高價(jià)出售,對(duì)任何人都不寬縱,可是咱們?yōu)槭裁窗炎约旱乃装姿腿四??”[2](p176)山上的雪是自然景觀,是上天的恩賜,可是這位老鄉(xiāng)卻只看到它能灌溉的一面,想以此作為商品來賺錢,實(shí)在荒謬。奧爾森感慨:“用錢可以像買商品那樣買構(gòu)思,構(gòu)思原來也可以出賣,針對(duì)構(gòu)思可以安排禁運(yùn)——有錢什么都可以做到?!盵2](p75)在消費(fèi)文化主導(dǎo)下,一切東西都可以拿來買賣,構(gòu)思、愛情、自然景觀,人或者動(dòng)物,傳統(tǒng)的價(jià)值觀念在這種沖擊下日漸瓦解,引人擔(dān)憂。
三、大眾文化對(duì)高雅文化的侵蝕
與消費(fèi)文化“并肩通行”的是大眾文化,兩者相互促進(jìn),都是現(xiàn)代性的世俗化傾向的外在表現(xiàn)。在全球化的二十一世紀(jì),與市場(chǎng)緊緊聯(lián)系的大眾文化的盛行使得高雅文化的存在空間越來越小,高雅文化日漸被大眾文化侵蝕,甚至難以為繼,這點(diǎn)在《崩塌的山岳》中也表現(xiàn)得十分突出。艾丹娜原本是一個(gè)優(yōu)秀的歌劇演員,但是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,劇院日漸萎縮,大眾文化如流行歌曲,舞臺(tái)演出等倍受歡迎,在商業(yè)演出經(jīng)紀(jì)人庫(kù)爾恰洛夫的誘惑下,艾丹娜拋棄了歌劇演員的身份,成為一位廣受群眾追捧的流行歌手。艾丹娜的選擇恰恰是高雅文化受到大眾文化侵蝕的體現(xiàn)之一,就像阿爾森所感慨的,“歌劇女神變成了流行小曲兒的皇后”[2](p43)高雅的歌劇在大眾文化的侵蝕下?lián)u搖欲墜,“他一向直覺地予以密切關(guān)注的大眾文化卻在世界上高歌猛進(jìn),掀起滔天巨浪,一波又一波地向他沖擊,力量一次比一次更強(qiáng)大。”[2](p42)“現(xiàn)在歌劇院成了荒蕪的圣殿。歌劇舞臺(tái)上占據(jù)統(tǒng)治地位的是低俗的胡鬧、滑稽表演,以及其他娛樂性節(jié)目。我知道,優(yōu)秀的獨(dú)唱演員都跑到市場(chǎng)上走穴去了。的確如此。當(dāng)代的作曲家誰(shuí)都不為歌劇創(chuàng)作,但是高尚藝術(shù)不應(yīng)當(dāng)毀滅。難道我們能夠冷漠地看待這一切嗎?”[2](p65)
阿爾森知道演傳統(tǒng)劇目的劇院或者勉強(qiáng)維持生存,或者已不能維持生存,而且愿意去劇院看歌劇的人已經(jīng)越來越少,但他依舊對(duì)《永恒的新娘》歌劇的演繹懷著巨大的熱情和信心,他是一個(gè)熱愛高雅文化的理想主義者,他將《永恒的新娘》當(dāng)成自己的精神寄托,認(rèn)為這個(gè)故事充滿了救世的激情和對(duì)真理的追求,新娘是人間苦難與呻吟的象征??上驳氖牵谑袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)的洪流下,還有阿爾森這樣有學(xué)識(shí)有修養(yǎng)的人捍衛(wèi)著高雅文化的陣地,他注重心靈和精神的體驗(yàn),堅(jiān)持思想的純潔性和優(yōu)越性,不愿意同流合污。可悲的是,就像高雅文化不斷受到大眾文化腐蝕一般,阿爾森這樣的理想主義者也備受庫(kù)爾恰洛夫之流的打壓,“大眾文化的投機(jī)商們巧妙地整治了阿爾森,整治了他這個(gè)過了時(shí)的狂熱的家伙……讓他今后不再望向崇高的東西。這還不算完,他們還將繼續(xù)挖苦嘲笑這個(gè)理想主義者,把他從精神上徹底摧毀……這一切都是為了使經(jīng)典的文化珍品邊緣化,一邊謀取像足球場(chǎng)上的喧囂那樣,一浪高過一浪的令人震驚的暴利?!盵2](p35)
作者借阿爾森之口,對(duì)這樣的現(xiàn)象秉持著強(qiáng)烈的批判態(tài)度,在《大眾文化理論》中麥克唐納也表現(xiàn)出類似的態(tài)度:“它(指大眾文化)是一種低級(jí)的,瑣細(xì)的文化,同時(shí)出空了深層現(xiàn)實(shí)(性、死亡、失敗、悲?。┖唾|(zhì)樸自然的快感,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是太現(xiàn)實(shí)了,快感是太活躍了,而無以被誘使……麻木地接受大眾文化記憶它所銷售的商品,來替代那些游移無定、無以預(yù)測(cè),因而也是不穩(wěn)定的換了、悲劇、巧智、變化、獨(dú)創(chuàng)性以及真實(shí)生活的美。”[3] (p72-73)毫無疑問,在多數(shù)知識(shí)分子看來大眾文化是“刻意炮制出來以博取歡心的作品”[4](p199),是“一種不要思想,只要感性;不求深度,只求享樂,而且是坐享其成,不要觀眾動(dòng)腦筋參與的逃避主義文化”[5](p266)
在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,大眾文化與媚俗藝術(shù)有脫不開的聯(lián)系,它的流行以及對(duì)高雅文化的侵蝕只會(huì)讓群眾更加失去人文精神和審美趣味,讓現(xiàn)代性的精神困厄更加嚴(yán)重,“首先是大眾文化剝奪了時(shí)間和精力,而這些時(shí)間和精力本應(yīng)是用在更有建設(shè)性、更有用的追求上面去的,如藝術(shù)、正是或更新完想的民間文化。其次是大眾文化確鑿無疑對(duì)其觀眾施與了偶還影響,使他們麻木不仁、衰弱且失卻抵抗力,如此成為控制和剝削的犧牲品。此一論點(diǎn)的第三種內(nèi)涵,是壞的大眾文化趕走了好的文化——民間文化和藝術(shù)?!盵6](p42)斯特里納蒂的觀點(diǎn)跟艾特瑪托夫在文中表達(dá)的想法如出一轍。大眾文化對(duì)高雅文化的侵蝕,不僅僅是在文中的吉爾吉斯斯坦,也是現(xiàn)代化的今天,其他國(guó)家共同面對(duì)的困難局面,值得關(guān)注和探究解決之道。
《崩塌的山岳》的結(jié)局,阿爾森為了不讓塔什坦阿富汗等人的陰謀得逞,勇敢地做出了自我犧牲,與箭雪豹一同死在深山上。他的死亡拯救了阿拉伯商人和圖尤克—賈爾地區(qū)的人們,也讓塔什坦阿富汗迷途知返,幡然醒悟。阿爾森的存在如同黑暗中的光亮,在物欲猖獗道德墮落的時(shí)代,還有人堅(jiān)持理想,維護(hù)社會(huì)正義,在大眾文化大行其道時(shí),還有人捍衛(wèi)高雅文化的陣地。他的行為讓人看到希望,因此他的隕落才更能給人以震撼?,F(xiàn)代性是把雙刃劍,在面對(duì)它帶來的精神困境時(shí),阿爾森的行為讓我們仔細(xì)思索,怎樣做才能有效解決現(xiàn)代性的精神危機(jī)。對(duì)理想的堅(jiān)持,對(duì)道德立場(chǎng)的捍衛(wèi),以及心中的大愛讓阿爾森敢于自我犧牲完成救贖,這也是作者給我們的答案,也是我們每個(gè)人在面對(duì)現(xiàn)代性的負(fù)面影響時(shí),應(yīng)當(dāng)堅(jiān)守的。
參考文獻(xiàn):
[1]查爾斯·泰勒. 現(xiàn)代性之隱憂. 中央編譯出版社,2001年版。
[2]艾特瑪托夫 崩塌的山岳 上海譯文出版社2008年7月第1版。
[3]D.McDonald,”A Theory of Mass Culture”,in B. Rosenberg & D. White eds. ,Mass Culture ,Glencoe: Free Press,1957年版。
[4]Raymond Wiiliams,Keywords: A Vocabulary of Culture and Society,London :Fontana ,1976年版。
[5]陸揚(yáng),王毅,文化研究導(dǎo)論 復(fù)旦大學(xué)出版社2006年1月第1版
[6]Dominic Strinati,AN Instroduction to Theories of Popular Culture,London: Routledge,1995年版。
作者簡(jiǎn)介:周玲(1992—),女,漢族,湖北省襄陽(yáng)市,碩士研究生,武漢大學(xué)文學(xué)院,研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。