冷敏

摘 要：被冠以“新《儒林外史》”譽(yù)稱的《圍城》是錢鐘書唯一的一部長篇小說，作者以冷嘲熱諷的口吻表現(xiàn)了一群在中國傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代西方文化夾縫中求生的中國知識分子萎縮如阿Q似的靈魂和灰色人生。他們循環(huán)著進(jìn)入圍城，逃出圍城的生活軌跡，而最終又深陷于圍城之中，他們的人生宛若一個大悲劇，而造就者正是他們自己。

關(guān)鍵詞：圍城 知識分子 文化夾縫 性格

《圍城》是錢鐘書早年文學(xué)創(chuàng)作的最高成就，作者運(yùn)用辛辣無情的筆鋒刻畫了一批以方鴻漸為代表的面對困境欲主動實(shí)而被動，欲進(jìn)取實(shí)而頹廢的留洋學(xué)生，其中三分之二篇幅皆以趙辛楣、方鴻漸和孫柔嘉之間的故事發(fā)展為主線，有人認(rèn)為這三人姓氏設(shè)置是錢鐘書對《百家姓》的有意指歸，《百家姓》首三姓為“趙，錢，孫”，而《圍城》作者本人姓錢，所以鴻漸不能姓錢，給有考據(jù)癖的人以索引、附會的機(jī)會，而古人俗稱錢為“孔方兄”所以鴻漸姓方。因“趙、錢、孫、李”四氏多而代指天下百姓，因此《圍城》中的趙、方、孫三人的生活背景便也就代表了”無毛兩足動物”的世界，他們的精神特性便也就一定程度地代表了“無毛兩足動物”的精神特性，而其中顯著的精神特性便是臉面觀，“臉”即是中國知識分子所應(yīng)具有的人格特征及理想，其內(nèi)涵為知恥，而“面子”則表示中國人所講究的一種關(guān)系狀態(tài)，其內(nèi)涵為自我掩飾，《圍城》則展示了中國知識分子在臉和面子之間處于緊張困境時，對前者的放棄和對后者的角逐。

一、冷筆冷觀半《圍城》

翻閱《圍城》猶如置身喻林，作者深諳在說天道地中滲入諷喻的趣味，在熱辣的喜劇高潮中醞釀徹骨的悲涼氣氛，他運(yùn)用冷筆卻使《圍城》幾乎句句皆笑，段段皆笑，簡直到了笑盡天下的地步。

笑人，“陸子蕭這人刻意修飾，頭發(fā)又油又光，深恐為帽子埋沒，與之不共戴天，深冬也光著頂。鼻子短而闊，仿佛原有筆直下來的趨勢，給人迎鼻孔打了一拳，阻止前進(jìn)，這鼻子后退不送，向兩旁橫溢”以其相貌，五官為取笑對象。

笑事，笑天象，“他們上了船，天就微雨，時而一點(diǎn)，兩點(diǎn)像不是頭頂這方天下的，到定睛細(xì)看，又沒有了……滾著跳著，頑皮得夠了，然后趁勢落地。”

笑物，方鴻漸與鮑小姐在西菜館吃飯“魚像海軍陸戰(zhàn)隊，已登陸了好幾天；肉像潛水艇士兵，會長期伏在水里，除醋以外，面包，牛油，紅酒無一不酸……”

從上例可以看出，在錢鐘書眼里，《圍城》中任何人、任何事、任何物都有無限可笑之處。

詩人筆有張斂，小說家筆有冷暖。所謂張斂，譬如中國古典詩人之中，唐代李白和李商隱二位則為張斂之風(fēng)的代表，李白詩飄逸、灑脫、豪放不羈，而李商隱的詩則隱忍、晦澀。所謂冷暖，譬如中國近現(xiàn)代小說家中，錢鐘書、沈從文師徒二人則可謂之代表。在《圍城》中錢鐘書往往聚焦于人性的弱點(diǎn)，如貪婪、虛榮、愚昧，著筆意在披露、諷刺社會陰暗面。而《邊城》中沈從文往往聚焦于人性的真善美，如淳樸、憨厚、善良，著筆意在贊美、頌揚(yáng)社會光明面。

之前幾個世紀(jì)的文學(xué)作品，一直持續(xù)著理性主義、樂觀主義、英雄主義之風(fēng)，而《圍城》則代之以否定和懷疑的態(tài)度。如在描寫汪處厚認(rèn)為趙辛楣和自己的太太有曖昧關(guān)系，對他二人進(jìn)行盤問時，一般人寫這樣頗嚴(yán)肅的場面很難有這諷刺意味極強(qiáng)的細(xì)節(jié)描寫：汪處厚重拍桌子道：“你，你快說！”，說著又偷偷地把拍在桌子上被鎮(zhèn)痛的手擦著大腿，而只有手握冷筆的錢鐘書敢以否定、懷疑的尖釘在高潮時刻將一個巨大的氣球刺破，然后冷觀故事的后續(xù)發(fā)展。

為什么錢鐘書冷筆、冷觀的只有半《圍城》呢？在方鴻漸與孫柔嘉吵嘴離家后經(jīng)過一家外國面包店，看到面包店窗外站著一個短衣襤褸的老頭子，目不轉(zhuǎn)睛地看窗里的各式糕點(diǎn)時。他嘆口氣，掏出柔嘉的錢袋來，給老頭子兩張鈔票。錢鐘書并沒有將可憐的老人納入冷嘲冷諷的范圍，若是此時此刻仍冷觀老人的慘態(tài)則會引起讀者的反感。他反而予以老人以同情，在全書結(jié)尾時亦然。錢鐘書一反常態(tài)，冷筆、笑筆大斂，從諷刺挖苦中轉(zhuǎn)入深沉地對人生的思考與感嘆“那只祖?zhèn)鞯睦乡?，從容自在地打起來，仿佛積蓄了半天的時間……這個時間落伍的計時機(jī)無意中包含對人生的諷刺和感悟，深于一切語言，一切啼笑”留給讀者深深的思考。

二、方鴻漸與趙辛楣的凹凸鏡人生

顧視《圍城》可以發(fā)現(xiàn)方鴻漸與趙辛楣這一對朋友都同時聽到了褚、蘇兩人言及的“圍城”而且在船上方鴻漸還和趙辛楣談?wù)撨^“圍城”，而皆為“無毛兩足動物”的二人同處于“圍城”之中，真正面對“圍城之困”時卻表現(xiàn)出截然相反的對待態(tài)度。

在《圍城》中方鴻漸的人生旅途先后經(jīng)過教育、愛情、事業(yè)和婚姻四大階段，而方在這四大階段中精神世界卻逐漸崩塌以至于徹底破滅人生希望。他在歐洲留學(xué)時，四年換了三所大學(xué)，隨便聽幾門功課，興趣頗廣，心得全無。生活尤其懶散，在被迫回鄉(xiāng)后，為對父母有個交代便花錢買了一個假博士學(xué)位，類似魯迅筆下的阿Q采用精神勝利法，他則對自己施以自我安慰法“圣如孔子，還假裝生病，哄走了儒悲，孟子甚至對齊宣王也撒謊裝病。父親和丈人希望自己是一個博士，做女婿的人好意思教他們失望嗎？”而趙辛楣卻是留美歸來，有真才實(shí)學(xué)，方鴻漸也曾評方：“出路很多，進(jìn)可以做官，退可以辦報”。在愛情方面，方與唐曉芙的愛情被蘇文紈從中挑撥而破裂后，自此自傷自憐，倍覺失落，不再混沌玩世轉(zhuǎn)而悲觀沉淪，他天天想象著跟一個比唐小姐更美的女人勾手同行，忽與尚無男友的唐小姐劈面相逢，殺殺唐小姐的銳氣。而趙辛楣則不然，在得知蘇文紈與曹元郎結(jié)婚后，心態(tài)坦然地說蘇文紈與曹元郎志同道合，只希望他們倆快樂；在事業(yè)上，方鴻漸表現(xiàn)出對他人極其的依賴，他在回國時，祖國正處于內(nèi)憂外患中，各行各業(yè)都十分蕭條，工作很難找，多虧周岳父的熱心挽留為他在點(diǎn)金銀行謀了一個掛名小職員的差事，后因得罪了岳母周太太而下崗，失戀繼以失業(yè)，失戀以致失業(yè)，陷入絕境的方鴻漸幸而得到趙辛楣的舉薦到三閭大學(xué)任教，卻又為所謂的“原則”和空洞的“面子”隨意辭職。他雖內(nèi)心尚存善良但不擅長為人處世，做不到能屈能伸，在面對困境時，不會自己積極面對，主動地去尋找解決方法，反而再三祈求于趙辛楣伸出援手，連孫柔嘉都批評他只會依賴趙，而趙卻把去三閭大學(xué)教書看做是“添一個生活經(jīng)驗”“是開發(fā)民智，實(shí)現(xiàn)精神動員”，由上海到三閭，由三閭到重慶，都是主動的自由選擇，主動掌握自己的命運(yùn)，并主動丟棄前嫌與方鴻漸成為朋友，且屢次幫助方鴻漸渡過難關(guān)，總能與環(huán)境相適應(yīng)，關(guān)鍵時刻圓滑變通，說：“我學(xué)了乖，當(dāng)然見風(fēng)使舵，這是我的進(jìn)步”；在婚姻上，方鴻漸也是一個十足的敗者，他在三閭大學(xué)中出于結(jié)伴而來的情義，幫助孫柔嘉，結(jié)果卻被逼落入她煞費(fèi)苦心設(shè)計的“圍城”中急急忙忙地結(jié)了婚，進(jìn)入了“金漆的鳥籠”，婚后又由于一直無主見與妻子爭吵，得不到妻子的諒解和接受，接著他就自怨自艾地對他的妻子發(fā)出了幻滅般的感慨“現(xiàn)在想結(jié)婚，以前把戀愛看的那么鄭重，真實(shí)幼稚……談戀愛的時候，雙方本相全收斂起來，到結(jié)婚還沒有彼此認(rèn)清，倒是老式結(jié)婚干脆，結(jié)婚前，誰也不認(rèn)識誰。”從而對自由的現(xiàn)代婚姻本身意義提出了質(zhì)疑，深深地陷入了中國傳統(tǒng)婚姻文化耳朵泥潭中，相反地，趙辛楣卻說出“對女學(xué)生的分?jǐn)?shù)批得緊一點(diǎn)，這可以促成無數(shù)好事造福無量”可以看出他對待婚姻則是在“圍城”世界里能自解困境。

方鴻漸的“圍城”人生之態(tài)則反射出的是中國知識分子對待人生困境，消極怠慢，徒勞尋找解脫和衣服的姿態(tài)，而趙辛楣的“圍城”人生之態(tài)則反射出中國知識分子超越人生困境尚存光明途徑的希望。兩人就像凹凸鏡一樣以兩種完全不同的方式集散光線，演繹人生。

三、唐曉芙與孫柔嘉：表象與本相的出演

方鴻漸與唐曉芙的愛情歷程是《圍城》整部作品中最絕潔美好的的片段，但結(jié)局卻是悲哀的，他們因蘇文紈的有意設(shè)計而分開，而方鴻漸與孫柔嘉這對看似男女主角的人物沒有過明確，清晰的愛情歷程，卻有了一個看上去成功的結(jié)局，兩人組成家庭，但最后還是落得個破碎的尾聲，其實(shí)如若按照中國傳統(tǒng)的愛情故事表達(dá)方式“有情人終成眷屬”的安排，方鴻漸與唐曉芙戀愛修成正果，兩人步入婚姻殿堂，那么他們的家庭生活一定是幸福美滿的嗎？誰能知曉，最后必然也不會落得個”夫妻本是同林鳥，大難臨頭會各自飛“的惋惜結(jié)局。

縱觀全文，其實(shí)你就會領(lǐng)略錢鐘書安排唐曉芙不留一絲痕跡地早早淡出劇情的用意，唐曉芙相對孫柔嘉這種典型的傳統(tǒng)女性而言是相對比較開放的新式女性，但她偏執(zhí)于女性的徹底解放，她愛的人，她“要能夠占領(lǐng)他整個生命。她在碰見他以前沒有過去，留著空白等著她”這種要求是極苛刻的，顯然方鴻漸是達(dá)不到的。作者對唐曉芙又很偏愛，潛意識里抹不去她，便以另一個女子身份孫柔嘉形象重新登場。在《圍城》中唐曉芙與孫柔嘉并非完全不同的兩種女性，唐曉芙是“摩登文明社會里那件罕物”性格純真天然，而孫柔嘉外表看起來羞怯小鳥依人，實(shí)則暗自陰柔，善于心計，似乎兩人性格完全相反，其實(shí)她們僅是兩種觀念的承載體，唐曉芙是美麗的初戀記憶，孫柔嘉則是痛苦的婚姻感受。

方鴻漸婚后與孫柔嘉不和，經(jīng)常吵架，曾道：“結(jié)婚后發(fā)現(xiàn)娶的總不是從前的那個人，換了另一個”?？芍诜进櫇u心中，婚前的孫柔嘉是溫順可人的，婚后則袒露出專橫、自私、刻薄的本性，也可理解為“從前那個人”指唐曉芙，而換了“另一個人”則是孫柔嘉，因為在戀愛的時刻，雙方本相全都收斂起來，到了結(jié)婚還沒有彼此認(rèn)清，婚前的孫柔嘉一直是另一個唐曉芙所以才會得到方鴻漸的幫助，直到婚后孫柔嘉才成為其真正意義下的孫柔嘉。唐曉芙僅是一個表象，孫柔嘉才是本相。《圍城》以方鴻漸的視角寫出了一個女子婚前婚后兩種迥然相異的人格，無論方鴻漸最后與其中哪一個結(jié)婚，結(jié)局都不會是美好的，都不可避免是一場婚姻悲劇。

四、李梅亭的“明爭”與高松年的“暗斗”

李梅亭與高松年之流雖在“圍城”中不是主要人物，但兩人的性格特點(diǎn)尤其突出、鮮明，《圍城》也因二人引得不少冷笑的樂趣，錢鐘書在他們二人身上著筆潑墨相對于其他小人物而言是較多的，二人可謂之為是舊社會官僚等級制度維護(hù)者的典范，表面上倍加推崇遵守規(guī)則秩序，其實(shí)是為了維護(hù)自己得來不易、能指揮下級的地位，若不是等級想必那社會也不會給他們二人留有生存的余地。他們二人維持身份的做法是不同的，李梅亭喜用地位“明爭”，他“假”得很招搖，在去三閭大學(xué)路上，企圖用印有多個看似官爵頭銜的名片以顯示自己高人一等的身份來獲得優(yōu)先買票的權(quán)利，結(jié)果因穿著襤褸反被勢利小人撇下，誰說他自己不正也是個勢利小人么？在三閭大學(xué)當(dāng)上訓(xùn)導(dǎo)長后變本加厲，實(shí)行“師生同餐”“廁所通用”“禁止吸煙”等一系列規(guī)則，但學(xué)校除了他自己無人遵守，最后鬧得整個學(xué)校烏煙瘴氣，人人厭惡。高松年在處世方面要比李梅亭更技高一籌，老奸巨猾善于掩飾，為人極其虛偽，他處理辛楣與汪太太的“奸情”時“一臉的嚴(yán)肅堆得可以用刀來刮”，仿佛他是很公正的，但其實(shí)與汪太太真有奸情者正是他自己。他具有把事情辦得面面俱到而不落褒貶的才能， “假”得一團(tuán)和氣，左右逢源，為的是拉攏人心，如政客一般圓滑，善于見風(fēng)使舵，隨機(jī)應(yīng)變。 “自負(fù)最能適應(yīng)環(huán)境，對什么人，在什么場合，說什么話?！裉煺螌W(xué)會開成立會，恭請演講，他會暢論國際關(guān)系，把法西斯主義跟共產(chǎn)主義比較，歸根結(jié)底是中國現(xiàn)行的政制最好。明天文學(xué)研究會舉行聯(lián)歡會，他訓(xùn)話里除掉說詩歌是‘民族的靈魂，文學(xué)是‘心理建設(shè)的工具以外，還要勉勵在座諸位做‘印度的泰戈爾，英國的莎士比亞，法國的羅素，德國的歌德，美國的——美國的文學(xué)家太多了?！送馑€會跟軍事教官閑談，說一兩個‘他媽的！那教官驚喜得刮目相看，引為同道?！彼麄窝b自己以既不得罪人，又使自己原本卑鄙的目的得以光明正大地實(shí)現(xiàn)，運(yùn)用一封不存在的信使原本想要聲討的方鴻漸失去底氣，反而對自己的“費(fèi)心”安排感恩戴德，連聰明的趙辛楣也曾認(rèn)為高松年“頭腦很好”，但他的老奸巨猾，全然一副政客的嘴臉最終還是被二人識破?！耙粋€人的缺點(diǎn)正像猴子的尾巴，猴子蹲在地面的時候，尾巴是看不見的直到它向樹上爬，就把后部供給大眾瞻仰，可是這紅臀長尾巴是本來就有并非地位爬高的新標(biāo)識”，這種帶有格言味道的比喻就是對高松年爬上校長地位后就暴露惡劣本性進(jìn)行徹底的嘲弄與諷刺。

五、從《圍城》內(nèi)探《圍城》外

《圍城》用怪味的筆調(diào)諷刺了20世紀(jì)30-40年代的中國在東西文明、新舊文化大碰壁下所出現(xiàn)的畸形社會。《圍城》中小城市人的“落伍的時髦，鄉(xiāng)氣的都市化…也照式在衣袖和褲子上做到了”到大都市人“享受了最新西洋的科學(xué)設(shè)備”卻“坐落在水管烘暖的客堂念佛”的現(xiàn)象和折射出的當(dāng)時人們觀念和行為的荒誕和可笑，思想的矛盾和混亂，錢鐘書通過《圍城》內(nèi)的人生百態(tài)，實(shí)則極大的嘲諷了《圍城》外的怪謬中國現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)了當(dāng)時中國社會與世界大潮間的巨大落差，預(yù)示其必然走向衰亡的結(jié)局。

參考文獻(xiàn)

[1] 石堅.90年代以來國內(nèi)《圍城》研究綜述[J].湖南師范大學(xué)：社會科學(xué)學(xué)報，1999（1）.

[2] 黃志軍.《圍城》雙面鏡現(xiàn)象探討[J].黑河學(xué)刊，2005（4）.

[3] 林瑞艷.悲劇之悲劇[J].長春師范學(xué)院學(xué)報，2008（4）.

[4] 范擁軍.從社會現(xiàn)象視角”探究《圍城》的主題意蘊(yùn)[J].小說評論，2011（2）.

[5] 梁丹.《圍城》的文化批判及現(xiàn)實(shí)意義[J].河南理工大學(xué)學(xué)報，2006，8.

[6] 解志熙.人生的困境與存在的勇氣[M].中國學(xué)術(shù)電子出版社，1988.

[7] 黃國彬.幾乎笑盡天下—評《圍城》的冷嘲熱諷[J].北京大學(xué)學(xué)報，1999（2）.

[8] 錢鐘書.圍城[M].人民文學(xué)出版社，2013.

[9] 錢鐘書.寫在人生邊上[M].北京：中國科學(xué)出版社，1991.