魏巍

摘要：繼劉慈欣憑借《三體》獲雨果獎(jiǎng)之后，今年8月郝景芳又再次給國(guó)人驚喜。然而，對(duì)于其獲獎(jiǎng)短篇《北京折疊》，輿論卻褒貶不一。本文試通過分析小說中女性的成長(zhǎng)來闡釋作者的意圖—在階級(jí)固化、極權(quán)統(tǒng)治以及對(duì)資源的競(jìng)爭(zhēng)日益慘烈的時(shí)代里，個(gè)人的成長(zhǎng)只是審美幻象。作為女性理想的成長(zhǎng)范式的美麗心靈，必將是到不了的遠(yuǎn)方。

關(guān)鍵詞：成長(zhǎng)；審美；幻象；美麗心靈

一、美麗心靈的在與不在

試圖分析成長(zhǎng)小說中的女性角色，就要回到原點(diǎn)—《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》。歌德在小說第六章的“一個(gè)美的心靈的自述”中概括了女性角色在成長(zhǎng)小說中所應(yīng)具備的所有品質(zhì)：“必須是盡美盡善的，…應(yīng)當(dāng)尋求一切天性的完美與道德，通過這些優(yōu)點(diǎn)能夠證明我們的與神相似的性善的目的，…你難得看到誰(shuí)有比她高尚的舉止，誰(shuí)有比她更嫻靜的性情?！盵1]然而在《北京折疊》里，倘若以成長(zhǎng)小說視角去探討，可以發(fā)現(xiàn)其女性角色在美麗心靈的理想范式中都存在著矛盾與沖突，為今后的成長(zhǎng)帶來難題。

最“美麗”的，就是“清雅絕倫”的依言了。老刀在見過了第一空間的她之后，回到第三空間看到瀾瀾和阿貝在與房東爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，就有了比較：“他忽然想讓阿貝不要吵了，忘了這些細(xì)節(jié)，只是不要吵了。他想告訴她女孩子應(yīng)該安安靜靜坐著，讓裙子蓋住膝蓋，微微一笑露出好看的牙齒，輕聲說話，那樣才有人愛。” [2]但是，依言外在的美麗掩飾不了內(nèi)心的矛盾。一邊對(duì)著秦天閉上了眼睛，一邊卻又非常勉強(qiáng)地阻止年齡上可以當(dāng)爸爸的吳聞；一邊是真誠(chéng)的心，一邊卻又將這份真誠(chéng)出賣。她將一切的懸而未決都推到將來，以消解此刻的尷尬。而瀾瀾和阿貝雖然經(jīng)常給老刀幫助，但爭(zhēng)執(zhí)時(shí)阿貝的尖脆聲音，瀾瀾的懦弱哭泣讓老刀在極其虛弱的情況下，還是掏出錢消解爭(zhēng)吵。似乎，老刀把僅有的成為美麗心靈的希望全放在了糖糖身上。可是，用不惜代價(jià)的一路翻越掙來的錢去換取能夠?qū)W唱歌跳舞的幼兒園的名額，就真能讓糖糖成為美麗的心靈或是至少“成為一名淑女”嗎？

二、教育與慣習(xí)

看似老刀的想法是正確的?！秾W(xué)習(xí)時(shí)代》里的美麗心靈接受的也是藝術(shù)的教育—學(xué)習(xí)法語(yǔ)，跳舞和鉛筆畫等。席勒的以審美教育為內(nèi)涵的游戲沖動(dòng)來調(diào)和感性和理性沖動(dòng)的理念給歌德以啟發(fā)，也為后世的成長(zhǎng)小說的設(shè)定了模式。然而審美教育并不等同于藝術(shù)課，且藝術(shù)與藝術(shù)之間也有著很大差異?！拔覀冴P(guān)于藝術(shù)，有三個(gè)英文詞art、the fine arts和Art?！赖乃囆g(shù)（the fine arts）， …將詩(shī)歌、繪畫、音樂、雕塑和舞蹈結(jié)合在一起。…由此更進(jìn)一步，…原本對(duì)宗教崇拜對(duì)象才具有的那種神圣感，被轉(zhuǎn)移到藝術(shù)上來，使藝術(shù)有了一種被成為靈韻（auro）的東西，從而有了大寫字母開頭的Art。現(xiàn)代意義上的、具有學(xué)科性質(zhì)的美學(xué)，是在此基礎(chǔ)上建立起來的?！?[3]可見，藝術(shù)課只能算是the fine arts，那怎樣才能感受到大寫的Art呢？

“請(qǐng)你相信我，我的親愛的侄女，人世間最大部分的不幸，最大部分世人所謂的惡，都只是產(chǎn)生于人類太疏懶，不求真正認(rèn)識(shí)他們的目的，一旦他們認(rèn)識(shí)了他們的目的，又懶得嚴(yán)肅地努力達(dá)到這個(gè)目的。我覺得他們好像是這樣的人，他們打定主意一定要建筑一座高塔，可是他們?cè)诖虻鼗鶗r(shí)所使用的石頭和人工不肯比建筑一間茅舍所使用的更多一些。你，我的朋友，如果你最高的需要是使你內(nèi)在的道德性達(dá)到純潔的境地而不作出一種巨大而勇敢的犧牲，…只是這樣應(yīng)付局面，你把要過的生活與你自己的感情永遠(yuǎn)對(duì)立起來，那你絕對(duì)不能享受到一分鐘的安寧?！保ǜ璧?，380-381）

可見，美麗的心靈所需要的審美教育遠(yuǎn)不止藝術(shù)課，更是要通過代價(jià)、甚至是犧牲才能實(shí)現(xiàn)。老刀能否為糖糖付出足夠的“石頭和人工”？，糖糖自身又能否作出“一種巨大而勇敢的犧牲”？筆者試從布迪厄的“慣習(xí)”（habitus）說繼續(xù)闡述。

“慣習(xí)是特定階級(jí)一系列客觀規(guī)范的產(chǎn)物，因此它能產(chǎn)生所有合乎這些規(guī)范的、‘合理的以及符合常識(shí)的行為?！?[4]布迪厄的慣習(xí)說糾正了只通過經(jīng)濟(jì)資本和社會(huì)資本劃分階級(jí)的錯(cuò)誤，認(rèn)為思想，行為和趣味的集合是后天形成的，且同一階級(jí)的個(gè)體應(yīng)具有共同的思想與行為方式。但同時(shí)，布迪厄也強(qiáng)調(diào)慣習(xí)具有歷時(shí)性，即個(gè)體慣習(xí)也受早期家庭經(jīng)驗(yàn)（如父母行為方式，家庭內(nèi)部關(guān)系等）的深刻影響。并且這樣的文化的代際傳遞比資本傳遞更漫長(zhǎng)，更牢固。譬如，小說中第一空間的老葛說到“我也不是住在這兒了就說話向著這兒。只是這么多年過來，人就木了…”，這是共識(shí)性的體現(xiàn)，他具有第一空間的人共同的思想和行為方式；但同時(shí)，他能善待老刀而不是像其他人一樣驅(qū)趕抓捕，并與老刀談起第三空間的食物的美妙回憶，也是因?yàn)樽约阂灿械谌臻g的思想和行為方式，對(duì)老刀的境遇感同身受。

但是，對(duì)于第三空間的人，所具有的慣習(xí)似乎沉重苦澀更多。慣習(xí)會(huì)在二元化階級(jí)分層中衍伸出兩種階級(jí)品味：資產(chǎn)階級(jí)的“奢侈品”品味與無(wú)產(chǎn)階級(jí)的“必需品”品味。老刀在第一空間里品嘗到的“擺成花瓣的生魚片”與自己每天一餐當(dāng)兩餐的炒面就是兩種品味的鮮明體現(xiàn)。而“必需品”的品味會(huì)覆蓋第三空間人生活的各個(gè)方面。阿貝與闌闌，兩個(gè)善良美麗的女孩不得不為了“必需品”-暖氣和房租-放下優(yōu)雅。那么糖糖能否在上完昂貴的幼兒園后繼續(xù)接受更昂貴的教育？她的歌舞天性能得到更好地培養(yǎng)和施展？“美麗心靈”之于糖糖，或許只是幻想。

三、審美與幻象

對(duì)于第三空間的糖糖來說，教育的代價(jià)是不可承受的。那么，對(duì)于第一空間的依言來說，既然已經(jīng)接受了“奢侈品”的教育，為何仍不能成為美麗心靈呢？筆者試從拉康的“幻象”說解釋。

拉康的幻象說似與德國(guó)魏瑪時(shí)期的審美思想-即“美麗心靈”的創(chuàng)作靈感-有共通之處：皆是作為感性與理性，理想與現(xiàn)實(shí)的沖突之間的調(diào)和而存在。然而，二者卻又互為平行世界，彼此的鴻溝決定了審美的美麗心靈無(wú)法在幻象中實(shí)現(xiàn)。拉康的幻象概念與弗洛伊德的“閹割”（castration）緊密關(guān)聯(lián)，卻又在結(jié)果上大相徑庭。弗洛伊德認(rèn)為嬰兒脫離母體獲得愉悅，而拉康則認(rèn)為閹割后的身體總是追尋被閹割的那一部分，然而卻終究無(wú)法回到完整。“我們所找到的一切東西都是替代品。無(wú)論是一個(gè)物品、一份工作…都是那‘一磅肉的替代物…它們所帶來的滿足…從根本上說這種感覺不過是隨時(shí)變換的鏡花水月。” [5]而所謂審美，則是透過藝術(shù)去感悟柏拉圖的“理式”和普羅丁的“真理之光”。簡(jiǎn)單的說，幻象是真實(shí)的虛假，審美則是真實(shí)的真實(shí)。

在“ 美麗心靈”這一章里，歌德借“美麗心靈”的叔叔之口說：“我尊重這樣的人，他清楚地知道他要做什么，毫不間斷地前行著”。然而《折疊》里的依言似乎對(duì)自己該做什么有著困惑與矛盾。她不確定以后會(huì)是怎樣，只是希望老刀能幫助安撫愛慕自己的秦天?！八穆曇舫錆M遲疑，出賣了她的心…她很可能不會(huì)和秦天私奔，可是也不想讓他討厭她，于是留著可能性，讓自己好過一點(diǎn)”。對(duì)于依言，在工作、生活和婚姻上，似乎正應(yīng)了“美麗心靈”的叔叔所說的“不嚴(yán)肅認(rèn)真…他們做工作和辦事，從事藝術(shù)，甚至在享樂時(shí)，都只是用一種自衛(wèi)的方法去進(jìn)行；人們生活就如同讀一束報(bào)紙，只是為了要把它讀完了事”。這句話其實(shí)就是幻象的觀點(diǎn)，用虛擬的現(xiàn)實(shí)去調(diào)和或是掩蓋心理世界與物理世界的鴻溝。周小儀將其形象地解釋為，“創(chuàng)造出一片屬于自己的天地”，且“每個(gè)人都有幻象的私人配方，每項(xiàng)愛情都有自己的品味”。而這樣的幻象，在實(shí)質(zhì)上是對(duì)實(shí)在的階級(jí)沖突，利益糾葛的一種逃避性掩飾，自欺欺人罷了。正如老刀眼中的第三世界，五顏六色的霓虹燈、各種小吃以及看似光鮮干凈的服裝店工作，皆是由垃圾處理所構(gòu)建一樣。睡眠氣體、地形翻轉(zhuǎn)人為地構(gòu)成了不同階級(jí)間的實(shí)在幻象；而依言的交給時(shí)間的決定、秦天的第一空間夢(mèng)和糖糖的淑女夢(mèng)則是各階級(jí)內(nèi)部的幻象，顯然都是去不了的遠(yuǎn)方。在白發(fā)老人為代表的極權(quán)統(tǒng)治之下，個(gè)體無(wú)法由藝術(shù)審美獲得道德教化，也就更談不上對(duì)真理的凝視。美麗的心靈，無(wú)處可尋。

參考文獻(xiàn)：

[1] http：//www.v4.vv/News-2111341.html.

[2] http：//site-836743-9773-4081.strikingly.com/blog/ 7e8dbc06611.

[3]高建平.日常生活審美化與美學(xué)的復(fù)興[J].天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）， 2010（6）.

[4]Bourdieu， Pierre. The Logic of Practice. Trans. by Richard Nice. Stanford， CA： Stanford University Press.

[5]周小儀.中產(chǎn)階級(jí)審美幻象與全球化階級(jí)沖突[J].外國(guó)文學(xué)，2016（2）.