王鵬

摘要：土改這一題材本身就具有相當(dāng)?shù)臍v史敏感性。不少論者和讀者將其看做是土改歷史真相的揭露來(lái)加以對(duì)比論說(shuō)。新土改小說(shuō)作家尤鳳偉在歷史的夾帶之外整飭生命的脈絡(luò)，在個(gè)體生命的敘事中提出生命感覺(jué)的問(wèn)題，營(yíng)構(gòu)了具體的道德意識(shí)和倫理訴求。

關(guān)鍵詞：土改敘事；個(gè)體生命；偶然性；倫理

如果說(shuō)傳統(tǒng)土改小說(shuō)旨在書(shū)寫(xiě)革命年代生命感覺(jué)的特定法則和人的生存應(yīng)當(dāng)遵循的社會(huì)道德觀念的話(huà)，那么八十年代以后新土改小說(shuō)則是在歷史的夾帶之外整飭生命的脈絡(luò)，在個(gè)體生命的敘事中提出生命感覺(jué)的問(wèn)題，營(yíng)構(gòu)具體的道德意識(shí)和倫理訴求。尤鳳偉筆下的個(gè)體生命軌跡發(fā)展凌亂復(fù)雜，呈現(xiàn)一種“偶然性”，也只有在這一偶然性中方能形成對(duì)個(gè)體生命切膚的感覺(jué)。

一、命運(yùn)的不可捉摸的嘆惋

在歷史變革下，一個(gè)人的生與死，其實(shí)是可控制的，但是，《諾言》中易遠(yuǎn)方的延宕間接造成了李金鞭、何桔枝、李曉存的死。他們的死亡在小說(shuō)中很難找到一種歷史必然性，敘述者將李恩寬的殘忍和易遠(yuǎn)方的善良且延宕放在一起，讓他們的命運(yùn)呈現(xiàn)多種可能，但又終究走向一種可能——慘死。然而，當(dāng)李朵的父親李裕川帶領(lǐng)還鄉(xiāng)團(tuán)來(lái)報(bào)復(fù)李家莊時(shí)，善良的李朵將消息透露給隊(duì)長(zhǎng)易遠(yuǎn)方，并且讓他答應(yīng)，撤退鄉(xiāng)民，讓還鄉(xiāng)團(tuán)撲個(gè)空，放走她們返回青島。易隊(duì)長(zhǎng)答應(yīng)了。但是，敘述者將聚焦點(diǎn)置于易遠(yuǎn)方身上時(shí)，事情的發(fā)展就不再是敘述者所能控制的了。埋伏時(shí)易遠(yuǎn)方下令以槍聲為令，易遠(yuǎn)方盡管延宕，但是通過(guò)對(duì)他的聚焦敘述，讀者明白他是善良的，肯定會(huì)信守承諾，還鄉(xiāng)團(tuán)會(huì)按他們計(jì)劃的撲個(gè)空，然后，李朵跟著爸爸順利回青島。故事情節(jié)這么發(fā)展是符合讀者期待的。但是，情節(jié)發(fā)展卻沒(méi)有如讀者期待的那么美好圓滿(mǎn)。“他首先看見(jiàn)一張麻臉，猙獰可怖。黃大麻子？！他險(xiǎn)些叫出聲來(lái)，持槍的手輕輕一抖?！榈囊宦曧懀走h(yuǎn)方前面劃過(guò)一道紅色弧光。啊——走火了！他一下子意識(shí)到自己走火了！”易遠(yuǎn)方是無(wú)意識(shí)的，但是潛意識(shí)里對(duì)還鄉(xiāng)團(tuán)的憎惡讓他想起了曾經(jīng)血洗小黃莊的還鄉(xiāng)團(tuán)頭子黃大麻子。記憶中那張猙獰可怖的臉刺激了易遠(yuǎn)方。隨著他的槍的走火，戰(zhàn)斗打響，他一不小心辜負(fù)了李朵的信任，背棄了他們之間的承諾。其實(shí)，李裕川帶領(lǐng)的還鄉(xiāng)團(tuán)里根本沒(méi)有黃大麻子這個(gè)人，一個(gè)偶然性因素，雙反交戰(zhàn)，最后李朵跟隨還鄉(xiāng)團(tuán)一起死去。然而李恩寬呢，他幾乎失去理智的想要沖過(guò)去救李朵，但是“他完蛋了！易遠(yuǎn)方怔怔地盯著無(wú)聲無(wú)息的黑暗，他就這樣古里古怪地送了性命。”其實(shí)，李朵可以不用死，可以和爸爸在青島幸福的生活，李恩寬也不用死，可是，許多生命就是在這種不經(jīng)意間的偶然性中死去，活著時(shí)生命軌跡各不相同，一善一惡，卻同死于一個(gè)不必要的偶然。讀者的期待落空，為命運(yùn)的不可捉摸而嘆息，在惋惜中引發(fā)對(duì)生命的思考。

二、充滿(mǎn)溫情的生命倫理

學(xué)者劉小楓說(shuō)過(guò)，“真實(shí)的倫理問(wèn)題從來(lái)就只是在道德的特殊狀況中出現(xiàn)的。敘事倫理學(xué)總是出于在某一個(gè)人身上遭遇的普遍倫理的例外情形，不可能編織出具有規(guī)范性的倫理理則?！币虼?，生命的偶然性敘事發(fā)生情況總是那么特殊，但是又能被理解。尤鳳偉的短篇小說(shuō)《火 夏莊的豆?fàn)敗罚ā掇o歲》）是一篇充滿(mǎn)著溫情的小說(shuō)。小說(shuō)一開(kāi)始就寫(xiě)到“工作隊(duì)尚未進(jìn)村，豆?fàn)斁烷_(kāi)始惶惶不安，不為別的，為一口棺材?！睌⑹稣咭砸粋€(gè)全知故事講述者的姿態(tài)，向?qū)χ告钢v來(lái)?！耙豢诠撞暮我灶I(lǐng)豆?fàn)斎绱诉@般光景？這話(huà)題說(shuō)起就頗有些遙遠(yuǎn)。得先說(shuō)豆?fàn)數(shù)臓?，再說(shuō)豆?fàn)數(shù)牡！瓟⑹稣邔r(shí)空拉回到豆?fàn)斔麪敔斈且惠?。由于豆?fàn)斔麪敽投範(fàn)斔亩堂?，?yīng)算命瞎子的話(huà)，豆?fàn)斒鶜q時(shí)就有了棺材，年年上新漆，“漆人老了，死了，又換新漆人；新漆人又老了死了，而豆?fàn)斎匀换畹煤芡ⅲ坏剿榔??！钡搅送粮?，被定為破落地主的豆?fàn)敿耶a(chǎn)被搬走，他擔(dān)心陪伴了自己幾十年的棺材被要走，像《合歡》中夏世杰的老婆那樣被要走。他想到了死，死了進(jìn)了棺材，就沒(méi)人要裝了死人的棺材了。死前，他想到了六，一個(gè)他心里十分喜歡的女人，可想了一輩子也沒(méi)得到。他要去給六摸身，他相信臨死之人給有病的人摸摸身，就能把病疾帶到陰間去，這是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)悲壯而浪漫的醫(yī)治病患的習(xí)俗。豆?fàn)數(shù)谝淮稳](méi)緣由的要給給六摸身，六拒絕了。豆?fàn)斣俅稳チ偶沂浅σ埂！斑@幾天間他已經(jīng)將自己的后事料理停當(dāng)，砷石自不必說(shuō)，已在碗里泡好，只等到時(shí)一口灌下去。棺材里已鋪好了被褥，放了枕頭。另外還擺進(jìn)他的幾件心愛(ài)之物：一雙象牙筷子，一套鑲銀酒具和一枝龜骨牙簽。……萬(wàn)事齊備，只等一死?！倍?fàn)斢窒肫鹆艁?lái)，他下定決心一定要把六的病給治好。六婆知道豆?fàn)攬?zhí)意要給他摸身，是為了一口讓他多活了二十幾年的“寶棺”?！傲挪翜I慍怒道：豆你個(gè)畜生無(wú)情義，我說(shuō)啥你都聽(tīng)不進(jìn)，我不稀罕你來(lái)做菩薩，活的沒(méi)滋辣味兒，早死早利索。豆?fàn)斦f(shuō)不行，六你得活。六婆說(shuō)為啥你死還非要叫我活？哪有這般的理？豆?fàn)攺?qiáng)硬說(shuō)就這理。六婆放聲嗚嗚哭，止都止不住?！耪f(shuō)：讓我到十字街口給你燒了紙，讓你帶足了盤(pán)纏走。”故事講到這里，故事的發(fā)展邏輯應(yīng)該是豆?fàn)斣诹偶页酝觑溩用晟砭驮摶厝ァ八馈绷恕？墒菦](méi)有，六婆“燒紙”回來(lái)后說(shuō)：“來(lái)吧，我倒要瞧瞧你咋樣使仙法，俺可是滿(mǎn)身的病，漏下一樣也不中?！绷湃埖交貋?lái)說(shuō)這樣的話(huà)，讓人懷疑，六婆怎么轉(zhuǎn)變這么快。就在豆?fàn)斆诺纳?，反?fù)念著“大病小病跟我走，出了大門(mén)不回頭”時(shí)。有人高呼救火，豆?fàn)斁X(jué)著要回去看看。六婆卻很淡定的說(shuō)，“看不看都一樣，燒的就是你家的破草房?！弊x到這里，細(xì)心的讀者可能會(huì)發(fā)現(xiàn)些什么。直到最后，六婆不緊不慢地承認(rèn)是自己點(diǎn)的火。豆?fàn)數(shù)摹皩毠住边B同草房子一起燒沒(méi)了。豆?fàn)斸j釀已久的“死”計(jì)劃落空后了。沒(méi)有了“寶棺”，豆?fàn)敳挥脫?dān)心被人要走，六婆騙了他，卻救了他。豆?fàn)斠恍南胨?，各?xiàng)準(zhǔn)備工作做好，可是六婆打亂了他的計(jì)劃，一把火點(diǎn)燃草房子的同時(shí)，也點(diǎn)燃了豆?fàn)數(shù)南Ｍ??！傲耪f(shuō)我才不稀罕你摸一遭，我要你以后天天給我摸，這輩子你欠我的多著哩，都補(bǔ)齊，明不明白？豆?fàn)斖€是不說(shuō)話(huà)，臉上卻一絲一絲見(jiàn)出開(kāi)朗?！边@是豆?fàn)斏械呐既唬@一偶然，讓他繼續(xù)活下去，同時(shí)也成全了他和他喜歡了一輩子的六。外面“迎年”的爆竹開(kāi)始響起，使人們感到“年”真的如有形之物有聲有色地朝他們走來(lái)……豆?fàn)數(shù)纳D(zhuǎn)折讓讀者感到一絲溫情。作為故事講述者的敘述者在小說(shuō)中建構(gòu)著生命倫理，作為聽(tīng)故事者的讀者同樣也在閱讀期待中感受著生命的倫理，敘述者不同的敘述，不同倫理價(jià)值取向和視點(diǎn)，同時(shí)也影響著讀者的審美和道德判斷。

三、結(jié)語(yǔ)

“一種生命就是一種生命感覺(jué)，有多少種生命感覺(jué)，就有多少種倫理”，當(dāng)我們有感于小說(shuō)敘述者所講述的人物的生命的偶然，被個(gè)體生命的生命經(jīng)緯所打動(dòng)，那么關(guān)于個(gè)體自由的生命倫理就在小說(shuō)敘事下，讀者閱讀中生成。因?yàn)椤奥?tīng)故事和講故事都是倫理的事情?！蓖粮男≌f(shuō)中的個(gè)體生命的偶然性敘事，張揚(yáng)和伸展的就是一種生命的寬廣和豐富，新土改小說(shuō)就是通過(guò)講述偶在的切膚的個(gè)體生命故事，展開(kāi)對(duì)命運(yùn)的沉思，抱慰個(gè)體生命的自由倫理。價(jià)值倫理的判斷和生命意蘊(yùn)的挖掘在敘述者完成敘述使命過(guò)后，拋給讀者，等待讀者參與到其中，在小說(shuō)敘事中感悟生命，最終與敘述者、作者一同形成一種對(duì)生命感覺(jué)的共鳴。

參考文獻(xiàn)：

[1]尤鳳偉.一九四八[J].西部華語(yǔ)文學(xué)，2008（8）.

[2]劉小楓.沉重的肉身：現(xiàn)代性倫理的敘事緯語(yǔ)[M].北京：華夏出版社，2004（第1版）.

[3]周勃，達(dá)流.永恒的困擾——文藝與倫理關(guān)系論綱[M].南京：南京大學(xué)出版社，1992.

[4][美] J.希利斯·米勒.解讀敘事[M].北京：北京大學(xué)出版社，2012.