陸麒娟

什么樣的文字是好文字，那是由心里長(zhǎng)出來的文字。

我很喜歡豐子愷，徜徉在他的文字中，就像在一個(gè)兒童樂園中游玩，令人童心大發(fā)，樂此不疲。他那簡(jiǎn)潔樸素的文字中透著生命的活力：豆秧會(huì)找不到路，柳樹不喝肉湯，和人一樣有自己的真性情；貓啊，鵝啊，鴨啊，蝌蚪之類，它們的一舉一動(dòng)，都有著無窮樂趣。而孩子，更是主角，愛哭的瞻瞻，懂事的阿寶，幼稚的元草……在豐子愷眼里，那是和神明、星辰、藝術(shù)有同樣的地位的。不僅這些，人身上的手指、牙齒，吃的云片糕、玉米，走的鬧鐘，唱的音階，玩的豌豆秸，還有鄰家的盆子奶奶，吃瓜子的眾人……生活中那些常人眼里如此平凡的物與事，在豐子愷看來，都生發(fā)出無盡的意趣與想象。到處都能感受到他對(duì)兒童、對(duì)動(dòng)物、對(duì)世界萬物的那種喜歡，那種大愛的心態(tài)。

孩子們也有自己的生活，他們的文字也是要從生活中長(zhǎng)出來，從精神中長(zhǎng)出來的。

前些日子，讓孩子們欣賞《小學(xué)生豐子愷讀本》中的“吃瓜子”博士，被少爺吃瓜子的豪放與小姐吃瓜子的優(yōu)雅逗得會(huì)心一笑，更是驚嘆豐子愷的細(xì)膩觀察，課堂上學(xué)生情不自禁地模仿起來。學(xué)生看得特別起勁，充分感受到那一份童趣：“餅干里有骨頭……”“茶壺不肯過來……”“椅子不肯起來……”“蜻蜓不肯回來……”

“我將把最美妙的種子，播在童年的歲月里，我相信，這些種子里強(qiáng)烈的信仰。我期待，奇跡的發(fā)生！”

奇跡真的發(fā)生了，學(xué)生模仿著豐子愷調(diào)侃的筆調(diào)，描寫著“眾生相”：

大千世界，無奇不有，人們的吃相亦如是。

比如我們班的李浩，簡(jiǎn)直是剛?cè)岵?jì)：只見他翹個(gè)蘭花指拿起勺子，把腳一蹺，便開始頗為畫風(fēng)清奇地吃飯了。他把勺子伸到湯汁碗里，一勺、兩勺地灑進(jìn)飯碗里，好似在吃蓋澆飯似的。只見湯汁立馬沒了，他皺著眉頭，嘴巴放到碗的邊緣，勺子一投，嘴巴一吸，一顆超級(jí)大的土豆便進(jìn)了他的嘴巴。他吃飯也是如此，一個(gè)大嘴巴放在碗的邊緣，又是勺子一投，又是嘴巴一吸，一團(tuán)米飯就被投進(jìn)到他的嘴中。如果你在遠(yuǎn)處看，就特別像是他在咬碗的邊緣。

——壽海琦《眾吃相》

而媽媽呢，說實(shí)話基本上屬于不哭型的。但有一次哭了，媽媽的眼淚只是在眼眶里打轉(zhuǎn)，快要哭出來了，就把頭往上抬，用手指尖輕輕抹去快要溢出眼角的淚水，鼻音也變得很重，像是得了重感冒一樣。不過媽媽的哭不像我和弟弟，非鬧得個(gè)人盡皆知，倒像是不帶情緒似的。她會(huì)避開我們，盡量不讓我們看見她的哭樣，也不會(huì)影響到我們的心情。

——?jiǎng)h?！犊蕖?/p>

只聽“呼——嚕?！簟币宦暫魢？梢猿掷m(xù)好長(zhǎng)時(shí)間，悠長(zhǎng)無比，聽著仿佛樂曲中聲斷意連，顯得特別纏綿。每到一處快要斷氣時(shí)，就會(huì)立馬喘上一口氣：“哧！呼……”，“吐”出幾個(gè)“音階”后，又大吸一口：“呼——噓……”那圓滾滾的肚子隨著呼嚕聲的忽高忽低而忽快忽慢地起伏著。呼嚕聲越來越輕，四周一片靜寂。哈，這該安當(dāng)了吧。可忽地，又“哧”地一聲響起……悠揚(yáng)綿長(zhǎng)的呼嚕聲又終而復(fù)始，繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)……

他的呼嚕聲，雖是我美夢(mèng)的天敵，可也著實(shí)令人驚嘆，也不失為人間一道奇景！

——葉梓《“驚天動(dòng)地”的呼嚕聲》

這些寫作內(nèi)容大都為身邊人、身邊事，觀察特別細(xì)膩，描繪的是學(xué)生那顆純真的童心，是兒童最難忘懷，又最為珍貴的童年生活。

若習(xí)作單純追求意義，則不免有“假、大、空”之嫌。題材老舊、雷同固然跟學(xué)生不善于觀察有關(guān)，但罪魁禍?zhǔn)撞皇菃蜗蜃非蟆坝幸饬x“嗎？若像豐子愷那樣將習(xí)作定位在“有意思”，吃、哭、笑、玩皆成文，學(xué)生有各自的性情、愛好，有各自的生活圈子，甚至連出生地都各不相同，怎么可能寫出雷同、老舊的文章來呢？

故而，本人呼吁：習(xí)作應(yīng)歸還兒童，順應(yīng)兒童的天性，寫他們感興趣的事、有意思的人與物，而不要片面追求成人化的“有意義”。那只能讓小學(xué)語文的習(xí)作鉆進(jìn)“說假話”“說套話”的死胡同中。