張耀輝

蔡大生回礬山了！

回到礬山的前一天，蒼南文化館四樓劇場座無虛席。蔡大生講座“一位老朋友的音樂與人生”吸引了來自溫州內(nèi)外的音樂愛好者和專門從礬山趕來的老伙伴老朋友。蔡大生走上講臺，舉手投足間透著的灑脫之氣和泛著光彩的炯亮眼神讓人備感親切。他敘述他與礬山的人事往來，講述他坎坷的音樂之路，傾訴他真摯濃烈的家國情懷，并為六位音樂愛好者的現(xiàn)場表演進(jìn)行了專業(yè)的點(diǎn)評和指導(dǎo)。他三個(gè)小時(shí)勵志、幽默和感恩的講座中疊現(xiàn)的精彩和情懷讓在場聽眾深深折服與陶醉，現(xiàn)場掌聲連連，笑聲不斷。

蔡大生記憶中的礬山時(shí)光

祖籍湖北黃陂的蔡大生，1958年出生于杭州。1981年底，為了開發(fā)溫州礬礦，蔡大生所在的浙江省化工地質(zhì)隊(duì)到素有“世界礬都”之稱的蒼南縣礬山勘探地下礦石。地質(zhì)隊(duì)住在礬山龍舌頭村和古路下村之間礬山糧管所附近的一大片平房，他當(dāng)時(shí)的工作是負(fù)責(zé)打鉆機(jī)。每天凌晨五點(diǎn)許，在鉆機(jī)暫停的間隙，蔡大生就放開嗓子練習(xí)發(fā)聲。平時(shí)，他常登上住處后面的一處高塔放聲歌唱，礬山的大山是他練習(xí)歌唱的天然教室。

1982年初秋的某一天，礬礦供銷科一層宿舍里的礬山六人樂隊(duì)成員林小園、張新民在張建平家里演奏。路過的蔡大生走了進(jìn)來，很有禮貌地與他們商量能否為他伴奏唱首歌。他剛開唱了幾句，所有人就驚呆了口張建平急急召齊了其他樂隊(duì)成員，傾心為他伴奏。蔡大生接連唱了《牡丹之歌》《拉網(wǎng)小調(diào)》《北國之春》《拉茲之歌》《烏蘇里船歌》和《在那遙遠(yuǎn)的地方》等。那天他一身白色西裝，活脫脫一個(gè)蔣大為的模樣。當(dāng)年為蔡大生伴奏的林小園至今記憶猶新：“他把《拉網(wǎng)小調(diào)》高音上的引子延長了足足半分鐘！嘹亮的歌聲把街道上的行人都吸引過來。大家熱烈鼓掌，聽他一首又一首地—直唱下去！”

當(dāng)時(shí)的條件很艱苦，六人樂隊(duì)用簡易的民族樂器為蔡大生伴奏。有一次，他要唱印度的《拉茲之歌》，礬山本地音樂元老朱道明老師花了很多時(shí)間幫他編曲配樂。他每次都很樂意，只是提議，有條件時(shí)一定要發(fā)展新型樂隊(duì)。緣于他的啟示，六人樂隊(duì)此后建起了電聲小樂隊(duì)，幾十年來為礬山的文藝事業(yè)起著推波助瀾的作用。

從此，礬山人都知道地質(zhì)隊(duì)有個(gè)歌唱得很好聽的“很帥的后生”。這個(gè)年輕人還非常熱愛體育，會打籃球做裁判，礬礦燈光球場的籃球賽上?？煽吹剿纳碛?。“那時(shí)候，街上過路的行人都是給我鼓舞和信心的最好的聽眾。那里的一草一木，每一條石板路，都在我的腦海里刻下了深深的烙印。每一次唱起《在那遙遠(yuǎn)的地方》，我都會情不自禁地想起礬山，想起礬礦和鎮(zhèn)上美麗的姑娘！”

那時(shí)的溫州礬礦文工團(tuán)聞名遐邇，經(jīng)常舉辦各種文化活動，六人樂隊(duì)竭力推薦蔡大生參與活動。他一參加比賽，就以自己美妙而富有感染力的歌聲和近乎完美的歌唱征服評委，獲得一個(gè)又一個(gè)冠軍。建縣初，他曾代表蒼南縣參加了首屆鹿城之春音樂會，他那宏亮的音量、寬廣的音域和純美的音色一鳴驚人，為蒼南奪得金獎。

在礬山，蔡大生一邊工作、一邊唱歌、一邊學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)，礬山中學(xué)的一位英語老師就住在地質(zhì)隊(duì)宿舍對面，好學(xué)的蔡大生經(jīng)常向這位英語老師借高考資料。1985年底，蔡大生考入上海音樂學(xué)院聲樂系，正式開啟他輝煌的音樂人生：1988年，他赴瑞典參加國際歌劇歌唱家大師班角逐，獲最高藝術(shù)基金獎，并留學(xué)瑞典；他先后考入瑞典大劇院、瑞典哥德堡歌劇院和挪威國家歌劇院，并成為這些歌劇院唯一的亞裔終身歌唱家，此外，他還參加了中央電視臺春節(jié)、元旦、國慶和中秋四大晚會，出任過CCTV青歌賽、全國聲樂大賽和中國金鐘獎比賽的評委。

從1982年到1985年在礬山斷斷續(xù)續(xù)的那四年間，在繁重的工作之余，蔡大生只是愛唱歌，愛美。當(dāng)時(shí)沒有服裝店，他就買來臺灣布，叫礬山街上的女裁縫為他做了白色、灰色、青色三套衣服和一條圍巾，看上去像五四時(shí)期的英俊青年。

蔡大生幾乎每天都會去張建平家，參與礬山音樂伙伴的演奏和歌唱。“我懷念他家的那間房屋，記得他們抽的水煙。我心中—直留戀著那個(gè)地方，在那里我度過了最難忘的日子！那也是我人生最低谷的時(shí)候，正是那里朋友們的幫助，推動我真正走上了音樂之路。謝謝礬山曾經(jīng)和我一起歌唱的朋友們！感恩你們！”他在礬山音樂群里如此傾訴道。

礬山人印象中的音樂名師

礬山人，尤其是礬山音樂人時(shí)刻想念著那個(gè)歌唱得好聽的“很帥的后生”。

1994年，蔡大生首登央視春節(jié)聯(lián)歡晚會演唱《黎明》。遠(yuǎn)在礬山的老朋友一眼就認(rèn)出他來，“那不是蔡大生嗎？”從此，無論是他擔(dān)任央視業(yè)余足球解說員、出鏡“東方之子”，還是參加2008年申奧晚會平時(shí)主持各種歌賽或者擔(dān)任評委等等，都會有礬山人憶及他。熱心的文化人蕭云集先生在參與編撰《世界礬都》時(shí)，還特意給他配圖予以介紹。

現(xiàn)在蒼南國稅局工作的溫州市政協(xié)常委雷朝陽回憶道，當(dāng)時(shí)才上小學(xué)的他因?yàn)橄矚g蔡大生的歌聲，經(jīng)常在課后去替他拿吉他，聽他唱歌。受到蔡大生的熏陶，他現(xiàn)在也是不錯的畬族歌手。

2016年7月23日，在市、縣政協(xié)的幫助下，蔡大生終于回到了闊別三十一年的礬山。一踏進(jìn)礬山，看到早就在等候著他的老朋友，他十分激動，與老伙伴林小園一談就是幾個(gè)鐘頭。念及“故鄉(xiāng)”礬山的草木人事、舊街古徑，蔡大生無所不問。他們傾心暢談往日人事，一起走訪大街小巷，參觀博物館和礦硐，流連忘返于福德灣，品茶書院，嘖嘖稱贊當(dāng)?shù)孛朗场Ｒ宦飞?，蔡大生不時(shí)拍照留念，駐足觀賞，努力尋覓著當(dāng)年屬于自己的痕跡。

在溫州礬礦博物館，蔡大生留下珍貴墨寶，寫下了“礬山是我的第二故鄉(xiāng)，我從這里走向了世界舞臺，感恩礬山的親人們”的字樣。蔡大生2008年曾擔(dān)任過北京奧運(yùn)火炬手，曾為北京奧運(yùn)會舉辦過獨(dú)唱音樂會。當(dāng)他得知礬山準(zhǔn)備申報(bào)世界工業(yè)文化遺產(chǎn)之后，非常興奮，表示愿意為第二故鄉(xiāng)的“申遺”再當(dāng)一次紅旗手。礬山對他有著特殊的意義，他希望礬山能夠抓住機(jī)遇，今后越來越好。

作為杭州市的文化顧問、文化名人，正在為即將舉行的專題演唱會而忙碌著。雖然我與他在微信上已經(jīng)聊了幾個(gè)月了，但真的見到他本人，尤其是陪他在蒼南的三天行程中，還是被他身上那種特殊的親和力所吸引。他一點(diǎn)也沒有國際名家的架子，溫和的話語、親切的微笑、慈藹的面容讓你感覺他更像是一位敦厚的兄長。我和他一起暢享礬山的記憶和情懷，一起暢談“申遺”的道路和理想，不覺間，內(nèi)心有如涓流淌過，又如涼風(fēng)吹拂……

2016年金秋十月，在礬山鎮(zhèn)第二十六個(gè)明礬節(jié)之際，蔡大生攜浙江省最優(yōu)秀的歌唱家專程到礬山舉行“為你歌唱”專題演唱會。這位“礬山的兒子”“連瑞典皇后都贊嘆不已的金子般的聲音”把最美的歌獻(xiàn)給礬山，獻(xiàn)給他眷念的第二故鄉(xiāng)。

追夢者經(jīng)歷過的苦樂人生

1988年，蔡大生懷揣著兩百美元和一個(gè)夢想走出國門，經(jīng)歷了常人難以想象的艱辛。

他難忘自己參加瑞典哥德堡歌劇院考試的那段經(jīng)歷?！按蚬べ嶞c(diǎn)生活費(fèi)，再算算離考試還有多少天之后，我就躲到一個(gè)小酒店里，計(jì)劃著這幾天該怎么過。吃的東西只有冷水加面包，一天一頓，多了吃不起?？彀镜娇荚嚨臅r(shí)候，我把從杭州帶來的兩個(gè)織錦緞坐墊送給鋼琴伴奏師，因?yàn)榭荚嚂r(shí)，鋼琴伴奏的收費(fèi)是一個(gè)小時(shí)兩百美元。我沒錢，而我考試時(shí)要唱四種語言的十二首詠嘆調(diào)。伴奏師很喜歡我的坐墊，說伴奏就不要我的錢了?！?/p>

解決了鋼琴伴奏的問題，蔡大生在考試當(dāng)天一口氣唱了十四首歌?！翱荚嚹翘煳疑眢w很虛，站在上面沒有力氣。所有人都穿著燕尾服、晚禮服上去，只有我是一雙回力鞋、一套運(yùn)動服，所有人都很驚訝怎么上來這么一個(gè)人？我就這樣站在那里唱，因?yàn)轲I，手抖個(gè)不停，唱完第一首詠嘆調(diào)，肚子就開始骨碌碌地響，在安靜的音樂廳，這聲音特別清晰，讓下面的評委很納悶。鋼琴伴奏站起來幫我解釋我沒有吃東西，這時(shí)有一個(gè)滿頭白發(fā)的瑞典老教授請工作人員給我買了一杯熱巧克力，還有餅干。我吃了以后還是很餓，他又叫人送了一份。我記得自己當(dāng)時(shí)演唱的詠嘆調(diào)叫《偷灑一滴淚》，那個(gè)時(shí)候我的眼淚就不停地往下流，控制不住地流。一首一首地唱完，臺下突然有了掌聲，要知道考試是不允許鼓掌的。我當(dāng)時(shí)想，反正也選不上了，我不能花了那么多錢，受了那么多苦就這樣回去了，我得讓你們聽一下我們中國歌是什么樣的。所以我又要求唱了兩首中國歌曲《烏蘇里船歌》和《在那遙遠(yuǎn)的地方》。”

等待結(jié)果的日子是最難熬的。“一分錢也沒有，我就到中餐館，希望他們給我一份洗碗的工作，但是沒有簽證人家不讓我打工。最后沒有辦法，我就到了警察局，說我想吃飯。他們問那你來這里干嗎，我把邀請信給他們看，說我是來參加考試的。警察把我?guī)У叫菹⑹?，另一個(gè)警察跑去買外賣的中餐，那是一個(gè)竹筍炒牛肉片的盒飯，也是我這輩子吃得最好吃的一頓飯。吃完之后我給他們唱了《我的太陽》，他們聽完拼命鼓掌，還讓我接著唱。我說再來一盒，警察就又買了一盒。”那段等待考試結(jié)果的時(shí)間，蔡大生天天跑到警察局蹭飯，天天給警察們唱歌，“他們給我買好飯，我唱完歌就走，所以我在瑞典有一批特別好的警察朋友。記得我第一次演《藝術(shù)家的生涯》的時(shí)候，警察局的朋友們都來了，他們給我送了一捧花，還有一張卡片，上面寫著‘我們保護(hù)了一位偉大的歌唱家！這張卡片我—直珍藏著?！弊詈螅檀笊谀谴慰荚囍蝎@得了第一名，十一位評委全部給他打了最高分。

蔡大生憑借天分和毅力征服了考官，進(jìn)入了瑞典哥德堡歌劇院。在北歐那塊陌生的土地上，他的才能得到了充分的發(fā)揮。他被頻頻邀請出席各種慶典活動，用優(yōu)美的歌聲打動了每一位熱愛生活的異國人，就連瑞典王后也被他的歌聲深深感動，說他是一位情感豐富細(xì)膩、當(dāng)之無愧的一流歌唱家。

2000年，蔡大生又被挪威國家歌劇院高薪聘為終身演員，一年演出超過八十場。雖然在國外生活了十六年，出入上層社會，但蔡大生一直沒有取外文名?！安还茉谀膫€(gè)國家，我都要求別人叫我蔡大生，或是大生?！痹诒睔W皇室演出場合，他堅(jiān)持戴上緊緊的頭套，拒絕將頭發(fā)染成金黃色。“出國以后，才發(fā)現(xiàn)‘祖國這個(gè)詞，在我心中，是那么的重，”他說，“我天生黑發(fā)，希望保持中國人的本色，我是中國人民的兒子”如今，蔡大生已在意大利、法國、德國、英國、比利時(shí)等二十多個(gè)國家演出近四十部歌劇等，是華人藝術(shù)家在世界舞臺上登臺最多的歌唱家之一。