蔣軍晶
這個(gè)世界,書已經(jīng)看不完了。
這個(gè)世界,沒(méi)有一本重要到非看不可的書。
如果,一定要有一本必讀書,那我就選擇《夏洛的網(wǎng)》。
《夏洛的網(wǎng)》講了一個(gè)故事,一只蜘蛛和一頭豬的故事。很難想象,蜘蛛和豬竟然成了故事的主角;很難想象,蜘蛛和豬還會(huì)產(chǎn)生交集。其實(shí)這才是生活的真實(shí),在真實(shí)的生活里,完全不搭界的兩個(gè)人,莫名其妙地會(huì)相遇,會(huì)有故事發(fā)生。
《夏洛的網(wǎng)》之所以成為經(jīng)典,第一原因是好看,好看是因?yàn)樽髡邞烟厥且粋€(gè)會(huì)講故事的人。會(huì)講故事的人是怎么講故事的呢?
1.故事發(fā)生在吸引人的地方——大農(nóng)場(chǎng)。
2.開(kāi)頭吸引人,剛出生的小豬馬上要被殺掉。
3.不僅僅是主角,故事里的人物都很有趣,很有個(gè)性。
4.動(dòng)物世界與小孩的想象,與生活中的情景相融合,亦真亦幻。
5.有不少搞笑的事,比如“臭蛋”這一章節(jié)。
6.情節(jié)雖然沒(méi)有大起伏,但下一步你很難猜到。
具體說(shuō)說(shuō)第一條。沒(méi)有孩子能拒絕農(nóng)場(chǎng),有風(fēng)聲,有陽(yáng)光,抬眼能看到藍(lán)天,低頭能聞到倉(cāng)里的谷香。谷倉(cāng)冬暖夏涼,牛棚、馬欄、豬圈,還有老鼠鉆的洞、燕子筑的巢,各種動(dòng)物,滿滿當(dāng)當(dāng)。谷倉(cāng)里有各種工具:梯子、磨子、扳手、鐮刀、割草機(jī)、斧頭柄、牛奶桶……《夏洛的網(wǎng)》里的谷倉(cāng)是每一個(gè)孩子都喜歡的谷倉(cāng),有時(shí)候,就是喜歡它的亂糟糟,就是喜歡它的臭烘烘,就是喜歡它的吵嚷嚷。發(fā)生在谷倉(cāng)里的故事當(dāng)然好看。
再來(lái)解釋第三條。在這個(gè)故事里,每一種動(dòng)物都非常有個(gè)性。例如嘰嘰喳喳說(shuō)話總是要說(shuō)三遍的鵝、老氣橫秋不急不忙的山羊、現(xiàn)實(shí)市儈的小羊羔、凡事都只考慮自己的老鼠等等。你就是你,我就是我,一種動(dòng)物一種性格,大家都不一樣,故事才好看。
最后說(shuō)說(shuō)第四條。這部童話很特別,人類世界是用寫實(shí)手法寫的,因此這部童話里的人沒(méi)有什么特異的本領(lǐng),與平常人沒(méi)什么兩樣。但是,動(dòng)物世界又是用虛擬手法寫的,故事里的每一種動(dòng)物都能說(shuō)會(huì)道,個(gè)性鮮明。于是,這個(gè)童話形成了虛實(shí)并列的兩條線索。但是,其中又有一個(gè)例外,小女孩弗恩,她是一個(gè)普通的女孩,卻可以聽(tīng)懂動(dòng)物的話,也就是說(shuō),她溝通了虛實(shí)兩個(gè)世界。
但是,這些都不是《夏洛的網(wǎng)》成為傳世杰作的主要緣由。
一、有一種喜歡,叫“ 沒(méi)有理由”
威爾伯是一頭豬。有一天他明白了一件事,他很快就要死了。如果他長(zhǎng)不大,就會(huì)因?yàn)闆](méi)有飼養(yǎng)價(jià)值被弄死;如果長(zhǎng)得快,就會(huì)馬上變成香腸,變成肉餅。也就是說(shuō),橫豎都是死。于是他撲倒在地上尖叫,他向這個(gè)世界求救:“我不想死,誰(shuí)來(lái)幫我?”讀到這個(gè)細(xì)節(jié)的時(shí)候,我差點(diǎn)哭出來(lái)。小豬威爾伯只是想活在舒服的肥料堆上,只是想和朋友在一起,只是想呼吸新鮮的空氣,只是想躺在美麗的太陽(yáng)底下。小豬這么想一點(diǎn)錯(cuò)都沒(méi)有,誰(shuí)都想活著,可他的生死卻掌握在別人的手里,養(yǎng)他的人想讓他死,他就活不了。這真的不公平。
威爾伯的呼救并沒(méi)有引起大家的注意,活在這個(gè)世界里,誰(shuí)都有自己的苦惱,誰(shuí)都有自己的憂傷。老山羊厲聲對(duì)威爾伯說(shuō):“ 你發(fā)出的吵鬧聲實(shí)在不夠美麗?!蹦憧?,你痛苦得要死,可你的痛苦有時(shí)候只能招來(lái)厭煩,招來(lái)嘲笑。
這時(shí)候,一只蜘蛛對(duì)他說(shuō):“ 我救你?!?/p>
一個(gè)安靜的早晨,自己都快哭暈了,然后,一個(gè)聲音輕輕地對(duì)你說(shuō):“我來(lái)救你?!蹦隳芟胂竽鞘且环N什么感覺(jué)嗎?反正,一個(gè)偉大的故事開(kāi)始了。記住,當(dāng)有人走過(guò)來(lái)對(duì)你說(shuō)“我來(lái)幫你”的時(shí)候,你的故事或許也開(kāi)始了。
一只蜘蛛為什么愿意幫助一頭豬?為什么?這真是一個(gè)問(wèn)題。
難道威爾伯曾經(jīng)有恩于夏洛?不可能,小豬威爾伯自己都說(shuō):“夏洛,我不值得你幫我。我從來(lái)也沒(méi)有為你做過(guò)任何事情。”
難道威爾伯身上有利可圖?說(shuō)不通。農(nóng)場(chǎng)里的小羊羔曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“豬的價(jià)值比零還要少。”唯一覺(jué)得豬還有一丁點(diǎn)利用價(jià)值的,只有老鼠坦普爾頓,那些熱乎乎的泔腳對(duì)于老鼠來(lái)說(shuō),也是美味,也是佳肴,豬死了,老鼠就失去了穩(wěn)定的食物來(lái)源??上穆遄粤Ω?,她才看不上人類的那些殘羹剩飯。難道是威爾伯有讓人無(wú)法抵抗的魅力?說(shuō)實(shí)話,小豬威爾伯不是一個(gè)及格的主角。瘦弱,怯懦,平庸,沒(méi)有大智大勇,面對(duì)殺戮,除了哭泣,無(wú)計(jì)可施。為了一點(diǎn)吃的,心甘情愿地天天睡在豬圈里。夏洛怎么會(huì)喜歡上這樣一頭豬呢?
可是,“ 喜歡”是不能這樣推算的。夏洛是真的喜歡威爾伯。還記得那個(gè)晚上嗎?威爾伯經(jīng)歷了人生中最糟糕的一天,公鵝、母鵝、老羊、小羊羔,還有老鼠坦普爾頓,沒(méi)有人愿意做他的朋友。他太孤獨(dú)了,這時(shí)候,夏洛用很細(xì)小的聲音對(duì)威爾伯說(shuō):“ 我可以做你的朋友,我觀察你一整天了,我喜歡你。”聲音真的很細(xì),但很好聽(tīng)。
《夏洛的網(wǎng)》告訴我們:喜歡一個(gè)人也許并不因?yàn)槭裁蠢碛?,雖然可以有理由,例如你聰明、你可愛(ài)、你是好人等等,但主要的原因大概是你全然符合我的趣味。
為了報(bào)恩的喜歡,不是真的喜歡。為了從對(duì)方身上得到什么東西的喜歡,不是真的喜歡。有時(shí)候,能很清楚地說(shuō)出理由的喜歡,例如聰明、漂亮、善良,也不是真的喜歡。
二、幫助你,讓我找到生命的價(jià)值
夏洛喜歡威爾伯,是真的喜歡。
“睡覺(jué)吧,威爾伯,明天你就能看到我了?!?/p>
“你是我最好的朋友,我覺(jué)得你了不起,去睡覺(jué)吧!”
“威爾伯,你該睡覺(jué)了?!?/p>
“晚安,威爾伯?!?/p>
“威爾伯,晚安!”
你發(fā)現(xiàn)了嗎?《夏洛的網(wǎng)》里的很多章節(jié),都是在夏洛的“ 晚安”中結(jié)束的。
在夏洛看來(lái),喜歡一個(gè)人,或許就是讓他安然入睡,從晚上睡到清晨,然后帶著憧憬從夢(mèng)中醒來(lái)。喜歡一個(gè)人就是經(jīng)常跟他說(shuō)“ 晚安”。你有試過(guò)壓下所有的心事,跟一個(gè)人說(shuō)“晚安”嗎?
威爾伯安心入睡了,夏洛卻開(kāi)始了全身心的忙碌。
夏洛在夜晚苦思冥想,讓一頭豬在人類世界里終老可不是一件容易的事。絞盡腦汁后,夏洛終于想出了辦法,在網(wǎng)上織字這樣的辦法不是隨隨便便能夠想得出來(lái)的。
于是,夏洛夜以繼日地為威爾伯織字,“王牌豬”“光彩照人”“了不起”“謙卑”……來(lái)到集市的時(shí)候,夏洛確確實(shí)實(shí)感覺(jué)到累了,她沒(méi)力氣了,她一點(diǎn)點(diǎn)地、一點(diǎn)點(diǎn)地走向衰竭。
集市終將散場(chǎng),最后空無(wú)一人,場(chǎng)地上滿是瓶子和垃圾,在來(lái)過(guò)集市的數(shù)以千計(jì)的人中,沒(méi)有人知道,一只蜘蛛曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)奇跡。在她死的時(shí)候,沒(méi)有一個(gè)人陪在她的身邊。
是的,威爾伯獲得了特等獎(jiǎng),接受了大家的歡呼??上穆鍏s在寂寞中死去。
很多人認(rèn)為,童話里,有人死了就是悲劇。童話里很少有人死,小紅帽一定會(huì)戰(zhàn)勝大灰狼;白雪公主一定會(huì)從水晶棺里爬出來(lái)嫁給王子;外婆被狼吃了,把狼肚子剖開(kāi),外婆依舊是活著的??墒?,在《夏洛的網(wǎng)》里,夏洛真的死了。
很多人看到這里哭了,因?yàn)闊o(wú)法接受。
可是,你不要以為這是個(gè)悲劇。
我們要看到夏洛心里的快樂(lè)。
夏洛幫助了威爾伯,夏洛對(duì)威爾伯的幫助,可不僅僅是救了威爾伯一命,夏洛在網(wǎng)上編織出“王牌豬”“光彩照人”“了不起”“謙卑”等詞匯,威爾伯盡力配合“神跡”演出。你想過(guò)嗎?在這個(gè)過(guò)程中,不知不覺(jué)地,威爾伯真的有了改變,脫胎換骨。
“你一直是我的朋友,”夏洛對(duì)威爾伯說(shuō),“這本身就是你對(duì)我最大的幫助。我為你織網(wǎng),是因?yàn)槲蚁矚g你。然而,生命的價(jià)值是什么,該怎么說(shuō)呢?我們出生,我們短暫地活著,我們死亡。一個(gè)蜘蛛在一生中只忙碌著捕捉、吞食小飛蟲是毫無(wú)意義的。通過(guò)幫助你,我才可能試著在我的生命里找到一點(diǎn)價(jià)值。老天知道,每個(gè)人活著時(shí)總要做些有意義的事才好吧?!?/p>
聽(tīng)出夏洛的滿心歡喜了嗎?在《夏洛的網(wǎng)》里,夏洛很少這樣大段說(shuō)話的,夏洛一直是很安靜的,她喜歡默默地做。夏洛在這段僅有的“ 長(zhǎng)篇大論”里表達(dá)著這樣的意思:
找到一個(gè)自己喜歡的人,這是一件很幸運(yùn)的事。
為自己喜歡的人做一點(diǎn)事,可不是浪費(fèi)時(shí)間,那是很有意義的。
每個(gè)人活著的時(shí)候,除了吃飯,除了睡覺(jué),除了讓自己活下來(lái),總要做些有意義的事。
夏洛不要什么報(bào)答,盡管威爾伯說(shuō)過(guò)這樣的話:“ 夏洛,我高興為你獻(xiàn)出生命——我真心愿意?!?/p>
夏洛也不要什么記住,盡管威爾伯永遠(yuǎn)忘不了夏洛,威爾伯雖然熱愛(ài)她的子女、孫子女、曾孫子女,可沒(méi)有一只新蜘蛛能替代夏洛在他心目中的位置。
夏洛不要報(bào)答,不要記住,不要最后的陪伴,那是因?yàn)?,夏洛覺(jué)得,喜歡別人,幫助別人,這本身就讓自己很快樂(lè)了。
三、長(zhǎng)大,都得這樣嗎
作家懷特幾乎發(fā)動(dòng)了農(nóng)莊里所有的人來(lái)保護(hù)小豬威爾伯。
首先躍然于紙上的是那個(gè)叫弗恩的小女孩,號(hào)哭著要保護(hù)那頭又瘦又弱的小豬。
那個(gè)下午,弗恩淚流滿面,梨花帶雨。
“可是這不公平,”弗恩哭叫著,“這頭豬愿意讓自己生下來(lái)就小嗎,它愿意嗎?如果我生下來(lái)時(shí)也很瘦小,你就會(huì)殺死我嗎?”
弗恩的爸爸放下了斧子,大人只有在孩子的淚水面前才恢復(fù)惻隱之心。
弗恩是幸運(yùn)的,她能以朋友的身份陪著小豬威爾伯,給他喂奶,和他散步,度過(guò)了一個(gè)春夏秋冬,因?yàn)樗莻€(gè)孩子。是的,因?yàn)樗莻€(gè)孩子,弗恩可以把太多時(shí)間花在朱克曼家的谷倉(cāng)了,她總是坐在倉(cāng)底靠近豬圈角落的擠牛奶的凳子上,看那些動(dòng)物,一個(gè)鐘頭又一個(gè)鐘頭。
只是后來(lái),弗恩長(zhǎng)大了。
大起來(lái)的弗恩,夢(mèng)里不再有威爾伯了,弗恩的夢(mèng)里出現(xiàn)了游樂(lè)場(chǎng)的秋千,她夢(mèng)到自己在高空的秋千上嘔吐,是的,那個(gè)游樂(lè)場(chǎng)有太多吸引人的東西,有輪盤,有氣球,有奶油冰激凌、干酪三明治、懸鉤子汽水,還有男孩子。在去游樂(lè)場(chǎng)之前,弗恩用熱水洗澡,用海綿擦身子,穿上了最漂亮的連衣裙。
是的,可以肯定,弗恩正在長(zhǎng)大,不再讓自己去做那些諸如坐在豬圈旁的擠奶凳上一類的孩子氣的事情了,不再為一頭豬的生死揪心了。威爾伯暈倒的時(shí)候,弗恩甚至有點(diǎn)厭煩,一只事兒多的豬真是一個(gè)累贅。
故事結(jié)束的時(shí)候,弗恩還沒(méi)有完全長(zhǎng)大。
完全長(zhǎng)大的弗恩,會(huì)變成什么樣子呢?
會(huì)不會(huì)和她的爸爸一樣,拿起一把斧子走向一頭毫無(wú)價(jià)值的落腳豬呢?
會(huì)不會(huì)和她的媽媽一樣,對(duì)自己的孩子說(shuō)“別跟那些動(dòng)物在一起,別把自己弄得臟兮兮的”呢?
難道長(zhǎng)大都是一個(gè)樣嗎?
難道長(zhǎng)大都得這樣嗎?
還有我們自己,終有一天也會(huì)長(zhǎng)大。
長(zhǎng)大后,我們會(huì)對(duì)一本講述蜘蛛和豬的童話表示不屑一顧嗎?我們會(huì)把《夏洛的網(wǎng)》扔在一邊,然后說(shuō)“ 這只是一本小孩看的書”嗎?
(浙江省杭州市天長(zhǎng)小學(xué) 310006)