吳應(yīng)海

人間自有真情在，點(diǎn)點(diǎn)滴滴暖人心。那濃得化不開的親情，像陽光一樣，溫暖著我們?nèi)松械拿恳粋€(gè)日子，給我們以呵護(hù)，更給我們以力量。那親得如手足般的友情，像純潔的溪水一般，在年輕的心中汩汩流淌，一路歡歌，奔向詩意的遠(yuǎn)方……而陌生人之間的那種理解、寬容、信任和幫助，同樣讓我們的心暖暖的。特別是在絕境之中，一聲鼓勵(lì)，一份支持，一點(diǎn)關(guān)愛，會(huì)讓我們覺得整個(gè)世界瞬間陽光四射，春暖花開。

下面，讓我們一起走進(jìn)一片母愛的天空，傾聽一段父愛的旋律，觸摸一顆樂于助人的心靈，感受滾燙的人間真情，汲取前進(jìn)的力量，從真情出發(fā)，一路向前，一路播撒真情，讓世界因?yàn)槲覀冏兊酶訙剀?，更加美麗。裊裊炊煙里，有一位母親，忙忙碌碌，若隱若現(xiàn)——

睡在炊煙里的母親

朱成玉

①摸著黑回家的母親，與黑暗融為一體，像一片不被人知的最單薄的影子，貼著地面，緩緩蠕動(dòng)。

②母親老了，總是遺忘。晾曬的衣物忘了在下雨前收回，莫名其妙就弄傷了手腳，衣服上的扣子去向不明，做飯糊鍋的次數(shù)越來越多……有人說，這是老年癡呆癥的前兆，的確，現(xiàn)在的母親，有時(shí)候甚至分不清左手和右手。

③唯一忘不掉的，是她自己的孩子。三個(gè)兒子，三顆驕傲的星星。三個(gè)女兒，三件貼心的棉襖。忘不掉孩子們的生日，大概她也知道自己的記性不佳，便在日歷上找到那些日子，然后疊起來，用以提醒自己。

④除了兒女，母親的口袋空空如也。

⑤如今，兒女們?nèi)瑛B一樣飛遠(yuǎn)，母親的桌上只有一雙孤獨(dú)的筷子。母親，被冷落在遙遠(yuǎn)的炊煙里，一轉(zhuǎn)身又是一年。

⑥看到炊煙，就看到母親了。我總是這樣想，并習(xí)慣了這樣去看每個(gè)人家的炊煙：炊煙緩緩，那一定是孩子們都在母親的懷里，母親用她的安詳籠罩著孩子們的美夢(mèng)；炊煙凌亂，那一定是孩子們遲遲未歸，母親牽腸掛-肚，急得在院子里打轉(zhuǎn)。

⑦那時(shí)，我就是個(gè)喜歡瘋跑的孩子，也是喜歡哭泣的孩子，滿臉鼻涕的孩子?？墒?，母親依然會(huì)毫不猶豫地、深深地吻下去。

⑧一絲風(fēng)也沒有的時(shí)候，炊煙筆直筆直的，那很像年輕時(shí)候的母親，身材高挑，相貌出眾，被村里無數(shù)后生的眼睛偷偷地打量過。

⑨可是一陣風(fēng)就會(huì)將那筆直的身段吹彎，就像現(xiàn)在佝僂著的母親。原來，炊煙也是會(huì)老的啊。母親，用褶皺、用后半夜的一盞油燈、用老花鏡、用哆哆嗦嗦的手、用手上的針線……愛著我們，卻極力不發(fā)出聲來。哪怕一聲輕咳，都埋在一塊柔軟的巾帕里。

⑩駝背的母親，離土地越來越近。我擔(dān)心有一天，她的頭會(huì)低得觸到地面，那是母親的句號(hào)。如果耳背的上帝還能聽見我的禱告，我不祈求風(fēng)調(diào)雨順，不祈求鴻運(yùn)當(dāng)頭，只求讓母親可以伸直了腰身，好好地伸個(gè)懶腰。

（11）柴米油鹽，是這一生和母親最親密的事物。廚房是母親的舞臺(tái)，圍裙是她的道具，鍋碗瓢盆是她的樂聲。即便在艱苦的日子里，母親也總是認(rèn)認(rèn)真真地做飯，從來不對(duì)付。都說巧婦難為無米之炊，可是母親卻不一樣，沒看見她用了多少食材，卻總能變著花樣地做出許多可口的飯菜來。母親在廚房里劈啪作響，把貧苦顛得上下翻飛，把日子炒得香滋辣味。灶臺(tái)底下的火焰，總是忍不住躥出來為母親鼓掌。

（12）而從灶臺(tái)下歡快地跑向屋頂?shù)拇稛煟抢p繞在母親手上的戒指，一生都未曾褪下。因?yàn)?，在母親的指縫間，我總能聞到蔥花的味道，家的味道。

（13）炊煙，就這樣在我的目光里一茬一茬地熄滅，又一茬一茬地升起。

（14）今夜，我想念母親?？墒俏覠o法回到她的身邊，唯有希望故鄉(xiāng)的風(fēng)能輕一點(diǎn)兒，別把我家的炊煙吹得東倒西歪。因?yàn)槟赣H在炊煙里睡著，她累了，讓她多睡一會(huì)兒吧，借著炊煙的暖。（選自《遼寧青年》2014第10期）

品讀指津：

這篇文章以飽含深情的筆觸，講述了一位母親是如何疼愛孩子，如何把苦難的日子過得有滋有味，字里行間，真情流淌，打動(dòng)人心。全文以“炊煙”為線索，將母親各個(gè)時(shí)期的生活片段，將“我”對(duì)母愛的思念之情，一一串連起來。透過那些對(duì)衰老、忙碌、慈愛、孤獨(dú)的描寫，一位偉大的母親形象躍然紙上，一顆赤子之心觸手可及。

作者在行文過程中，采取了借物喻人、借景抒情的筆法，取得了非常好的表達(dá)效果。細(xì)細(xì)品讀全文，不難發(fā)現(xiàn)，作者把炊煙擬人化了，炊煙就是母親，母親就是炊煙，炊煙就是愛。這樣的句子隨手就可舉出幾例，比如“炊煙緩緩，那一定是孩子們都在母親的懷里，母親用她的安詳籠罩著孩子們的美夢(mèng)；炊煙凌亂，那一定是孩子們遲遲未歸，母親牽腸掛肚，急得在院子里打轉(zhuǎn)”；再如“可是一陣風(fēng)就會(huì)將那筆直的身段吹彎，就像現(xiàn)在佝僂著的母親。原來，炊煙也是會(huì)老的啊”……就這樣，作者借炊煙寫人，借炊煙抒情，情、景、人達(dá)到了完美的結(jié)合。

另外，文中的一些細(xì)節(jié)描寫非常傳神，令人過目難忘。“那時(shí)，我就是個(gè)喜歡瘋跑的孩子，也是喜歡哭泣的孩子，滿臉鼻涕的孩子。可是，母親依然會(huì)毫不猶豫地、深深地吻下去”，其中一個(gè)“吻”字，真擬不起眼，卻將母愛的偉大極其生動(dòng)的展現(xiàn)在讀者面前。還有“母親，用褶皺、用后半夜的一盞油燈、用老花鏡、用哆哆嗦嗦的手、用手上的針線……”這一句，一個(gè)個(gè)鏡頭，雖細(xì)小，卻藏有大愛。

[且讀且思]

1.下列句子在表達(dá)上有何妙處？

母親在廚房里劈啪作響，把貧苦顛得上下翻飛，把日子炒得香滋辣味。灶臺(tái)底下的火焰，總是忍不住躥出來為母親鼓掌。

2.文中多次寫到了母親的背，作者是如何描寫的？表達(dá)了什么的感情？

3.文章第②段和第③段運(yùn)用了什么表現(xiàn)手法？有何作用？

一滴水可以折射七彩陽光；一個(gè)細(xì)節(jié)，可以讓深藏不露的父愛瞬間擊痛我們的心——

父愛在我的名字里

金翔

①我一直很羨慕那些從小就得到父愛并懂得父愛的人。因?yàn)槲覍?duì)父愛的認(rèn)識(shí)是經(jīng)過長(zhǎng)期的恨才轉(zhuǎn)化過來的。

②我的名字不是父親取的。父親是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，一個(gè)地地道道的文盲。在我滿月的時(shí)候，父親特意請(qǐng)來鄉(xiāng)里一個(gè)挺出名的算命先生，得知我五行缺金，又因?yàn)楦赣H希望我長(zhǎng)大有出息，能夠跳出窮山村，于是算命先生便給我掐出這樣一個(gè)名字：金翔。然而，就因?yàn)檫@個(gè)名字，我的童年很孤寂—一小伙伴們常玩的“打仗。游戲，是不會(huì)讓我加入其中的，他們會(huì)咬文嚼字般地說：金——翔，今天要投降，多不吉利呀！于是就把我一個(gè)人孤零零地晾在一旁。那種感受是父親所顧及不到的。

③父親的脾氣不好，也不知是因?yàn)闆]進(jìn)一天學(xué)堂，還是由于成天忙于繁重的農(nóng)活卻仍無法擺脫貧困，他長(zhǎng)年陰沉著臉，性情暴躁。加上望子成龍心切，便構(gòu)成他對(duì)我獨(dú)特的管教方式——娃兒的出息是罵出來打出來的！而我對(duì)父親的恨，也正是在這一次次的打罵中，不斷加劇加深的。盡管我的學(xué)習(xí)成績(jī)應(yīng)驗(yàn)了他那句全村聞名的“至理名言”。

④當(dāng)我接到大學(xué)錄取通知書的時(shí)候，我一口氣沖上山頂，哭了，不是為自己十年寒窗將獲得美好前途成為全村羨慕的第一個(gè)大學(xué)生，而是為自己終于可以脫離父親管制，實(shí)現(xiàn)不想見到他的夢(mèng)想而喜極而泣！所以，對(duì)向來節(jié)儉的父親大辦酒席，忙著招待前來祝賀的鄉(xiāng)親的那個(gè)高興勁兒不屑一顧；所以，在沖出家門的時(shí)候，我是那樣急迫而義無反顧，一點(diǎn)也不顧及父親的黯然神傷……

⑤在省城念書的前兩年，我沒有回過一次家，沒有認(rèn)真給父親寫過一封信，就連每次收到他托人寄來的生活費(fèi)，我也只是應(yīng)付地寫上“錢已收到，勿掛念”之類短語。直到大三那年，直到父親托人給我寫來一封書信時(shí)，我的靈魂和良知才受到了一次強(qiáng)烈的震撼，我才開始懂得該如何去閱讀和咀嚼在自己生命中那一再被忽略的、仇恨的沉重的父愛。

⑥信是父親找上初中的小侄子寫來的，沒什么要緊事，只是問我好不好而已。可信寫了滿滿幾頁，只因小侄子詳細(xì)地講明了父親來信的原因，說是父親那晚做了一個(gè)夢(mèng)，僅僅因?yàn)槔霞伊鱾饕环N說法，說是夢(mèng)見大牙掉是要死親人的，而父親首先想到的是他離家在外求學(xué)的兒子。

⑦讀到這里，我對(duì)迷信父親的行為嗤之以鼻，甚至憤然。信的最后，小侄子講了一個(gè)令他驚訝不已的事，說就在他鋪開信紙?zhí)峁P要寫的時(shí)候，卻因一時(shí)記不起我的大名而頓住了，結(jié)果遭到父親的訓(xùn)斥：“虧你狗崽子還念了這么多書，記性也忒賴，叫——金翔！”“金——翔”于是小侄子一邊念叨一邊寫在紙上。“寫錯(cuò)了！寫錯(cuò)了！……”小侄子說當(dāng)時(shí)父親望著他剛寫下的名字大聲喊道，緊接著，從他手里奪過筆，在紙上硬梆梆地寫下“金翔”兩個(gè)字后，吶吶地低語：“我這一輩子只識(shí)這兩個(gè)字！”小侄子說他當(dāng)時(shí)驚得說不出話來。他說，要知道，全村人都知道二爺他老人家—字不識(shí)，包括他自己的名字呀！

⑧這就是父愛！除了父愛，便再也無法解釋這種奇異而真實(shí)的現(xiàn)象！那一刻，我那對(duì)父親的恨包裹著的已經(jīng)變得無知、粗礪與麻木的靈魂，被深深地灼痛了、蘇醒了！我禁不住地淚流滿面，雙手捧著書信、朝著家鄉(xiāng)，驀然下跪一向父親，向?qū)ξ乙簧冻隽舜髳蹍s得不到理解、更別說回報(bào)的父親懺悔，懺悔……（摘自《散文選刊》）

品讀指津：

這篇文章整體上采用了欲揚(yáng)先抑的寫作方法。先寫自己對(duì)父親的恨，設(shè)疑激趣，令讀者產(chǎn)生了強(qiáng)烈的閱讀沖動(dòng)。接著寫的“我”名字的由來，寫童年因名字而失去玩伴，寫脾氣不好的父親對(duì)“我”的打罵教育，寫“我”考上大學(xué)終于從家中逃出，寫“我”從此兩年沒回過一次家，沒認(rèn)真給父親寫過一封信……然而就我們覺得這名父親對(duì)孩子實(shí)在是太不近人情，好像一點(diǎn)也不愛自己的孩子時(shí)，作者突然筆鋒一轉(zhuǎn)，寫父親請(qǐng)小侄子給“我”寫來一封信，一字不識(shí)、連自己姓名都不認(rèn)識(shí)的父親竟然能完完整整把兒子的名字寫出來，深藏著的父愛瞬間傾瀉而出，擊中兒子的心，擊中每一位讀者的心，父親的形象立刻變得高大起來，偉大的父愛讓每一個(gè)人深受感動(dòng)。

“欲揚(yáng)先抑”是一種常見的寫作技巧，所謂“揚(yáng)”，就是指褒揚(yáng)、抬高，所謂“抑”，指就指按下、貶低。利用這種方法寫人，作者明明想褒揚(yáng)某個(gè)人物，卻不從褒揚(yáng)處落筆，而先是按下，從相反的貶抑處落筆，讓人信以為真，然后筆鋒一轉(zhuǎn)，由抑變揚(yáng)，出人意外。用這種方法，往往能使情節(jié)曲折多變，形成波瀾起伏之勢(shì)，凸現(xiàn)人物性格，有效的激發(fā)起讀者的閱讀興趣。同學(xué)們?cè)诮窈蟮膶懽髦胁环良右赃\(yùn)用。

除此之外，本文還運(yùn)用了以小見大的寫作方法，通過父親能準(zhǔn)確寫出“我”的名字這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，來表現(xiàn)父親對(duì)兒子的濃濃深情，給讀者以強(qiáng)烈的沖擊力。大家在寫作時(shí)，也可以借鑒這種寫法，小處落筆，大處著眼，通過記敘小事，描寫細(xì)節(jié)，剖析細(xì)小現(xiàn)象，來表現(xiàn)的是重大主題，揭示深刻道理，放大人物性格。

[且讀且思]

1.“我”對(duì)父親的情感發(fā)生了哪些變化？

[心香一瓣]

2.你覺得文中的父親是一個(gè)什么樣的人？

困境之中，哪怕是一點(diǎn)小小的幫助，也會(huì)讓人倍感溫馨，永遠(yuǎn)銘記——

溫暖有多暖

馮國偉

那一年，我16歲，當(dāng)同齡女孩還在教室里看書的時(shí)候，我已經(jīng)帶著孤獨(dú)無助，走過一家又一家的餐館和便利店尋找工作。

幾個(gè)月前，我來到這座陌生的城市，剛一下火車我的錢包就被偷了。那里有我攢下的所有積蓄，和好姐妹的聯(lián)系方式。

一個(gè)星期前，因?yàn)殚_燈看書，我又一次被老板娘辭退。

那位好姐妹曾告訴我，這是一座可以收留我的城市，而此刻的我，卻無從安身……

踩著滿地積雪，我在陌生的大街上漫無目的地游蕩。賣火柴的小女孩的故事，偏偏在這個(gè)時(shí)候從我腦海呈現(xiàn)出來?？謶帧囸I和寒冷一并向我襲來，我發(fā)現(xiàn)依稀亮著的一點(diǎn)兒燈光，拖著僵硬的身軀，慢慢挪了過去。

這是一家很小的飯館，幾張木桌圍攏在屋中央，一只小的炭火爐四周，一個(gè)男孩正準(zhǔn)備打烊。

我的臉僵硬得張不開嘴，只顧自己站在門口，貪婪地捕捉著從爐子周圍涌出來的熱氣。

男孩怔了好一會(huì)兒：“你……要吃飯嗎？”

我搖搖頭，我說我非常冷，我只在屋里站一會(huì)兒就走。他似乎有點(diǎn)兒猶豫，但還是打開了已經(jīng)封住的火爐，并鏟了幾塊大炭倒進(jìn)爐子里。

“那就坐會(huì)兒吧！”他說，“我們這兒不關(guān)門，你坐多久都行?！?/p>

他倒了一碗開水給我：“喝吧?！?/p>

我低頭喝水的時(shí)候，他走到里面的灶間，端來兩個(gè)包子和一些菜，放在我面前，“吃點(diǎn)兒吧。”

我沒動(dòng)，我的身體逐漸恢復(fù)了知覺，思維開始復(fù)蘇，我不是討飯的人……我努力讓自己看起來不那么窘迫，可是我的肚子似乎不夠爭(zhēng)氣，開始咕咕地叫了起來……

“這些是我媽做的。隨便吃點(diǎn)兒，別客氣?！?/p>

又一次掙扎過后，趁他起身進(jìn)了里面灶間，我抓起筷子，狼吞虎咽地吃了起來……他拿了本書，坐在柜臺(tái)上，對(duì)我說：“你坐會(huì)兒吧！我明天要考試，就不陪你說話了?！?/p>

他開始聚精會(huì)神地看書，我卻由于太累，竟然伏在桌上睡著了。醒來時(shí)，一件厚厚的軍大衣蓋在身上，桌上擺著一只盤子，里面放著一個(gè)包子和兩只熟雞蛋。男孩睡著了，爐火卻沒有滅。看著這一幕，一股暖流涌遍我的全身。我吃掉了那個(gè)溫?zé)岬陌?，把雞蛋揣進(jìn)了口袋，在面前的桌子上，用手指蘸著水，寫了“謝謝”兩個(gè)字……

許多年過去了，后來，這座城市真的收留了我。穿梭在這個(gè)城市的大街小巷，有時(shí)候，我會(huì)猛地想起那家小店。尤其在冬夜，我常常想起那個(gè)夜晚，想起那溫暖的爐火，想起那個(gè)善解人意的男孩——他毫無所求地幫助了一個(gè)孤獨(dú)的女孩，還要小心翼翼守護(hù)她那脆弱的自尊。

我曾經(jīng)去尋找那個(gè)小店，但沒有找到。

那好像是一場(chǎng)夢(mèng)，美麗而且溫暖。

選自《潤(rùn)·文摘》2015年第1期

品讀指津：

這篇文章講述了一個(gè)非常簡(jiǎn)單，卻又深深打動(dòng)人心的故事：“我”在陌生的城市打工，遭遇困境，舉目無親，流落街頭，這時(shí)，一個(gè)善良的男孩向“我”伸出了援助之手，他不僅允許“我”進(jìn)他家的店中取暖，還給“我”拿來吃的。溫暖在“我”心中涌動(dòng)，“我”獲得不只是食物，更有一種勇氣……透過這個(gè)故事，我們感悟到了一個(gè)再簡(jiǎn)單不過卻又非常重要的道理，有時(shí)候，許多不過是舉手之勞的幫助，對(duì)別人來說猶如雪中送炭，甚至可以拯救一個(gè)人。所以，在每一個(gè)普普通通通的日子里，請(qǐng)不要吝嗇你的善心；只要人人都愿意獻(xiàn)出一份小小的愛，這世界就永遠(yuǎn)不會(huì)有絕望。

在記敘過程中，作者非常注意通過細(xì)節(jié)來刻畫人物?！拔野l(fā)現(xiàn)依稀亮著的一點(diǎn)兒燈光，拖著僵硬的身軀，慢慢挪了過去”一句中，“拖”和“挪”這兩個(gè)動(dòng)作，寫出了“我”的饑餓、寒冷、無力，令讀者如睹其人；“男孩怔了好一會(huì)兒”中的“怔”，雖是一個(gè)細(xì)微的神態(tài)，卻寫出了他內(nèi)心的一絲猶豫，非常傳神；而“我”醒來后，“一件厚厚的軍大衣蓋在身上，桌上擺著一只盤子，里面放著一個(gè)包子和兩只熟雞蛋”及“爐火卻沒有滅”這些細(xì)節(jié)，則讓我們感受到了男孩的細(xì)心和善良。

細(xì)節(jié)，就是指人物等描寫對(duì)象身上的那種富有個(gè)性特色的細(xì)枝末節(jié)。細(xì)節(jié)描寫就是抓住這些細(xì)枝末節(jié)來刻畫人物性格、揭示人物內(nèi)心世界、表現(xiàn)人物細(xì)微復(fù)雜感情、點(diǎn)化人物關(guān)系、暗示人物身份的一種特殊方法。在寫人記事過程中，如果能恰當(dāng)運(yùn)用好細(xì)節(jié)描寫，往往能取得事半功倍的效果。

[且讀且思]

1.你覺得作者寫作此文的目的是什么？

[心香一瓣]

2.如果你是文中的那名受到幫助的女孩，你會(huì)對(duì)善良的男孩說什么？

[參考答案]

《思念》1.對(duì)異性單純而潔凈的思慕。（大意相同即可。）2.開放題，言之有理即可。示例：從日常的細(xì)小事件中，可以體會(huì)到那個(gè)男孩心地善良，懂得疼愛自己的同學(xué)。那位老師工作很負(fù)責(zé)任，善于觀察學(xué)生的細(xì)小行為，還能對(duì)自己認(rèn)識(shí)上的偏差進(jìn)行自我反思。3.人為地將兩個(gè)孩子分開，會(huì)讓孩子間產(chǎn)生遺憾，為此而感到罪惡。（大意相同即可。）4.動(dòng)詞：沖進(jìn)、搬下、翻閱。作用：這些詞語描寫了孩子急切的心理，孩子急切地想了解女孩將要去的地方的情況，表現(xiàn)了男孩對(duì)女孩的關(guān)注。5.通過具體的細(xì)節(jié)，表現(xiàn)了男孩對(duì)女孩子的無比思念，照應(yīng)了文章的標(biāo)題，點(diǎn)明了文章的主題。

《睡在炊煙里的母親》：

1.先運(yùn)用排比手法，描寫母親忙碌的情景；再運(yùn)用擬人的修辭手法來寫火焰，“躥”“鼓掌”等詞非常生動(dòng)，令人如臨其境。這些描寫突出了母親的勤勞、智慧。

2.借助于炊煙的變化，先寫母親年輕時(shí)的背是直的，然后變彎，最后越來越駝，離土地越來越近。從中不難看出作者內(nèi)心的難過、感恩等復(fù)雜的情感。

3.用母親忘記許多事情與唯獨(dú)忘不了孩子的生日進(jìn)行對(duì)比，寫出了母親對(duì)孩子深深的愛。

《父愛在我的名字里》：

1.先是害怕、怨恨父親，然后是不理父親，最后是心生感恩和懺悔，深愛父親。

2.無比疼愛自己的孩，卻深藏不露；當(dāng)然，在教育方法上也有點(diǎn)粗暴，與孩子交流不夠。

《溫暖有多暖》：

1.一是表達(dá)對(duì)那個(gè)善良男孩的敬意，二是希望更多的人能夠在別人需要幫助時(shí)，伸出自己溫暖的手。

2.示例：善良的男孩，謝謝你的幫助，我會(huì)永遠(yuǎn)記住那個(gè)溫暖的晚上，我會(huì)把這份溫暖，傳遞給更多需要幫助的人。