那些消逝在山野間的故人與故事，在記憶中，雖是影影綽綽、飄渺離奇的碎片，但正因?yàn)槭俏宜劵蚰慷玫?，所以才牢牢植根于回憶或夢魘中，無法忘記。

一

那時，我還小。晚上不愿一個人先睡，喜歡賴在大人身旁聽他們談天說地。

記憶中，那是一個漆黑如墨的夜晚，農(nóng)村的夜晚是很寂靜很漫長的。我只聽得到我們家的大黃狗和對面半里路外的另一戶人家的狗，隔著濃濃的夜色狂吠幾聲，好像在傳達(dá)某種神秘的默契。還有，就是屋后樹梢上，貓頭鷹的幾聲古怪的梟鳴隱隱傳來。除此之外，沒有別的聲音。我隔著厚厚的木門和頭頂?shù)耐咂?，聽著聽著，心底陡然冒出嘶嘶的寒意——這兩種聲音，似乎都帶著某種隱秘而詭異的暗示。

我惶急地跑到灶屋旁邊烤火的屋子，心里才稍微平靜了些。大人們都聚集在那間屋子，屋子里墻壁被常年的煙火熏得發(fā)黑，頭頂有顆燈泡掛著，因?yàn)橛形葑又虚g熊熊燃燒的柴火，那燈形同虛設(shè)。幾位老人吧嗒吧嗒抽著旱煙，冒著嗆人的煙味兒。有幾個姑姑在低頭做鞋墊，順便聽聽他們講道聽途說來的各種奇聞異事。

我坐在角落里，豎起耳朵聽，不理會奶奶在旁邊叫我先去睡的催促。

一個老人用一種神秘的腔調(diào)問其他人：“你們曉得某某病了嗎？”

有人惋惜地說：“嘖嘖！病了好多天，都還沒起床下地。”

那位老人提高了聲音問：“你們曉得他是怎么病的嗎？”話語中有種無所不知的優(yōu)越感。

他們口中提到的那個人，是本村一個較有名望的組長，我常從大人口中聽到他的名字。我回去，也是要經(jīng)過他家門前的。他長得慈眉善目，熱心快腸地幫我趕過一回要撲上來咬我腿的狗。所以一聽說他的事，我聽得更加專心了。

原來，他的病實(shí)在是大有來頭，從那個老人口中，大家才知道——

一個傍晚，他到村黨支部開了會，趕回家里去。已是暮色四合的時候，天色越來越暗，黑漆漆的夜幕落下來，要將他包裹。他提著黑色的包，在彎曲的土路上，走得很急，家人等他吃飯呢。

突然，他聽到有個人在喊他的名字，他循聲望去，只見路邊的坎下，有個他沒見過的女子坐在一個小土丘上，正向他笑著招手。他心頭浮起一絲狐疑，這么晚了，這兒怎么會有個陌生的女子？

于是他喊道：“姑娘，天快黑了，你快回家去！??？”從聲音推斷：那個女子應(yīng)該長得很好看，笑起來眉眼含情，像紅艷的桃花。她用極柔媚的聲音回應(yīng)說：“下來坐一會嘛！我到某某親戚家去，走到這兒我再也走不動了！”

身為小村干部的他，覺得那姑娘的親戚是本村人，就不該丟下她不管。于是，動了惻隱之心，幾大步跳下去，坐到那女子旁邊，兩個人就有一搭沒一搭的聊起來。

很快，天黑了，沉沉夜色吞噬了大地。他突然想起家人，站起身要走。那女子笑吟吟地挽留，挽住他的胳膊，要帶他回家。他只覺得自己渾身無力，腿腳都不歸自己使喚了，但腦子里，“回家”這個念頭還是很清楚的。

他覺得那女子挽著他走有傷風(fēng)化，可是怎么也掙脫不了。他就迷迷糊糊的被帶著走了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的路。一路上的荊棘劃傷了他的臉和手，他竟也不覺得疼。他感覺眼前霧蒙蒙的，露氣很重。一個又一個土坎，一道又一道山丘，一汪又一汪水洼……他覺得那些地方他從來沒去過，心中疑慮叢生，想問，張不開嘴。

最后，那女子停下，扶他坐在一個像荒野又像荒涼庭院的地方。她端來很多吃的點(diǎn)心和菜肴，他也確實(shí)餓得饑腸轆轆，抓來大口吃了下去，味道卻不對。他還沒來得及問什么，那女子就不由分說，往他嘴巴里塞，他大腦一片空白，不知是夢境還是真實(shí)的經(jīng)歷，反正怎么也看不清那女子的面容，只聽到那女子的笑聲盈盈，但卻有說不出的詭異。

不知過了多久，他聽到濃霧中的隱隱傳來一聲雞啼和幾聲犬吠，就不省人事了。

第二天，家人在離家不遠(yuǎn)的荊棘叢中找到了昏迷的他，他的鼻子、嘴巴、耳朵里被塞滿了泥土！據(jù)他不遠(yuǎn)的地方，是一個多年沒被修葺的墳?zāi)梗灥刂車?，到處都是他一個人的腳印，零零亂亂，一圈又一圈！

他醒來后，講述了這一切，家人自然被嚇得要命。

老人仿佛一個說書先生，一驚一乍地講完小干部的離奇遭遇，眾人都聽得大驚失色。末了議論紛紛，說他遇到的也許是那戶人家過世多年的一個親戚，他之所以會遇上這種事兒，實(shí)在怪他有色心，色字頭上一把刀嘛。

誰都沒在意，縮在角落的我，嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，魂不附體，那一晚，不知怎么才睡著。那人的經(jīng)歷，實(shí)在匪夷所思；而那老人，也實(shí)在太會講故事了，我仿佛親眼看到了他那個夜晚的可怕經(jīng)歷。

這故事留給我的后遺癥就是：回家路上，經(jīng)過他被“魔障”的那一帶，我都跑得飛快。那個荒草叢生的墳塋，我看都不敢看一眼。生怕看到，那上面坐個好看的女子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的向我招手。

二

那年，我九歲。在一個深秋的傍晚，我有了一個小妹妹，可惜還沒等我歡喜的抱抱她，親親她，她就毫無征兆的躺在母親的懷抱里，沒了呼吸。那是父親、母親和我，心頭揮之不去的隱痛。

至今都記得，她有一張粉嫩的臉蛋，一頭烏黑濃密的頭發(fā)，睜開眼四下環(huán)顧時的眼神清澈得如一泓清泉，呱呱墜地時的那聲響亮的啼哭，讓老房子的每個人的精神都為之一振。

只是，一頓飯的工夫，母親捂著懷里這個柔弱的生命，感覺卻越來越冷，不由得哭叫起來，當(dāng)我們趕去看時，才發(fā)現(xiàn)小小的她已完全沒了呼吸。母親泣不成聲，不讓父親抱走，父親神色凄然，還是輕聲勸慰著，輕輕抱起了小妹妹，用家里最好的一條毛巾被包裹了她，提了把鋤頭就往外走。

我猜到他要去干什么，一路流著淚跟在父親身后。穿過幾道水田的田埂，往下越過一道窄窄的水溝，我和父親到了對面的山坡上，那里樹木叢生，父親把她輕輕放在地上，我要去抱，被父親鐵青著臉呵斥住了，他怕我的眼淚落在小妹妹身上。他彎下腰，一下一下的挖一個小坑。

于是，我跪在那個襁褓的邊上，透過朦朧的淚眼，多么希望她動一動，吭一聲，掙扎一下，那樣的話，我就抱起她飛奔回家，把她交給悲傷的母親。

可惜自始至終，她都安安靜靜的，像睡熟了一樣。當(dāng)父親把她緩緩地放入小坑中時，我站起身，哇的哭出聲來，父親示意我別出聲，別驚動了小妹妹的魂靈，于是我拼命咬著嘴唇，盡量不發(fā)出聲音，讓淚水像兩道小河默默地流淌。

“哇——哇——哇”，我們頭頂有幾只烏鴉在深灰的暮色中盤旋，哀叫，使我們心頭的陰影與悲傷更加濃重了，父親一下一下的填土，壘起了一個小小的墳包。

我一直在默默地想，一個這么可愛這么鮮活的生命，怎么說沒就沒了呢？

回去的路上，父親再三囑咐我不要對母親說，我們埋下這個夭折的小生命的位置，我默默點(diǎn)頭。

后來，再上學(xué)時，我就刻意沿著小公路走，因?yàn)槁放跃褪悄莻€小山坡，我俯身往下看，就可以大致找到那個小小墳?zāi)沟姆轿?，那里的樹木長得越來越濃密，越來越蔥郁，形成一片安穩(wěn)的蔭庇。

我一點(diǎn)兒也不怕那片慢慢陰森起來的樹林，總覺得那兒有個小小的女孩兒在另一個世界，和我一樣，一天天長大。我有時會在樹林的盡頭，恍惚中產(chǎn)生幻聽：“姐姐——姐姐！”那是一聲多么美好溫暖的呼喚啊。我甚至覺得，她會乖乖地在樹下等我，等我牽她的小手，帶她回家。這一種隱秘的感覺越來越真切，但我不敢對任何人說，包括父母，我怕他們以為我不正常。

直到有一天，母親突然質(zhì)問我，“你暑假是不是埋過一只死了的小雞？還埋在家門口的位置？”我一驚，記起是有這回事的。

那時，奶奶喂的母雞剛剛孵出小雞，像嫩黃的、毛茸茸的小絨球在陽光里跑來跑去，唧唧的叫嚷聲傳達(dá)著新生的喜悅，我自然喜歡的不得了，天天跟在小雞后面跟著跑來跑去，后來有只小雞漸漸無精打采，走路直打晃，老是掉隊(duì)。

我用奶奶教的土方，把這只病怏怏的小雞扣在葫蘆瓢下面，敲啊敲，口中念念有詞，幫它“消災(zāi)除難”，奶奶這個念符咒般的方法的確很多次屢試不爽，把很多小雞救了回來，可是，我怎么敲，那只小雞最終還是俯下身子，閉上了眼。

孩子的心是很單純的，我覺得是自己不好，于是最后在門前挖了個坑，把小雞埋了，甚至還突發(fā)奇想要給它豎個牌子，當(dāng)是立個碑。最后被爺爺虎著臉呵斥一頓，只好作罷。爺爺斥責(zé)我還有個原因——我埋下小雞的位置，不偏不倚正對著家門口，爺爺說這不吉利。

沒料到，母親把這件事和小妹妹的夭折聯(lián)系在了一起，我一下子竟覺得小妹妹的夭折，都是因?yàn)槲摇Ｈ绻野研‰u救過來，小妹妹是不是就會好好的？悔恨與愧疚像根無形的鞭子，重重的抽打著我的心。

如今回想起來，也只能覺得——那是個天大的巧合，但當(dāng)年的我，卻是在漫無邊際的悔恨與自責(zé)中過了好多年，直到真正懂事。

冥冥中，世間一切的生死，都是有誰在掌控、主宰的嗎？

我想不是，但那兩個夭折的小小生命，在另一個世界，一定會好好地活著，無憂無慮。

我不信命運(yùn)的輪回，我不信生死可以逆轉(zhuǎn)，但世事無常，誰能料得到呢？

三

五年前的一個春日清晨，最疼愛我的奶奶猝然倒地，再也沒有醒過來。

驚聞這一噩耗，我們所有的兒孫都懷著萬分的悲痛趕回老家。那是無數(shù)個不眠的日夜，我們淚眼相對，誰也不能接受慈愛的老人就會這樣去了的慘痛事實(shí)。

第一個夜晚，奶奶陷入深度昏迷，我們守在她的床邊，能聽到她艱難的呼吸聲，感覺到她能聽到我們的聲聲熱切的呼喚，因?yàn)槲覀兾账氖謺r，分明感覺得到她在猛然的緊握中傳達(dá)她在努力醒來，努力睜眼的訊息。我們都深信奶奶能熬過那個夜晚，所以我們懷著虔信，守在她的床邊。深信她定然能忽然蘇醒過來，坐起來四下環(huán)顧后，帶著她一貫的笑容，對我們說：“哎呀，我睡了好長一個覺啊……”

于是，我們在聽聞小姑父說，“守到三更，家里的狗不叫，奶奶便能安穩(wěn)的過了這一個關(guān)隘”的信息后，便自覺坐在奶奶的屋子里，烤火，追憶和奶奶一起的往事。我是無神論者，可是到了那樣生死攸關(guān)的時刻，也顧不了那么多了，我甚至覺得只要能挽回奶奶的性命，鬼門關(guān)我也是可以豁出去，闖一闖的。

半夜兩點(diǎn)左右，外面靜得有些異常，連偶爾能聽到幾聲草叢里蛐蛐的鳴叫也沒了，他們都睡意昏沉，不停地點(diǎn)頭打盹。我卻異常清醒起來。盡力坐直坐正，似乎有種力量在逼迫我不要睡去。

突然，外面的狗聲嘶力竭地狂吠起來，劃破了這片靜謐，叫聲之急切，之惶恐，聽得我心里都有些毛骨悚然的感覺。他們都觸電似得，猛地坐起來。顯然受到了驚嚇。我們都從對方的眼神中看到了驚懼與惶惑。再去看奶奶，她的神色依然平靜，不再急切地喘息、吐氣。我隱隱感覺到情況不太好，想起小姑父的話，但盡量不往壞處想。

第二天，在最后趕來的幺姑父的呼喚聲中，奶奶突然睜開眼，將我們圍在周圍的每個人深情地看了一眼。然后，在我們哭天搶地的號哭聲中，緩緩的、安然、平靜地閉上了眼睛。

我覺得，也許奶奶的魂魄在那個晚上是很辛苦的，也許夜半時分已經(jīng)飄然離去，但滿堂兒孫的呼喚和守望使她不忍就此離去，又掙扎著回來看了我們最后一眼，才平靜地上路。

那樣善良、那樣慈愛、那樣善解人意的奶奶，是會那樣做的，實(shí)在是她的性格使然啊。

最后入棺前，我和姑姑們含著淚幫她穿戴，幺姑執(zhí)意要給奶奶戴她生前極喜歡但沒舍得戴的帽子，可是翻箱倒柜找，卻找不到。正在大家焦急萬分的時候，幺姑突然失控地哭喊：“媽睜眼了！她看了眼那邊的柜子，一定在那里！”說著飛奔過去，果然找到了那頂帽子，然后撲過來哭著給奶奶戴好。

我們其他人誰也沒看到奶奶睜眼的一瞬間，我甚至懷疑是幺姑悲傷過度，產(chǎn)生了幻覺。但她始終堅(jiān)持親眼看到了奶奶在大家著急找尋的時刻，掙了眼，只為示意那帽子所在的位置。

奶奶下葬后的“五七”，親人必須去靈前祭奠，“五七”前的那個晚上，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。

恍惚中，我清楚地聽到一聲嘆息，“唉！”是奶奶發(fā)出的。我循聲找去，清楚地看到，奶奶睡在一張簡易的床上，面色蒼白，似乎隱忍著無限痛苦。我奔過去，溫聲細(xì)語地問她：“奶奶，你怎么了？哪里不舒服？”奶奶仍是帶著幾分痛苦說：“呀，你來了？我的頭這兒，你看看，硌得慌，不舒服，叫我怎么睡呢……？”我探身過去，還沒看清楚，突然就聽到了一聲尖利的雞啼！

這才知道是個夢。天，已經(jīng)大亮，我醒來就將我的夢講給大家聽，眾人唏噓不已，都說這么多人，奶奶唯獨(dú)報夢給孫女，可見最喜歡的人是我。

回到老家，到了奶奶的墳前，周圍的樹木長得蓊蓊郁郁，綠得叫人心寒心悸。只看一眼，就會淚眼婆娑。我們轉(zhuǎn)到墳后，赫然看見——幾塊大石頭掉落下來，正好壓在棺槨放頭的位置！心猛然一驚，才知道，難怪奶奶在夢里抱怨頭部位置硌得慌！

奇怪！這么多年，奶奶只有這一次報夢給我，而且又與實(shí)情如此吻合，不得不使我常常暗自驚嘆。

也許，逝者長逝，逝去的人是沒有這些許的牽掛與怨悵的，只是因?yàn)椤覀儜涯?、牽掛陰陽兩隔的她，才會有這么多的機(jī)緣巧合吧。

【作者簡介】嚴(yán)榕，女，1982年出生。曾在《湖北日報》《襄陽日報》《文學(xué)教育》《語文教學(xué)與研究》《寫作》等報刊上發(fā)表散文多篇?，F(xiàn)在?？悼h熊繹中學(xué)任語文教師。