一

娘舅還算年輕的時(shí)候，經(jīng)常進(jìn)城，為的是和父母套近乎，勻一個(gè)兒子走。那時(shí)進(jìn)趟城，秀才趕考一樣，可真不容易，何況娘舅肩挑背馱，從不空手。

娘舅的娘，也就是我的外婆，是外公的第二任老婆，前任老婆因?yàn)橐恢辈粫?huì)生育，在過門后的第五年，被外公無情地休掉了。

外公是外婆的第二任老公，前任老公在她過門后的第二年暴病而亡。

娘舅并非外公親生，生身父親去世的時(shí)候，娘舅還是外婆肚子里的一坨肉。娘舅是在斷奶之后，隨外婆一起坐著花轎嫁到外公家的。不知是巧合還是宿命，我也是斷奶后來到娘舅家的，只不過我是娘舅用籮筐挑來的。

外婆果然身手不凡，一共和外公生下六個(gè)孩子。遺憾的是作為生育機(jī)器的外婆產(chǎn)量雖高，但品種單一，全是女兒。每生一個(gè)女兒，外公就慘無人道揍外婆一頓，一次比一次狠，好像打丫環(huán)一樣。為了告誡外婆，外公還當(dāng)著外婆的面，把第五個(gè)女兒丟進(jìn)馬桶溺死。懷恨在心的外婆，從此盼星星盼月亮一樣盼外公早死，最小的女兒一出嫁，同床異夢的外婆徹底和外公分了居。在我與他們共同生活的十多年里，外婆沒有跟外公說過一句話。

和那個(gè)時(shí)代所有男人一樣，外公是個(gè)極度重男輕女的家伙，按他老人家的話就是：寧要草包兒子也不要花朵姑娘。不幸在解放前出生的大姨、二姨、三姨先后免費(fèi)送給人家當(dāng)了童養(yǎng)媳。

母親因?yàn)槭情L女，才有幸被明媒正娶。六個(gè)妹妹當(dāng)中，娘舅和母親的感情最深厚。

母親是十八歲那年出嫁的。出嫁的那天，娘舅比母親哭得還傷心。

二

舅娘也是童養(yǎng)媳。

舅娘是十二歲那年到外公家的，那一年，母親十歲。

短短八年時(shí)間里，舅娘和母親就像兩個(gè)雙邊交惡的國家，關(guān)系十分緊張。凡是母親贊成的，舅娘必反對；凡是母親喜歡的，舅娘定討厭。母親最喜歡吃炒田螺，但是，如果不在田螺里放薄荷，母親就會(huì)劇烈反胃。舅娘其實(shí)非常喜歡吃放了薄荷的炒田螺，可她受不了母親吃田螺時(shí)那副歡天喜地的樣子，炒田螺時(shí)故意不放薄荷，昧著良心說她不喜歡放了薄荷的炒田螺，一嗅就想吐，故意往里面放霉豆腐，這正是外公喜歡母親最不喜歡的。母親對霉豆腐嚴(yán)重過敏，即使放再多的薄荷，也不敢沾一筷頭。

吃田螺的季節(jié)在每年四、五月，水田耙好尚未插秧的時(shí)候，田螺活動(dòng)最頻繁。霉豆腐的制作季節(jié)在秋冬兩季，春夏天氣轉(zhuǎn)熱，沒辦法儲(chǔ)存，這個(gè)季節(jié)一般人家是沒有霉豆腐的，即使有，也是陳年老貨，長著蛆蟲。炒田螺前夕，舅娘滿村討霉豆腐，她口才好，每次都不空手而歸。外公視力不好，看不見蛆尸，看見也無所謂。山院有一種蒼蠅叫飯蒼蠅，可以吃，在外公看來，霉豆腐里的蛆蟲就是菜蛆蟲，照樣可以吃。外公吃得津津有味，逢人就夸舅娘孝順。這可苦了母親，桌上一出現(xiàn)霉豆腐田螺，就裝一碗白飯躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。舅娘廚藝比母親高，為了消滅母親的嗜好，咬定鍋灶不放松，洗碗洗菜則由母親承包。

娘舅一點(diǎn)也不喜歡舅娘，別看她大字不識(shí)一桶，嘴皮子卻快得能切菜，趕得上大觀園里的王熙鳳，吵起架來誰也不是對手，母親和她根本不在一個(gè)級(jí)別上。王熙鳳深得賈老太賞識(shí)，舅娘也贏得了外公好感。

舅娘與母親交惡，主要是嫉妒，嫉妒娘舅對母親太好，好得像倆公婆。

母親出嫁那天，最傷心的是娘舅，最高興的是舅娘。母親一走，舅娘就當(dāng)家作主婦了。

娘舅和舅娘圓房第三年，才遲遲生下表姐，從此再未生育。據(jù)說表姐貌若天仙，一雙美麗的大眼睛，辮子粗又長，八歲的時(shí)候，被天花奪去了美麗而嬌嫩的生命。

外公家的香火徹底斷了。

盡管如此，外公并沒有怪罪舅娘，偏愛的力量是無窮的，可以原諒對方任何缺點(diǎn)，這是主觀原因。母親剁豬菜要是打瞌睡，外公就批評(píng)她好吃懶做，剁個(gè)豬菜都打瞌睡；舅娘要是打瞌睡，他就贊揚(yáng)她勤勞能干，打瞌睡還剁豬菜。客觀原因是這時(shí)候已經(jīng)是新社會(huì)，外公除了在心里詛咒祖宗，沒有任何辦法。

與舅娘乃至外婆相比，無論產(chǎn)量還是質(zhì)量，母親絕對是個(gè)生育健將。她集中在20世紀(jì)50年代中期和60年代中期共和國最困難的十年里生下三男三女，70年代還扒過三次胎。父親曾經(jīng)參加過革命隊(duì)伍，沒來得及立功便迎來了新中國，解放后在鄉(xiāng)里當(dāng)通訊員，人民公社成立后一度榮任革委會(huì)副主任，后因歷史問題被打倒并踏上一只腳。精神上被打倒的父親生理上并沒有被打倒，依然生下我們兄弟姐妹六個(gè)。

孩子是父母作樂時(shí)的產(chǎn)物，養(yǎng)起來就不那么快樂了，尤其特殊年代。一到寒暑假，哥哥姐姐們不畏爭先恐后往娘舅家里跑，春節(jié)也舍不得回家，恨不得做娘舅的兒女。盡管山院山路坎坷，盡管舅娘冷嘲熱諷，并不影響他們的積極性。由于沒有吃閑飯的人，加上家境較好，娘舅家當(dāng)時(shí)過得是一般人過不上的好日子。青黃不接的時(shí)候，娘舅還會(huì)不辭辛苦挑擔(dān)大米上我家。

娘舅不僅是我們的娘舅，更是我們的恩人。

公元1964年，母親第五胎懷的是我。懷孕期間，娘舅頻頻進(jìn)城。山院絕大多數(shù)人，一輩子沒進(jìn)過一趟城。娘舅不計(jì)成本，著魔似地往城里跑，是打上了母親肚子里孩子的主意。

懷胎八月的時(shí)候，娘舅終于打開天窗說亮話，跟母親打了個(gè)賭，如果是男孩，就送給他當(dāng)養(yǎng)子。母親畢竟是母親，盡管和娘舅情同手足，可兒子是娘的心頭肉，生下后想反悔，還是父親深明大義，信守諾言，一斷奶，就把我當(dāng)作特殊禮物，送給恩重如山的娘舅。

娘舅來接我的時(shí)候，挑來一擔(dān)冒尖的大米，和父親說了大半夜的話。母親則徹夜未眠，抱著我流了一夜的淚。第二天一早，我睡得正香的時(shí)候，娘舅準(zhǔn)備動(dòng)身了。娘舅說睡著正好，神不知鬼不覺的，醒來就麻煩了。

母親說什么也不答應(yīng)，非要最后喂我一次奶。醒來的我似乎預(yù)感到什么，含著母親的乳頭一吸老半天，怎么也不肯松口。母親試了好幾次未能成功，只好撥牙一樣撥出乳頭。

娘舅再也等不及，挑著我上路了?；j筐一頭放著我，一頭盛著石頭保持平衡。

母親跟蹤追擊，一直跟到汽車站，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著娘舅抱著小手亂舞的我上了汽車，汽車開動(dòng)后，母親踉蹌追著汽車。

汽車出站速度本來慢，出站就上坡，更慢，坡不長，三百來米，母親迎著車輪揚(yáng)起的灰塵，一直追上坡頂。

快到坡頂時(shí)，娘舅發(fā)現(xiàn)母親，從車窗伸出腦袋，大聲道，果粒，平子跟著我，你一百個(gè)放心，我虧不了他，我就是吐自己的血剜自己的肉，也要把他養(yǎng)大。

說話間，汽車爬上坡頂。司機(jī)換了個(gè)檔，汽車稍作停頓，快速駛下坡去。我的母親果粒干嚎一聲，發(fā)足沖上坡頂，放聲呼喚我的名字，平子我的平子啊……

淚水汗水還有奶水，洇濕母親起伏的胸脯。

汽車很快消失在拐彎處

回到家，母親又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)哭了三天三夜，想一會(huì)兒哭一會(huì)兒，哭一會(huì)兒想一會(huì)，把乳房哭萎縮了，以至日后妹妹出生時(shí)滴奶未淌。

母親當(dāng)然對娘舅一百個(gè)放心，她不放心的是舅娘。舅娘會(huì)不會(huì)母債子還，把以往的仇恨嫁禍到我頭上呢？

哥哥和姐姐們羨慕甚至嫉妒我：給娘舅當(dāng)兒子太合算了，好吃好喝的。他們望著痛哭的母親心里直犯嘀咕：為什么不把他（她）送給娘舅？真夠偏心的！父親非但不安慰母親，反而批評(píng)她頭發(fā)長見識(shí)短，不明事理。在夫妻感情上，父親母親與外公外婆驚人地相似，到了晚年，不僅分而居之，互相之間幾乎無話可說。他們的婚姻是戰(zhàn)斗的婚姻，年輕時(shí)是有聲的彩色的，年老時(shí)是無聲的黑白的。他們的戰(zhàn)斗之所以能夠從有聲持續(xù)到無聲從彩色持續(xù)到黑白，那是因?yàn)樵谟新暫筒噬A段娘舅不斷從中調(diào)解。在夫妻關(guān)系最緊張的那些年里，恰是生活最困難的時(shí)候，娘舅每隔一段時(shí)間挑一擔(dān)大米雪中送炭。這一擔(dān)大米在解決我家無米之炊的同時(shí)，也緩和了父母的夫妻關(guān)系。

毫不夸張地說，那時(shí)的娘舅對我家而言簡直就是太陽，照到哪里哪里亮。

盡管娘舅待我家恩重如山，卻從不居功自傲，默默奉獻(xiàn)著，倒是舅娘，很有點(diǎn)垂簾聽政為虎作倀的架勢。

摸摸良心，舅娘待我，不好也不壞。倒是外公，因?yàn)橄蛑四?，對我橫挑鼻子豎挑眼。家里分成兩派，娘舅和外婆一派，舅娘和外公一派，勢均力敵。

摸摸良心，我的童年是幸福的，衣來伸手飯來張口，娘舅啥事不讓我干。舅娘有時(shí)看不慣，對我發(fā)牢騷，往往會(huì)遭到娘舅和外婆的譴責(zé)。

外婆譴責(zé)舅娘的時(shí)候有一句名言：自己不會(huì)下蛋，還要雞蛋里面挑骨頭。舅娘則咒罵外婆是太陽曬不死的老婆子。外婆一到冬天，坐禪似的坐在門口曬太陽，從太陽出山一直坐到太陽落山，啥也不干。

嬌生慣養(yǎng)的我十分瘦弱，肩不能扛手不能提，性格內(nèi)向，膽小如鼠，見了生人往娘舅或外婆身后躲，但決不會(huì)往舅娘和外公身后躲，哪怕面對妖魔鬼怪。

上學(xué)后，我最喜歡看小人書，簡直到了廢寢忘食的地步，娘舅每次去趕集，我不要求別的，就要他買一本小人書。那時(shí)的小人書雖然便宜，但對溫飯尚未解決的大多農(nóng)民來說，是高消費(fèi)，舅娘常常背著娘舅罵我是敗家子，吃她的還要敗她的。除了好吃懶做，這也是外公討厭我的原因。

山院距鎮(zhèn)上三十里之遙，趕集必須早出晚歸。每逢趕集的日子，一到黃昏，我和迎接父母的伙伴一起，到村頭迎接娘舅，那是我一生中最美麗的等待，娘舅從來沒有讓我失望過。在我迫不急待地接過小人書的同時(shí)，娘舅也迫不急待地抱起我，一日不見如隔三秋的樣子。

枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬，夕陽西下，聞著醉人的書香和娘舅的汗香，走在牲畜糞便點(diǎn)綴的鄉(xiāng)間小路上，看炊煙裊裊聽雞鳴狗吠......這是一幅讓我永遠(yuǎn)無法忘懷的鄉(xiāng)村油畫。

娘舅釘了一個(gè)小木箱給我裝小人書，若干年后，木箱和小人書變得陳舊了，我也遠(yuǎn)離了它們，娘舅卻一直珍藏著它們。

三

1972年以后，娘舅家遭受一系列災(zāi)難。

這年春天，鄰居家媳婦生孩子，孩子尿濕了被子，春雨綿綿，只好用火籠烤，這一烤，不僅烤掉鄰居自己、也烤掉了娘舅的房子?；鹎榘l(fā)生時(shí)，山院人正在春耕，待娘舅他們連滾帶爬趕回家，大火已吞噬了房子。臥病在床的外婆誓與老屋共存亡，活活燒死。在外走親戚的外公趕回家時(shí)，他老人家看到的是廢墟和棺材。廢墟上是家園的碎片，棺材里是外婆的碎骨。

外公大叫一聲老天爺啊，暈了過去。不過，我敢肯定，外公是因?yàn)榉孔訒炦^去的，而不是因?yàn)橥馄?。外婆遠(yuǎn)比外公偉大，外婆為了房子而殉身，外公只是暈倒而已。

頃刻之間，娘舅家破人亡。

無家可棲的我們住進(jìn)了鬼屋。熟悉農(nóng)村的人想必知道，每個(gè)村莊都有一幢鬼屋，主人或舉家背井離鄉(xiāng)或全家死光光，平常別說人，連牲畜都不敢進(jìn)屋。

這場火災(zāi)對娘舅一家來說，無疑是一場七級(jí)以上的大地震，由此引發(fā)的余震不斷地在鬼屋里發(fā)生著。

次年夏天，山院的水稻大面積發(fā)瘟，那時(shí)治稻瘟病的特效藥是石灰，石灰在消滅稻瘟的同時(shí)，也把田里的小動(dòng)物株連九族，最悲慘的要數(shù)泥鰍，尸橫遍地。這個(gè)夏天是我最快樂也是最悲慘的夏天，快樂是因?yàn)閾炷圉q，悲慘是因?yàn)殡p腿被石灰燒傷，發(fā)炎鼓膿潰爛，尤其兩個(gè)腿肚子，爛得像開裂的石榴，痛得我不時(shí)發(fā)出狼一樣的嚎叫，整個(gè)村莊都能聽到。外公和舅娘認(rèn)為山院那么多孩子都撿過泥鰍，為什么只有我一人爛腳？肯定是魔鬼附身，建議請神漢和道士驅(qū)邪避鬼。

娘舅粗暴拒絕了他們的建議。

娘舅天生是個(gè)唯物主義者。事實(shí)證明娘舅是正確的，要不是他背著我，尋找真理般不辭艱辛找到最好的草醫(yī)，我這雙腿肯定保不住。我的腿每敷完一帖草藥，要像女人排經(jīng)一樣排一次膿，為減輕我的痛苦，娘舅吸奶一樣將惡臭撲鼻的膿水一口一口吸出，每次能吸出一飯碗來。

娘舅做這一切的時(shí)候，舅娘總是捂著鼻子躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一副事不關(guān)己高高掛起的樣子。

舅娘是個(gè)愛干凈的女人，每月洗一次灶頭（農(nóng)家只在過年洗一次灶頭），舅娘的潔癖并沒有因?yàn)榛馂?zāi)而消失，盡管住在鬼屋里，依然干凈得要命，地上見不到一粒雞屎。據(jù)說鬼最怕愛干凈的人，我們在鬼屋一住八年，從來沒有遭到鬼的騷擾。

那場大火燒光娘舅所有家產(chǎn)。剛搬進(jìn)鬼屋那會(huì)，幾塊木板往磚頭上一架，就是我們的床。舅娘嫌我臟，獨(dú)自睡一頭，我和娘舅睡一頭。我經(jīng)常尿床，床上尿?yàn)?zāi)不斷。熱天尿床，關(guān)系不大，反正不用蓋被子尿不著被子，草席尿濕了直接睡光板。冷天尿床，那就慘了，因?yàn)橹挥幸淮脖蛔右粡埐菹ū蛔雍筒菹际谴箨?duì)救濟(jì)的），無被子和草席更換，只能苦捱到天亮，晴天太陽曬干陰雨天火籠烤干。殃及娘舅家的鄰居失火，就是火籠烤被子烤出來的。

舅娘有時(shí)氣憤不過，從那頭伸過腳來，想用腳趾懲罰我的作案工具，但十有八九發(fā)生誤差，倒鉗得娘舅驚叫起來。于是，娘舅和舅娘像一對螃蟹一樣鉗來鉗去，鉗著鉗著，娘舅鉗到舅娘身上去了，一起發(fā)出動(dòng)人的呻吟。

有時(shí)候，我也會(huì)報(bào)復(fù)一下舅娘，趁她不在家的時(shí)候，悄悄在我和娘舅這頭再墊上兩塊磚頭，這樣每當(dāng)尿?yàn)?zāi)發(fā)生時(shí)，舅娘那頭便尿漫金山。

每尿一次床，舅娘就要背著娘舅罵我一頓。前面說過，舅娘罵功超群，每次被她罵過之后，我都恨不得把自己不爭氣的老二割掉。我抵抗舅娘辱罵的唯一方式就是絕食，緊緊抱住房柱子，用胳膊將自己捆綁，等娘舅回來用甜言蜜語給我松綁。舅娘推脫責(zé)任的技巧同樣高超，她會(huì)趕在娘舅發(fā)火之前，用美麗的謊言將自己掩飾。舅娘的罵功，有時(shí)也會(huì)好鋼用在刀刃上，比如我被別人欺負(fù)或我欺負(fù)別人反落下風(fēng)，夾著尾巴一把鼻涕一把眼淚逃回家哭訴的時(shí)候。這時(shí)候，舅娘首先做的，是一反常態(tài)掏出她潔白的手帕，三下五除二擦凈我臉上的涕淚，然后一手拽著我的手，一手揮舞著被污染的手帕，沖到對方門前，氣勢磅礴大罵一通，直罵得對方丟盔卸甲抱頭鼠竄。

這時(shí)我就忍不住要崇拜舅娘了。

凱旋而歸的舅娘，轉(zhuǎn)而罵我，邊洗手帕邊罵，罵得我心服口服。

四

娘舅家原來很富有的，光是陳年的老谷就有兩大桶。那桶可不是一般意義上的桶，十來歲的孩子站進(jìn)去抬頭不見頭，躺下去可以伸直身子。娘舅家還有不少袁大頭，舅娘時(shí)不時(shí)拿出幾塊，賣與那些遠(yuǎn)道而來神出鬼沒的銀元販子。那場大火將陳年老谷化為灰燼、將銀元化為疙瘩之后，娘舅家就一窮二白了。直到娘舅去世，這期間的二十多年，哥哥姐姐們沒有踏進(jìn)娘舅家半步。娘舅去逝的時(shí)候，他們以交通不便工作太忙為借口，沒有前去奔喪。

童年青黃不接的黃昏，舅娘右手挽著笸籃，笸籃里倒扣著一只米跡斑斑的竹量筒，右手牽著我，挨家挨戶去借米。在我的記憶里，所有母親借米的時(shí)候，手里都要牽著家里最小的孩子，有條件的，手里牽著一個(gè)，背上還背著一個(gè)。此舉除了能引起對方同情，還能起到掩飾作用。借米畢竟不是光彩事，帶著個(gè)嗷嗷待哺的孩子，更有借口也更有效果。

因?yàn)榧Z食緊張，蒸飯的時(shí)候，舅娘不得不往飯里摻地瓜，外公是個(gè)自私的家伙，自己從來不往碗里盛地瓜，一見娘舅碗里的米飯多于地瓜，便一巴掌劈過去，父子于是操卵相罵。外公是專制的一家之主，每次相罵，都以娘舅失敗告終。

為了避免地瓜飯引起的戰(zhàn)爭，舅娘盡量往飯里摻地瓜米。所謂的地瓜米，就是將生地瓜去皮刨絲曬干，地瓜米摻進(jìn)飯里就像鹽巴摻進(jìn)糖里，只能同甘共咸，想分開是不可能的。地瓜絲容易發(fā)霉生蟲，保質(zhì)期不長。其實(shí)地瓜絲根本沒有發(fā)霉生蟲的機(jī)會(huì)，舅娘還得冒險(xiǎn)往飯里摻地瓜。后來，割資本主義尾巴，別說地瓜，連地瓜藤也吃不上了。

娘舅當(dāng)時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)長，別看家里窮得揭不開鍋，卻從不拿隊(duì)里一針一線，大公無私到連屎尿都要送到隊(duì)里的田上排泄。盡管這樣，他仍時(shí)常在靈魂深處狠揪私字的一撇一捺，毫不留情鞭撻自己。

一天，他在社田里撿到五分錢，用它買了一斤鹽巴。事后在斗私批修會(huì)上，他做了深刻的批評(píng)和自我批評(píng)，認(rèn)為自己還是有私心的，既然是社田里撿到的錢，就屬于公家，應(yīng)該上繳隊(duì)部，于是娘舅補(bǔ)繳了那五分錢。其實(shí)那五分錢是他口袋里掉下來的，只是自己不知道而已。

在娘舅的模范帶頭下，全村一百多號(hào)人越來越大公無私。即使這樣，娘舅還是不放心，常常感嘆，這世上最難測的就是人心。

青黃不接之際恰是娘舅最忙碌之時(shí)，一覺到天明的我，根本感覺不到他在床上的存在。一天夜里，我突然想大便，睜開眼睛發(fā)現(xiàn)娘舅不在床上，自個(gè)摁著手電要上茅坑，轉(zhuǎn)念一想，何不學(xué)娘舅大公無私拉到社田里去？于是壯著膽憋著肚，跑到最近的社田損私肥公。

回來的路上，意外發(fā)現(xiàn)娘舅在太生家門口鬼鬼祟祟的。我當(dāng)然不相信娘舅會(huì)作賊，我想他一定是發(fā)現(xiàn)了什么階級(jí)斗爭新動(dòng)向或是修正主義苗頭。因?yàn)榧撬念惙肿?。不一?huì)兒，娘舅又來到國生家門上做文章，國生可是頂呱呱的貧農(nóng)，四個(gè)兒子都是光棍。我忍不住，輕聲喊道，娘舅，你干啥呢？娘舅嚇了一跳，問我跟著他干啥。我說我把我把大便拉到社田里了。娘舅很高興，摸著我的頭說，這才是毛主席和娘舅的好孩子，既然你都看見了，索性告訴你吧，不過千萬不要告訴別人，舅在做試驗(yàn)。

做什么試驗(yàn)？

試驗(yàn)人心，眼下青黃不接，深更半夜時(shí)有人到地里掐地瓜秧，我在他們睡下后，每家每戶門栓拴上一根頭發(fā)絲，早上一早再來檢查，如果頭發(fā)絲斷了，說明這家人夜里有出門，完好無損，說明這家人沒有私心。

我一聽恍惚大悟，難怪娘舅每回總能準(zhǔn)確無誤地揪出賊來。

可是，誰能想得到，娘舅這樣一個(gè)大公無私的人，卻差一點(diǎn)被抓去坐牢：山院有人誣告他貪污糧食，偷偷往自家挑谷子。正如娘舅說的，真是人心難測呀。好在老天保佑，民兵前來抓人的那天，娘舅正好帶我進(jìn)城探親，僥幸躲過這場大難。娘舅雖然躲過牢獄之災(zāi)，生產(chǎn)隊(duì)長卻當(dāng)不成了，要不是入黨介紹人——蹲點(diǎn)工作組長極力擔(dān)保，還差一點(diǎn)被開除黨籍。盡管如此，娘舅還是發(fā)配到深山老林里燒了半年木炭。

燒了半年木炭，這年冬天，娘舅被派去修水庫。工地離家有三十里地，娘舅不?；丶遥匠Ｆ?、八天半個(gè)月不定，節(jié)日的晚上總是要回來的。每次回來，他都想方設(shè)法帶點(diǎn)吃的。

當(dāng)我得知娘舅要回來，那心情跟過年似的。有一天晚上，娘舅意外回來了，手里拎著一海碗的湯和一小把面，面湯是工地吃剩下的，面條是他求爺爺告奶奶，用兩包大前門香煙從食務(wù)長手上換來的。為了這碗面湯，娘舅不惜來回跑上六十里路。工地紀(jì)律嚴(yán)明，不得隨便請假，特別是娘舅這種犯了錯(cuò)誤的人。娘舅抽了兩根煙，跟舅娘說了一會(huì)兒話，連夜趕回工地。

那天晚上，舅娘用這碗面湯給我煮面條吃。水開了，舅娘左手緊握那把面，好像彈藥不足的戰(zhàn)士，慎重抽出一點(diǎn)下在鍋里，抽了三下死也不肯抽了。

中秋節(jié)的傍晚，娘舅又提回一個(gè)小紙包，打開一看，是四個(gè)饅頭，冰冷堅(jiān)硬，還有一小塊肉，肥的多于瘦的，這正是我喜歡的。那時(shí)的孩子，沒幾個(gè)愛吃瘦肉。

舅娘閂好門，涮好鍋切好肉，把肉小心翼翼掀進(jìn)鍋里。我站在灶邊踮著腳，看著鍋里水珠一個(gè)個(gè)消失，騰起一股東倒西歪的香氣，拼命吸著，盡量不讓空氣占便宜。

娘舅望著我，不時(shí)用手背擦眼睛。

吃完肉后，整個(gè)晚上嘴里有一股淡淡的肉味，全身上下癢癢的，那是一種恰到好處的癢，不用搔，非常受用。那時(shí)我便想，世界上最幸福的人就是能吃飽肉的人。我還想，要是娘舅永遠(yuǎn)留在工地上修水庫就好了，以便我能在過年以外的日子吃上幾回肉。

五

除了肉，我最愛吃的是餅干。外公和我一樣，也喜歡吃餅干。我從外公那里，體會(huì)到了餅干博大精深的香甜。

遭受火災(zāi)后，外公便不怎么落家，一年有三分之一的日子在外面度過。而這三分之一里的三分之一日子，又是在母親家度過的。這時(shí)，父親的歷史問題得以澄清，調(diào)進(jìn)縣工商局當(dāng)秘書，生活開始慢慢好轉(zhuǎn)。外公去母親家，一是為了享受，二是為了推銷鍋刷。鍋刷是極為普通的廚房用具，鄉(xiāng)下人誰都會(huì)做，外公做的鍋刷盡管比別人精致，但除了送人，在鄉(xiāng)下是沒有市場的。城里就不同了，一把二分錢還是供不應(yīng)求。不過，他只有通過父親這條渠道，才不至于被割資本主義尾巴。

外公不抽煙不喝酒，賣鍋刷的錢全買餅干吃了。外公十分吝嗇，每次只肯給我一兩塊餅干，我常常出神看著他蠕動(dòng)著沒牙的嘴巴，或吞咽或流口水。外公要么看也不看我一眼，要么看我一眼再閉上眼睛，聚精會(huì)神咀嚼著餅干。我始終弄不明白，外公恩賜我餅干是可憐我還是折磨我，反正他不怎么拿我當(dāng)孫子或者外孫看。外公死后，舅娘從他緊鎖的櫥子里，搜出幾盒發(fā)霉的餅干。外公無疾而終，是被餅干噎死的。他老人家半夜起來吃餅干，一口氣喘不上來，就那么荒唐地死了。

父親不歡迎外公，不僅因?yàn)橐半U(xiǎn)幫他推銷鍋刷，還要防止他禍從口出。我家住的是大雜院，外公那只沒遮攔的大嘴，最愛大聲點(diǎn)評(píng)政壇風(fēng)云人物。父親是被打倒過的人，現(xiàn)在雖然站起來了，還站得不穩(wěn)，隨時(shí)可能被再次打倒并踏上一只腳。一朝被蛇咬十年怕軟繩，一朝被腳踏十年怕鞋底，外公一動(dòng)嘴，他就心驚肉跳，除了提醒他小聲一點(diǎn)，就是想方設(shè)法打發(fā)他回家。說句老實(shí)話，父親比娘舅還盼望外公早死。所幸的是，外公終于趕在四人幫倒臺(tái)之前見了閻王。

外公還有一門修土礱的手藝，土礱工作原理近似石磨。土礱竹篾編制而成，上下兩層，上層像鍋形，可容十斤左右谷子。上下兩層接觸面皆為平面，用鐵鍋和沙子將二指寬竹礱釘炒至黃褐色，釘入上下兩層打?qū)嵉耐林?，釘成一圈圈的鋸齒狀，上層礱齒分八組，下層礱齒分十二組。土礱的作用，是通過礱齒的摩擦，脫去谷殼。磨掉谷殼的糙米，經(jīng)風(fēng)扇將米粒和谷殼扇離，獲得糙米，所謂吹糧現(xiàn)米是也。

外公除了進(jìn)城到母親那里過好日子（其它幾個(gè)女兒家太窮，他不愿意去），其余時(shí)間走村串戶修土礱。修土礱其實(shí)簡單，主要是更換磨損過度的礱釘。外公修土礱只象征性收一點(diǎn)工錢，他的修理速度非常慢，說透了就是磨洋工混飯吃。當(dāng)然，這種飯是沒有摻地瓜或地瓜米的飯。

六

外公死后第二年，鄧小平上臺(tái)。娘舅不用去修水庫了。

又過了兩年，分田到戶了，娘舅決定重建家園。

娘舅要造一幢四進(jìn)間的寬敞大屋。舅娘認(rèn)為我們只有三口人，那么大房子根本住不過來，造個(gè)兩進(jìn)間就足夠了。當(dāng)然，舅娘不過說說而已，娘舅決定了的事，九頭牛也拉不回來。何況外公已死，娘舅當(dāng)家作主，失去了后臺(tái)的舅娘敢怒不敢言。

娘舅對舅娘說，女人家頭發(fā)長見識(shí)短，知道什么？大樹底下好乘涼，大屋里面好蔭子，將來叫平子生上五個(gè)六個(gè)的，怕還不夠住呢。一代更比一代強(qiáng)，我就不相信，平子他們比我們還不中用，光種不收......

從最后一句話可以看出，娘舅是個(gè)很謙虛的人，沒有把后繼無人的責(zé)任全部推脫到舅娘身上。其實(shí)，就是將來我和我的妻子功夫超群（而且必須是以農(nóng)民的身份），政府只允許生兩個(gè)，生男生女還是個(gè)未知數(shù)。若干年后，妻子給我生了個(gè)女兒，盡管我重女輕男，但有辱使命的我還是想生個(gè)兒子安慰安慰娘舅?？上矣行臒o膽，政策不允許啊。

娘舅當(dāng)然明白這一點(diǎn)，之所以要造那么大的屋，是為了滿足他的成就感。在農(nóng)村，造屋是唯一可以和子孫滿堂相提并論的豐功偉績，有人通過子孫永垂不朽，而娘舅，要靠房子流芳千古。對娘舅來說，造屋是一項(xiàng)利在當(dāng)代功在千秋的偉業(yè)，房子和事業(yè)一樣，越大越好。

蓋新屋是農(nóng)民生命中的頭等大事，是轟轟烈烈的大事業(yè)，五十乃至百年一遇。娘舅是山院村解放以來，第一個(gè)蓋新房的人，山院人既敬仰又羨慕，既羨慕又妒忌。

娘舅在林子里轉(zhuǎn)了兩天，選美般選中一百根杉木，一一打上記號(hào)，然后以每天五根的速度，二十天將它們伐倒剝皮。杉木是雨季過后砍伐的，經(jīng)過一個(gè)秋天和一個(gè)冬天的自然晾曬，水分干了大半，趕在雨季到來之前扛回家，再經(jīng)過一個(gè)秋天和一個(gè)冬天晾曬，水分全干，可以請木匠開工了。

砍樹容易扛樹難，為節(jié)省開支，娘舅盡量不請幫工，百分之九十的杉木，是他一個(gè)人扛回來的。請幫工不用付工錢，但得請吃飯，吃飯就得吃肉，還得喝酒，每人一天一包香煙，這些都是開支。

年過半百的娘舅老當(dāng)益壯，似乎有使不完的勁，令一些精壯男子望塵望及。如果用汽車運(yùn)那些杉木，至少要燒上百斤汽油。娘舅起碼流了上百斤汗水。

新房前后蓋了兩年，具體地說，是蓋了兩個(gè)秋天和冬天。農(nóng)民蓋房，選在秋收之后，這時(shí)不僅有閑，也有了充足的糧食和一定的現(xiàn)金。

山院村的房子除了瓦片，全是木質(zhì)，原料幾乎不花錢，工錢也花不了多少，主要是養(yǎng)瓦匠和木匠花錢。

新屋有四爿，四爿的屋子，得用上萬塊瓦片。常年生產(chǎn)瓦片的窯場，在十里之外的村部，要把這么多瓦片挑回來，即便全村男女老少齊出動(dòng)，也力不從心，且成本太高，非把娘舅家存糧吃光不可，不可行。最好的辦法，是請一個(gè)瓦匠，到山院制瓦燒瓦。娘舅請了兩個(gè)瓦匠，從制瓦到燒瓦，前后費(fèi)時(shí)一月，在這一個(gè)月里，除了一日三餐，每天還要提供一餐點(diǎn)心，一人一包香煙。

與養(yǎng)木匠的開支相比，養(yǎng)瓦匠的開支簡直毛毛雨。那兩年里，在娘舅家干活的木匠保持在四人左右，一日三餐加點(diǎn)心，光吃飯就不得了。錢主要花在買煙買菜上，師傅一天一包香煙，大徒弟兩天一包香煙，小徒弟三天一包香煙，牌子是一樣的。三餐之中的中、晚餐必須保證一個(gè)葷菜，青菜自己種，不花錢，葷菜是要掏錢買的，主要是咸帶魚，一買一簍，既下飯又便于保存。豬肉一個(gè)禮拜買兩次，為了買肉，娘舅逢集必趕，兩年跑破四雙解放鞋。

木匠一來，舅娘臉上即愁出深刻皺紋，吃罷中餐愁晚餐，忙完上頓愁下頓，下午還要弄點(diǎn)心，一天到晚圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)個(gè)不停。不過，舅娘沒有被困難嚇倒，總能化腐朽為神奇，給她一斤肉，飯桌上連續(xù)兩三天肉香芬芳，木匠一抹嘴，掌心還能抹出油來。

山院不通電，劈坯、鋸板、刨光、鑿眼，全靠手工，勞動(dòng)強(qiáng)度極大。勞動(dòng)強(qiáng)度大，木匠飯量就大，平均一餐五碗飯。有一個(gè)四肢發(fā)達(dá)頭腦簡單的徒弟，平均一餐六碗，盛飯時(shí)飯勺壓了又壓，要不是師傅監(jiān)督到位，八碗也不在話下。

如今，娘舅的大屋屋走人空，越來越舊的大屋終將像一幀發(fā)黃的照片，淡漠在我記憶之中，但當(dāng)年造屋時(shí)熱火朝天的場景卻記憶猶新，尤其杉木開膛破肚發(fā)出的芳香和娘舅的汗香，冰箱一樣保鮮在我的嗅覺里。

七

造屋那年，我正好考上中學(xué)。

山院村只有我一人考上，娘舅比我還興奮。山院人都說我是文曲星下凡，我是山院第一個(gè)考上中學(xué)的人，在娘舅看來，我即使不是文曲星下凡，也是轉(zhuǎn)世靈童投胎，在這一點(diǎn)上，他寧可信其有不愿信其無。進(jìn)中學(xué)后不久，我的一篇作文在全縣征文比賽中獲了一等獎(jiǎng)，更加堅(jiān)定了娘舅的信念。當(dāng)隊(duì)長的時(shí)候，每晚評(píng)完工分，讀過幾年私塾的娘舅照例要念一段報(bào)紙，碰到不認(rèn)識(shí)的字，就自豪地叫我查字典，山院人就是從那時(shí)候開始叫我文曲星的。

山院距鎮(zhèn)里的中學(xué)有三十里之遙，盡是坎坷的山路，其中一半的路程穿過林子。那林子是原始森林，樹木密密麻麻樹冠厚如棉絮，路上鋪滿落葉，腳板踏在上面發(fā)出撲噠撲噠的響聲，好像有人跟蹤追擊，還要防備躥到路上的野獸，非?？植馈Ｎ也桓要?dú)自上路。于是，娘舅每周六下午到半路（林子盡頭）接我，周日下午再送我至半路。娘舅風(fēng)雨無阻地接送我整整兩個(gè)學(xué)期，我才鍛煉出膽量，終于敢獨(dú)自行走。

聚散兩依依，每一次分別，我都要望著娘舅的背影熱淚長流（開始流在臉上，后來流在心里），直到那背影在眼里模糊成大寫的人字，才揮一揮手，心潮澎湃地走向?qū)W校。后來，我又模糊在娘舅的視線里，揮一揮手，更加心潮澎湃地走向更遠(yuǎn)更寬更復(fù)雜的天地，并在那更遠(yuǎn)寬更復(fù)雜的天地里擁有了自己的小天地。

因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，我只能一個(gè)星期回家一次，學(xué)校管住不管吃，寄宿生自帶米菜，飯可以到食堂蒸，菜呢，夏餿冬涼。為了保存和節(jié)省，舅娘主要給我炒干菜，干菜如果多放一點(diǎn)油，還是可口的，但舅娘惜油如墨，喪心病狂撒肥料般往菜里撒鹽巴，吃得我苦大深仇，兩眼放綠光，有一陣子，拉出的尿海水似的。營養(yǎng)嚴(yán)重不良的我，長得跟非洲難民差不多，直到二十歲才遺精。有意思的是，舅娘在別人面前給我開的菜單，盡是肉呀魚呀蛋呀什么的，每周五角零用錢也漲到一元五角，不知真相的人還以為我花天酒地?fù)]金如土。有時(shí)我忍不住向舅娘提出強(qiáng)烈抗議，舅娘每次都以吃得苦中苦方為人上人的大道理搪塞我，說要不是造那么大房子，天天吃肉都不成問題，造房子為了誰？還不是為了我，將來他們一閉眼，什么都是我的，到那時(shí)，我可以天天躺在肉堆里睡覺。

想想舅娘說的也有道理，再說她也沒有為自己開過小灶，于是我只好水深火熱。

我實(shí)在熬不住了，偷偷給母親寫了一封信。之所以說偷偷，是因?yàn)槟锞朔磸?fù)交待我不要給父母寫信，因?yàn)樗麄円埠芾щy。母親當(dāng)時(shí)在縣水泥廠食堂工作，我記的在信封上把食堂寫成飼堂。在信中，我以作文的形式，運(yùn)用了大量排比和比喻，來描述自己的悲慘生活。母親不識(shí)字，把信拿給她最疼愛的大姐看，大姐一下就感動(dòng)了，邊看邊哭。母親心如刀割，次日拎著一網(wǎng)兜罐頭，坐著未來大女婿的專車專程前來看我。大姐對象是林業(yè)車隊(duì)貨車司機(jī)，當(dāng)時(shí)的司機(jī)跟現(xiàn)在的飛行員差不多派頭。

天生麗質(zhì)的母親那天特意梳妝了一下（談不上打扮），于是全校師生都知道我在縣城有個(gè)有錢又有貌的母親。自從我送給娘舅以來，這是母親第二次專程看我。第一次是在我五歲的時(shí)候，當(dāng)母親走近久違的山院家門時(shí)，我正蹲在地上看螞蟻搬家。五歲之前，我從未見過母親，所以不認(rèn)識(shí)，竟然指示看家狗攆她。母親在娘家度過一個(gè)不眠之夜，第二天一早便絕塵而去。那天晚上，她打完了拎包里所有糖衣炮彈，也沒能夠讓我成功叫她一聲媽媽。

舅娘一旁不停說著類似的風(fēng)涼話：這孩子呢，不是做娘的生了他才親，是養(yǎng)了他才親，光生不會(huì)養(yǎng)，也是白搭；平子雖說不是我身上掉下的肉，也是我的手心肉，我一手把他帶大，手心磨出了老繭，老繭也是肉呢。

現(xiàn)在回想起來，舅娘這番話真是千古絕唱。

母親聽了，無話可說，默默流著淚。

那以后，母親每月叫大姐給我寄三元錢。當(dāng)時(shí)大哥剛結(jié)婚，二姐二哥在念大學(xué)，正是用錢滔滔之際，三元錢不算多，卻夠難為母親的。

這三元錢，一半被我買了書，一半被我改善生活。那時(shí)有錢還很難買到肉，即使能買到也無地方煮，我主要買油餅吃。油餅很便宜，五分錢一個(gè)，漸漸地，我肚子里有了些油水。

舅娘得知母親每月給我寄錢，不但把原來的五角錢克扣了，還不時(shí)剝削我，手法多種多樣，比如叫我買火柴皮筋發(fā)卡扣子什么的，從不給錢。好在堤內(nèi)損失堤外補(bǔ)，我同樣會(huì)以各種理由，從娘舅那里把失去的損失奪回來。

初三下半學(xué)期，面臨中考，周末要補(bǔ)課，我半月回家一次。這么一來，娘舅每月要給我送兩次菜。娘舅到校，一般在傳達(dá)室等我，來去匆匆。自從同學(xué)們知道我有一個(gè)有錢又好看的母親，我的虛榮心空前高漲，害怕同學(xué)看見娘舅和我在一起，生怕土里土氣的娘舅丟人現(xiàn)眼。娘舅似乎看出我的心思，每次總在傳達(dá)室等我。別看娘舅其貌不揚(yáng)，其實(shí)很懂得攻關(guān)，每學(xué)期要叫我送幾斤紅菇或香菇給班主任，班主任對我特別器重，要不是偏文偏得太厲害，數(shù)理化一團(tuán)糟，我很有可能被保送上師范。

摸摸良心，當(dāng)年的我是多么膚淺和卑鄙。

那年深秋，回校時(shí)，天氣尚暖，沒想到幾場秋雨過后，冬天提前到來，我正準(zhǔn)備回家取棉衣，老天爺忽然下起罕見大雪，真是燕山雪花大如席呀，一下就是一個(gè)星期，積雪三尺。大雪封山，沒有十天半月不會(huì)化，我根本回不去，只好裹著毯子上課。據(jù)舅娘后來講，最冷那幾天里，每到黃昏，娘舅都要在家門口站一會(huì)兒，向著學(xué)校的方向遠(yuǎn)眺，恨不得變成一只大鳥飛越雪山給我捎去棉衣。于是，他也不穿棉衣，說是要和我一起挨凍，這樣遠(yuǎn)方的我就不顯得冷了。

八

前面說過，如果不是理科太差，我有可能被保送上師范。數(shù)理化好比臭豆腐，我像怕吃臭豆腐一樣，本能害怕學(xué)數(shù)理化。我對數(shù)理化患有恐高癥，每逢數(shù)理化課，不是逃課便是偷看小說。開始老師還收繳小說，后來見我無可救藥，就放任自流了。

中考的時(shí)候，我數(shù)理化的總分是十一分。娘舅想讓我回爐一年，我說除非不學(xué)數(shù)理化。這當(dāng)然是不可能的，于是我成了待業(yè)青年。

那時(shí)有一句響當(dāng)當(dāng)?shù)目谔?hào)，學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕。學(xué)不好呢，沒法建設(shè)四個(gè)現(xiàn)代化。后面一句是父親在信中說的。待業(yè)的日子里，我給父親寫了一封信，希望他在城里給我找個(gè)工作，哪怕臨時(shí)工也行。但是父親的回信粉碎了我的最后一線希望。

父親在信中給我指明兩條出路，要么留級(jí)再讀，爭取考上高中或中專，書中自有黃金屋，書中自有好工作；要么老老實(shí)實(shí)種田，或者做養(yǎng)殖專業(yè)戶。第一條路哪怕給我四條腿，我也絕不走，我與數(shù)理化不共戴天。那時(shí)搞養(yǎng)殖像現(xiàn)在養(yǎng)小老婆一樣時(shí)髦，我倒是想時(shí)髦一下，可我不懂?dāng)?shù)理化，不懂?dāng)?shù)理化就不懂技術(shù)（在我看來，技術(shù)和數(shù)理化一樣，不好學(xué)），更要命的是，山院那地方既不通電又不通公路，年平均氣溫才15度，無霜期不足三百天，除了耗子，根本無法進(jìn)行規(guī)?；笄蒺B(yǎng)殖，水產(chǎn)更不用說。我到現(xiàn)在鬧不明白，父親當(dāng)年何以如此大義滅親，以他縣工商局秘書的身份，給兒子找個(gè)工作并非難事，何況臨時(shí)工。

至于種田，別說我不愿意，連娘舅也不愿意。

經(jīng)過一個(gè)秋天的努力，我還是沒有找到出路。轉(zhuǎn)眼冬天到了，冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？我一點(diǎn)也拿不準(zhǔn)。

天陰了，下雪了，我和娘舅面對面坐著，一邊烤火盆一邊討論我的前途。討論來討論去，也沒討論出個(gè)結(jié)果。前途無亮，我的眼淚大顆大顆落進(jìn)火盆，仿佛雨滴砸在旱地上。

娘舅陪著我默默流淚。最后，我擦干眼淚，悲壯地對娘舅說，種田就種田吧，老子認(rèn)命了。

娘舅深深嘆了口氣，不是你想不想種田的問題，而是你根本無田可種。

原來，當(dāng)初送給娘舅時(shí)，父親本來要把我的城鎮(zhèn)戶口（當(dāng)時(shí)城鎮(zhèn)戶口不值錢）遷到娘舅名下，被娘舅謝絕了。現(xiàn)在回想起來，娘舅是多么高瞻遠(yuǎn)矚，否則我只能在那個(gè)至今尚未被現(xiàn)代文明關(guān)注的山坳里面朝黃土背朝天，至少生兩個(gè)孩子，如果兩個(gè)都是女孩，哪怕罰得傾家蕩產(chǎn)背井離鄉(xiāng)，也要偷生個(gè)男孩。

天地良心，娘舅養(yǎng)育我，絲毫沒有私念；娘舅給我的愛，像那山間淙淙流水，天然純凈。

我又給母親寫了一封信。

這回我沒有使用排比和比喻，但句句滴淚字字泣血，把母親感動(dòng)得淚流成河。不久，母親提前辦理了退休手續(xù)，讓我頂替進(jìn)了水泥廠。為這事母親受了不少委曲，廠長不相信我的身份，以為我是她的私生子。

一個(gè)霧茫茫的早晨，我告別娘舅，踏上進(jìn)城路。

據(jù)舅娘講，我走后，娘舅在床上躺了三天三夜，直叫頭痛。娘舅有頭痛的毛病，以往發(fā)作時(shí)，吃一粒頭痛片再睡上一覺基本沒事，但這次無效。我知道，娘舅是痛在頭上疼在心里，盡管他知道我遲早有一天要遠(yuǎn)離他去，還是忍不住心疼。

舅娘逢人就說，畢竟不是親生的，再親也留不住，說走就走。

九

馬克思說過，資本的積累，從頭到腳，每個(gè)毛孔都流著腌臟的血。我在水泥廠工作了十六年，從臨時(shí)工到正式工、再到下崗工人，從頭到腳，每個(gè)毛孔都流著苦澀的汗水。當(dāng)然，我這點(diǎn)汗水與娘舅相比，杯水車薪，濃度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

在這十六年當(dāng)中，一般情況下，一年我只回山院一次，而且是在過年的時(shí)候。開始是一個(gè)人回去，后來是兩個(gè)人，再后來是三個(gè)人。之所以一年回去一次，交通不便是個(gè)原因，其次，總想把思念和鄉(xiāng)愁釀得更濃更醇些，在大年三十晚上一次醉個(gè)夠。

我說的兩個(gè)人，另一個(gè)當(dāng)然是我妻子。

因?yàn)殚L相落后（我一直想不通，母親長得那么漂亮，哥哥姐姐們青出藍(lán)勝于藍(lán)，偏偏我如此難看），我直到二十七歲才找到女朋友，為防止夜長夢多，談了半年戀愛，就結(jié)婚了。能夠看上并嫁給我的漂亮女人，要么瞎了眼，要么獨(dú)具慧眼。妻子無疑屬于后者。

我們舉行了兩場婚禮，一場在城里，一場在山院，山院的遠(yuǎn)比城里熱鬧。車到山前，在歡天喜地的嗩吶聲中，一頂大花轎把妻子抬到娘舅家。那年正是電影《紅高粱》風(fēng)靡大江南北之際，愛好文學(xué)的妻子這時(shí)坐上大花轎，幸福得顫顫悠悠。

為了這場長達(dá)三天的喜事，幾乎耗去娘舅三分之二積蓄。和房子規(guī)模之大一樣，婚事場面之大，在山院前無古人。

我結(jié)婚那年，娘舅已經(jīng)六十五歲。

我和妻子在山院度過了三分之一蜜月，呼吸著芬芳的泥土氣息，夜夜做愛。

我想在那肥沃的土地上，在那又大又空的房子里生個(gè)兒子。

第二年，我們帶著孩子回去過年，可惜是個(gè)女兒。

娘舅從未要求我非生兒子，這是我的一廂情愿。我只是想，生個(gè)兒子，或許更對得起娘舅，更能報(bào)答娘舅的養(yǎng)育之恩。我常?；孟?，要是娘舅活到一百歲就好了，等我解甲歸田好好盡一盡孝心。我對娘舅的壽命持樂觀態(tài)度，娘舅不僅為人好，身體也好，好人一生平安，好人應(yīng)該長壽。

然而，娘舅六十八歲那年突如其來的一場大病，徹底粉碎了我的幻想。

正是稻谷開鐮的黃金時(shí)節(jié)，娘舅頂著熱烈的驕陽在田里收割，頭一下痛了起來。老毛病了，未在意，企圖堅(jiān)持到收工，但越來越痛，視覺模糊。將他背回家時(shí)，已完全看不見，頭痛欲裂，好像有人往腦袋里釘燒得通紅的釘子，吃鎮(zhèn)腦寧也不見效。

山院村的赤腳醫(yī)生，拼刺刀似的，好歹把針頭扎進(jìn)娘舅粗糙的血管，過了保質(zhì)期的藥水，奔騰著進(jìn)入娘舅從未被藥水洗禮過的血液。該死的赤腳醫(yī)生，真是個(gè)睜眼瞎，娘舅手背上的血管蚯蚓般隆起，居然扎了六七針才扎進(jìn)。

掛藥水之前，娘舅只是痛得直叫喚，一掛藥水，不僅叫喚，還用腳跟砸床板。尚有自知之明的赤腳醫(yī)生，一看情形不對，連忙對舅娘說，我水平有限，得送醫(yī)院。

舅娘急得乳房急劇下垂，問赤腳醫(yī)生，往鎮(zhèn)上醫(yī)院送還是往縣上醫(yī)院送。

赤腳醫(yī)生冷笑道，鎮(zhèn)上那些醫(yī)生，水平不比我高，當(dāng)然往縣上醫(yī)院送，你趕快拿床棉被，鋪到板車上。

此時(shí)山院通了馬路，通的是簡易馬路，簡易得只能通越野摩托車，以及馬力極大底盤極高的農(nóng)用車，而且有個(gè)前提，天氣要晴好路面要干硬。馬路開通頭幾年，可以勉強(qiáng)通卡車，那時(shí)候，山上木頭還挺多，卡車川流不息，沒日沒夜往外運(yùn)木材。車輪一滾黃金萬兩，方向盤一轉(zhuǎn)財(cái)源不斷，路壞了，木材販子比自己身體壞了還著急，馬上掏錢修。路是個(gè)魔鬼，通向哪里，哪里的資源就要遭殃枯竭。短短幾年，木頭被砍了個(gè)精光。木頭砍光了，山院沒東西可運(yùn)；沒東西可運(yùn)，汽車不來了；汽車不來，路沒人修。幾場暴雨過后，路面爛得像一具高度腐爛的尸體，車輪陷進(jìn)去難以自拔。所幸的是，不時(shí)有運(yùn)毛竹和柴火的農(nóng)用車還用得著這條路，遇到過不去的溝溝坎坎，司機(jī)拿起時(shí)刻準(zhǔn)備著的鋤頭挖一挖鐵鍬填一填，挖的人多了，填的人多了，勉強(qiáng)算條路，只要不怕車毀人亡，還是可以通行的。

山院人買不起摩托車，更買不起農(nóng)用車，板車倒是家家戶戶有。赤腳醫(yī)生主張先用板車把娘舅拉到村部，到了村部再租一部農(nóng)用車送到縣醫(yī)院。村上有兩位先富起來的村民，買了農(nóng)用車。

板車準(zhǔn)備好了，娘舅十指牙齒般緊緊咬住床桿不放，怎么掰也掰不開，死活不肯上擔(dān)架，他怕花錢和花不起錢。對山院人民而言，生病尤其生大病是一種比死亡更可怕的災(zāi)難，生病意味著花錢，有錢錢當(dāng)命，沒錢命當(dāng)錢，花錢治病尤其花大錢到城里治病在他們看來是浪費(fèi)和敗家之舉。而且，他們看見醫(yī)生像看見大官一樣，有著一種與生俱來的恐懼。

疼到那種地步，還有那么大力氣，真是難以想像。也許怕花錢怕到極處，會(huì)怕出巨大的力氣來?；蛘咛鄣綐O處，也會(huì)疼出巨大的力氣來。

拖了一夜。

舅娘萬般無奈，委托堂弟一大早偷偷進(jìn)城來搬我這個(gè)救兵。堂弟是坐早班車進(jìn)城的，我等不及下午的晚班車，租了輛農(nóng)用車，轟轟烈烈往山院趕。天公不作美，車行至半路，突然下起大雨，到了村部，還下個(gè)不停，只能棄車步行。好在到了山院，老天爺良心發(fā)現(xiàn)，不下了。

我一聲不響走到娘舅跟前，臉上的淚水，像未擰干直接晾在竹桿上的衣服，不是一滴接一滴，而是一簾接一簾。淚水茶油般潤滑著娘舅手指，我輕輕一掰，掰開一根，掰到第四根，剩下六根，一下全松開了。

我這才哭嚎一聲，舅啊，你要是有個(gè)三長兩短，可叫我怎么活啊。

娘舅是被我們抬上了板車。赤腳醫(yī)生前面帶路，兩個(gè)青壯漢子前拉后推板車緊隨，其后是我和舅娘。我的步伐四分五裂，舅娘的步伐踉踉蹌蹌。

一小時(shí)急行軍，舅娘打了五個(gè)趔趄，摔了三跤，渾身爛泥。到了村部，舅娘已是披頭散發(fā)衣裳凌亂，好像被一群壯漢蹂躪過。

舅娘想一直送到縣城，去照顧娘舅，被我勸下了。舅娘不會(huì)坐車，一聞到汽油味吐得翻江倒海，平時(shí)去鎮(zhèn)上趕個(gè)集，看到汽車看到老虎一樣，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，汽車放個(gè)屁，熏她一個(gè)趔趄。她若跟去，到了城里，等于多了一個(gè)重病號(hào)。

我在農(nóng)用車廂鋪上厚厚一層稻草，娘舅裹在棉被里，像一個(gè)蒼老的嬰兒，表情因疼痛扭曲。農(nóng)用車緊趕慢趕，總算在天黑之前，趕到縣醫(yī)院。

娘舅進(jìn)了那么多趟城，都是自己走路和坐車去的，這一次，卻是被人抬著走躺著去的。娘舅進(jìn)了那么多趟城，都是去看父母的，這一次，卻是送上門，讓醫(yī)生看。這是他第一次看醫(yī)生。

縣醫(yī)院沒有CT，醫(yī)生CT意識(shí)卻極為強(qiáng)烈，動(dòng)不動(dòng)以不能確診為借口，建議患者到鄰市市立醫(yī)院做CT，以便賺取回扣。CT費(fèi)用太高，窮苦患者及其家屬，一聽做CT，比做牛做馬還痛苦。

當(dāng)赤腳醫(yī)生告訴娘舅要做CT時(shí)，痛得神智不清的他，一下清醒起來，大叫道，不做，我不做，堅(jiān)決不做，我只有命沒有錢。

母親立刻安撫他，錢你不用考慮，看病要緊，到了醫(yī)院，就得聽醫(yī)生的，不然來醫(yī)院做什么。娘舅說，怎么能聽醫(yī)生的，聽醫(yī)生的，今后我水褲（短褲）都沒得穿了。母親說，你不聽醫(yī)生的，總要聽我的吧。娘舅還想反駁，突然暈了過去，估計(jì)是痛暈的。

母親大哭起來，大叫醫(yī)生。醫(yī)生聞?dòng)嵾^來，翻了翻娘舅眼皮，用手電照了照瞳孔，叫護(hù)士往吊瓶里注入一針?biāo)幩?，面無表情道，確診之前，我們無法對癥下藥，只能作一般性處理，一切等明天做了CT再說。

母親坐到病床上，將娘舅蓬松的腦袋捧在懷里，往他腦門涂風(fēng)油精，深情地搓揉著。不知是那一針?biāo)幩鹆俗饔?，還是母親的搓揉起了作用，半個(gè)小時(shí)后，娘舅醒了過來，醒來的第一句話是，你們送我回家吧，我不去照光，也不住院。

娘舅不知道CT為何物，赤腳醫(yī)生告訴他，做CT就是給腦袋照光。娘舅從來沒有照過光，但從赤腳醫(yī)生嘴里知道照光怎么回事。70年代初，赤腳醫(yī)生不知從哪里弄來兩張作廢的光片，一張是透視胸部的X光片，一張是透視腳掌的X光片。赤腳醫(yī)生并非要向山院人普及X光片常識(shí)，而是為了炫耀。赤腳醫(yī)生告訴山院人，照光和照相，是一個(gè)原理和道理，照相機(jī)照的是人的影子，照光機(jī)照的是人的骨頭。俗話說畫虎畫皮難畫骨，知人知面不知心，能夠把骨頭照出來的機(jī)器，那是相當(dāng)厲害，照一次光，要花半頭豬錢，不僅花錢，還折壽，城里有錢人，不到萬不得已，也不去照光的。

一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的赤腳醫(yī)生，能弄到X光片，可不是件容易事。X光片上灰白色的胸肋骨和腳趾骨，給娘舅留下深刻印象。娘舅怕照光，不是怕折壽，而是怕花錢。他想啊，給胸脯和腳掌照一次光要花半頭豬錢，給腦袋照光，豈不要花一頭豬錢？他不怕頭疼把自己疼死，怕花錢把心疼死！

我強(qiáng)忍悲痛告訴娘舅，明天星期六，星期天是國慶，全國放大假，鄰市醫(yī)院CT室也放假，不對外開放。

娘舅大喜，連忙說，放假好放假好，這個(gè)假放得好。

因?yàn)椴灰ム徥凶鯟T，娘舅同意再住幾天院。這一拖就是四天。赤腳醫(yī)生他們第二天就回去了。

次日白天，頭好像不那么痛了，有那么一會(huì)兒，娘舅甚至談笑風(fēng)生。晚上，病情惡化，頭痛加劇，痛得嘴唇咬出血來，娘舅卻不吭一聲。

下半夜，娘舅從病床爬起，拍著腦門道，哎呀該死，我怎么睡過頭了，太陽曬屁股了，我要回家割禾呢。

我攔住他，淚如雨下，人都這樣了，還掛念著禾，禾重要還是命重要。娘舅推開我，禾是我的命，沒有了禾，我就沒有了命。

一進(jìn)醫(yī)院娘舅就開始沒完沒了地后悔，一是心疼錢，二是怕拖累我，三是不適應(yīng)醫(yī)院里的環(huán)境，最牽掛的，是田里豐熟的稻子。

娘舅像個(gè)蹣跚學(xué)步的幼兒，扶著走廊墻壁沒走多遠(yuǎn)，又踅回來，咦，奇怪，怎么找不到田，我的田呢，我田里的禾跑哪里去了呢，沒有田我種什么啊，沒有禾我吃什么啊，哪個(gè)狗操的，把我的禾偷去就算了，把我的田也偷了去，這是斬草除根不讓我活啊……

我淚如雨下，趕緊叫來護(hù)士和醫(yī)生，強(qiáng)行將娘舅摁在床上，護(hù)士打了止痛針，他才在“我要回家割禾”的喃喃自語中昏然睡去。

十

第三天，頭又不那么痛了，視力有所恢復(fù)，娘舅吃了一點(diǎn)東西，嗜睡。

第三天下午，父親來看望娘舅。父親之所以到現(xiàn)在才來看望娘舅，是因?yàn)樗膊≈?/p>

父親的肚子和性格，五十歲以后發(fā)生很大變化，肚子越來越大，性格越來越沉默，尤其退休之后，難得說上幾句話，生病之后，基本不說話。父親不說話，不是一天不說一句話，而是一星期不說一句話。

父親肚子大，胖是一個(gè)原因；另一個(gè)原因，是肚子里長了兩個(gè)瘤子，良性。瘤子長在動(dòng)脈血管上，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大，稍有不慎，弄破動(dòng)脈血管，沒法止血，上手術(shù)臺(tái)容易下手術(shù)臺(tái)難。

父親拒絕手術(shù)。

兩個(gè)瘤子像兩個(gè)病理反應(yīng)堆，反應(yīng)出各種各樣毛?。焊哐獕?、高血脂、心室肥大、腎炎、肝炎、胃炎。除了米飯和清湯，這個(gè)不能吃，那個(gè)不能喝。隨著瘤子蓬勃生長，吃飯也困難起來。父親吃一口飯，深呼吸一口，或長嘆氣一口，吃一餐飯不知要深呼吸和長嘆氣多少次。對父親來說，吃飯是一種折磨；對母親而言，看他吃飯是一種折磨。

實(shí)在受不了，父親就去住院。不手術(shù)，住院也解決不了問題，無非吊吊瓶、打打針、吃吃藥、消消炎。父親退休后，醫(yī)療費(fèi)只能報(bào)銷百分之七十。瘤子是退休后發(fā)現(xiàn)的，隨著病情加重，除了生活費(fèi)，退休工資全拿去應(yīng)付那百分之三十醫(yī)療費(fèi)了。父親的原則是，超出支付能力，決不住院，再難受也不住。

娘舅住院那幾天，父親也在住院。如果娘舅和父親知道對方在住院，會(huì)更加難受。

父親住院，無非吊瓶子，藥水吊完回家，上午去傍晚回，白天住晚上不住，中午隨便吃點(diǎn)面包喝點(diǎn)牛奶，有時(shí)什么也不吃。那幾天，母親每天陪娘舅陪到半夜回家，父親決不開口問一句。父親變得不愛說話的同時(shí)，和母親的冷戰(zhàn)也無聲無息開始。天要塌了，父親不會(huì)通知母親。地要陷了，母親不會(huì)告訴父親。父親肚里長瘤子，照樣一聲不吭，母親是從鄰居口中得知的。母親從鄰居口中得知父親肚里長瘤子，同樣一聲不吭，但是她眼前突然一黑，扶著門框才不至于跌倒。

縣醫(yī)院規(guī)模很小，只有一幢三層樓的住院部，一樓是骨科和傳染科，二樓是婦科和內(nèi)科，三樓是外科和干部病房。病房那么擁擠，居然還特設(shè)干部病房。對領(lǐng)導(dǎo)干部來說，無論計(jì)劃經(jīng)濟(jì)還是市場經(jīng)濟(jì)，社會(huì)主義優(yōu)越性始終溫情脈脈眷顧著他們。父親雖然不是領(lǐng)導(dǎo)，好歹是個(gè)干部，干部病房空閑時(shí)，也能享受一下。說白了，還是醫(yī)院想賺錢，只要干部病房閑著，只要你是個(gè)醫(yī)療費(fèi)能報(bào)銷的干部，醫(yī)生便不遺余力往里塞。好比年富力強(qiáng)的妓女，總不肯輕易讓自己身體閑著。

第三天傍晚，父親掛完瓶，也許心有靈犀，也許哪根弦撥錯(cuò)了，父親走到二樓梯口，猶豫了一下，蹣跚走進(jìn)內(nèi)科病房，一眼看到娘舅。

父親進(jìn)來前十來分鐘，母親回家做飯去了。

父親看著娘舅，半響無語，直到娘舅醒來，朦朦朧朧看見，他才開口。

父親說，舅啊。你來住院，怎么也不說一聲。娘舅說，你自己也有病，怕你擔(dān)心，再說，我病得突然，來不及告訴你，妹夫你莫見怪。父親說，舅啊，你誤會(huì)我的意思了，我是說，你不該來住院，這里的醫(yī)生都是吃屎的，只會(huì)看錢不會(huì)看病。娘舅拍了一下病床，高聲道，妹夫，你說得太對了，還是你了解我，我也不想來呢。我一個(gè)窮得卵打鼓的農(nóng)民，他們會(huì)認(rèn)真給我看??？我不想來，平子他們硬給我綁了來抬了來，他們這是好心辦壞事，盡孝盡過了頭，害我哩。明天還要我去照光，我才不去，我現(xiàn)在頭也不痛了，眼睛也看得見了，你也見到了，我明天就出院，回家割禾，天氣不等人，再不抓緊，要爛田里了。

娘舅說著，掙扎著欲起床，父親連忙按住他說，既然來了，就去做個(gè)CT，反正也不遠(yuǎn)，心里好有個(gè)數(shù)，看病嘛就是看錢。CT比醫(yī)生高明，我肚子里的瘤子，就是CT照出來的，照出來瘤子長在動(dòng)脈血管上，做手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大，弄不好血流成河，我心里有數(shù)，就這么拖著，拖一天是一天。我是巴不得老天爺早點(diǎn)把我收了去，可老天爺瞎了眼，遲遲不收我去。娘舅說，妹夫，可不能這么說，你今年六十七了吧，爭取活到八十歲，先活到八十歲，再活到一百二十歲。父親冷笑道，活那么長干什么，別說八十歲，我連六十八歲都不想活，我活夠了，活著沒有一點(diǎn)意思，巴不得早死。娘舅大驚，妹夫，你不說就不說，咋一說全是玩笑話呢？父親長嘆一聲，我好久沒跟人說話了，要是在家里，我也不會(huì)跟你說這些，今天在醫(yī)院碰到你，忍不住說了，你別跟別人說，跟果粒也別說，我估摸著自己活不了多久。古話說，鳥之將死其鳴也哀，人之將死其言也善，我這些話，說不上善，卻是我的心里話。娘舅流淚道，妹夫，你這是怎么了，開口一個(gè)死閉口一個(gè)死，多不吉利。父親揮了揮扎滿針眼的手，不說了，說完了，舅啊，你聽我一句，明天無論如何去做個(gè)CT，做到心里有數(shù)。你別跟果粒說我來看過你。

父親說完，從口袋摸出一沓錢，硬塞到娘舅手里，搖搖晃晃走了……

第四天，我陪娘舅去鄰市立醫(yī)院做了CT，確診為腦溢血，病情之所以好轉(zhuǎn)，病人之所以命大，是因?yàn)橐缪幰呀?jīng)結(jié)痂，暫時(shí)堵住出血，隨時(shí)可能再次出血。如果再次出血，就沒這次幸運(yùn)了，輕則癱瘓重則死亡。醫(yī)生建議到省立醫(yī)院做開顱手術(shù)，但手術(shù)成功率只有百分之五十，手術(shù)費(fèi)和營養(yǎng)費(fèi)合起來，至少十萬元以上。

我和母親被這十萬元巨款嚇得目瞪口呆，半天說不出話來。我當(dāng)時(shí)一個(gè)月的工資，不到一百元。

娘舅卻高興得孩子般叫了起來，這下好了，我心里有數(shù)了，可以回家了。

我又租了部農(nóng)用車，直接把娘舅送回村子。娘舅住院第二天，雨過天晴，這些天秋陽高照，通往山院的馬路路面又硬了起來。

一路上，娘舅像久別而歸的游子，看著車窗外金黃的稻田，雙眼蓄滿了淚水。坐在板車上的他連連說，好香啊，你們嗅到了沒有，谷禾大豆真香啊，比醫(yī)院的味道不知好嗅多少倍，一嗅到這香味，心里就踏實(shí)了......

終于到家了。

娘舅精神煥發(fā)，不肯上床休息，坐在收割回來的糧食叢中談笑風(fēng)生，老老少少圍著他問長問短。娘舅拿出CT片，指著膠片上核桃狀腦仁，喏，這個(gè)地方，就是這個(gè)黑乎乎指頭大的地方出血，已經(jīng)堵上了，今后只要按時(shí)吃藥，再活個(gè)十年八年沒有問題……

人群漸漸散去，毛絨絨的夕陽照在毛絨絨的大豆上，突然，啪地一聲，一粒大豆從豆夾中爆出，在地上蹦了幾蹦，消失得無影無蹤。

最后離去的赤腳醫(yī)生，把舅娘拉到一旁，低聲道，他腦袋里的血管就像豆夾，隨時(shí)有爆炸的可能，你要有心里準(zhǔn)備，除非奇跡發(fā)生。

奇跡真的發(fā)生了。

兩個(gè)月后，娘舅又能上山下田，和從前一樣，一餐三碗飯，倒頭便睡，鼾聲如雷。百來斤的擔(dān)子，一口氣能挑一里多路，屁都不放一個(gè)。頭再也沒有痛過，娘舅逢人就說，我這個(gè)病病的值得，把以前的病全病沒了。

村人都說，你這是吉人自有天相。

十一

奇跡在娘舅身上出現(xiàn)了。

經(jīng)過半年的調(diào)養(yǎng)，娘舅又能上山下田了。

娘舅越是精神，我就是越是擔(dān)心。

我的擔(dān)心終于在兩年后應(yīng)驗(yàn)。那天黃昏，娘舅干活回來坐在門口休息，起身時(shí)，突然哎喲大叫一聲，委頓在地，右手右腳從此不聽使喚了。

右手右腳不聽使喚，意味著娘舅無法勞動(dòng)，無法勞動(dòng)的娘舅閑坐不住，拄著拐杖四處走動(dòng)。他的右腳無法拐彎，門檻和溝坎跨不過，臺(tái)階和坡道爬不上，走動(dòng)范圍有限。每當(dāng)門檻、溝坎、臺(tái)階、坡道擋住去路，他并不立即轉(zhuǎn)身或者繞道，左腳踮了又踮抬了又抬，鼓足做賊的勇氣使出吃奶的力氣，仍然無法跨越障礙，仿佛點(diǎn)水的蜻蜓，無論點(diǎn)多少下，不敢也不能將尾巴伸進(jìn)水里。娘舅駐足良久，或深深嘆氣，或默默流淚，或力搗拐杖，無比凄涼。

此時(shí)旁邊或者附近有人，會(huì)扶娘舅一把或者把他背過（上）去。但是，當(dāng)他把所有人得罪之后，除了舅娘，再?zèng)]人幫他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見便躲開，唯恐避之不及。

娘舅右腿右腳不聽使喚的同時(shí)，嘴也不聽使喚了，不聽使喚不是吃不了飯喝不了水說不了話，而是亂說話。娘舅見誰都說三道四的作風(fēng)，把他德高望重的高大形象破壞殆盡。過去人們有多尊敬他，如今就有多鄙視他；過去人們有多喜歡他，如今就有多討厭他。

人們已經(jīng)不把他當(dāng)人看，視其為瘋子，瘋狗的瘋。

看到五六歲的孩子還在吃奶，娘舅憂心忡忡：這么大孩子還叼著奶頭，長大有什么出息。小的不懂事，大的也不懂事？真是有奶子沒腦子，還不如母狐貍，小狐貍斷奶后，要是還想吃奶，母狐貍就會(huì)咬它，該斷不斷后患無窮……

看到十七八歲的姑娘，兩條大腿和兩爿屁股被健美褲繃得香腸和皮蛋一般，娘舅看不慣：穿成那個(gè)樣子，跟打露卵（裸體）有什么兩樣，成何體統(tǒng)，傷風(fēng)敗俗啊……

某家新媳婦快生孩子，大家都在猜測生男還是生女，娘舅卻說，生男生女不重要，重要的是能夠生出來……

娘舅沒病之前，是山院村德高望重的人，大道理小道理一套一套的。大道理深入淺出，小道理絲絲入扣，聽者如沐春風(fēng)如飲甘露，無不點(diǎn)頭稱是，心服口服。左鄰婆媳不和，右舍夫妻吵嘴，東家兄弟打架，西屋妯娌爭風(fēng)，無論多大的事，只要娘舅一出面，大都大事化小小事化了。以至于一條狂躁的公狗，見了娘舅也啞口無聲，搖頭晃尾哈叭著。如今呢，娘舅出口成臟，臟話粗話一串一串的，臟話臟到嫖客妓女不堪入耳，粗話粗到土匪流氓臉紅心跳，如沐寒風(fēng)如飲砒霜，恨不得他早點(diǎn)死掉。

出院的時(shí)候，醫(yī)生對娘舅說，腦溢血病人要戒煙戒酒少吃咸不吃辣忌油膩，這些東西會(huì)刺激和堵塞血管，導(dǎo)致破裂出血的血管再次破裂出血。娘舅原來不喝酒，煙說戒就戒了，不吃油亦可忍受，做粗人（干粗活的人）的飯菜本來沒什么油水，唯獨(dú)不吃咸不吃辣難以做到。

湖南人辣不怕，四川人怕不辣，在嗜辣成性的山院人面前，統(tǒng)統(tǒng)小巫見大巫。山院的孩子，咿呀學(xué)語之際即開始吃辣。有些母親，每當(dāng)孩子哭鬧不止，隨手從壁板摘下一顆紅得發(fā)紫的朝天干辣，塞進(jìn)小嘴，小嘴咂吧幾下，居然破涕為笑。

四川有一道名菜叫虎皮青辣，又叫虎皮海椒，將青椒表面炒得略微焦糊，斑駁的焦糊點(diǎn)如同老虎花紋，故有此美名。山院人炒虎皮青辣，還要加入等量朝天干椒，辣椒炒辣椒，老虎吃了要咆哮，山院人卻沒什么反應(yīng)。

無辣不成菜，山院的廚房是辣的，山院的鍋是辣的，山院的砧板是辣的，山院的菜刀是辣的，山院的空氣是辣的，山院人的呼吸是辣的，活在山院不吃辣，好比活在海邊不吃魚，活在酒城不喝酒。

當(dāng)娘舅告訴舅娘，他以后不能吃咸吃辣時(shí)，舅娘立即愁眉苦臉趕來，這不咸不辣的菜，我可炒不來。娘舅連忙安慰她，我隨便說說的，我們做粗人，哪能聽醫(yī)生的話，聽醫(yī)生的話這個(gè)不能吃那個(gè)不能吃，不要做人了，你煮不來不咸不辣的菜，我還吃不來不咸不辣的菜呢，做粗人不吃咸不吃辣，哪里做得了粗。舅娘說，拉不出屎怪茅坑，醫(yī)生自己沒水平怪鹽巴辣椒，做粗人哪個(gè)不吃咸不吃辣，鹽巴辣椒和米飯一樣，都是長力氣的東西，不吃鹽和吃辣，力氣那還不少了大半。

話雖這么說，舅娘炒菜的時(shí)候，還是有所節(jié)制，不再撒化肥似里往鍋里撒鹽巴辣椒。

娘舅偏癱后，舅娘意識(shí)到醫(yī)生的話有一定道理，將娘舅患病前庫存的兩包香煙，送給赤腳醫(yī)生，專門向他請教。赤腳醫(yī)生對腦溢血患者飲食起居的認(rèn)知水平，頂多小學(xué)水平，他卻賣弄成大學(xué)水平。在那兩包略微發(fā)霉的香煙的鼓勵(lì)下，赤腳醫(yī)生唾沫橫飛講了半天，講得舅娘云里霧里深山老林里。不過，有兩句話，舅娘聽懂并且聽進(jìn)去了：吃咸是雪上加霜，吃辣是火上澆油。

舅娘把赤腳醫(yī)生的話轉(zhuǎn)告娘舅，希望他像戒煙一樣戒咸戒辣。娘舅大怒，左手猛一拍桌子，拍得桌子上的東西響的響倒的倒?jié)L的滾。娘舅右手不聽使喚以來，左手特別好使，特別有勁，好像全身力氣轉(zhuǎn)移到左手。

娘舅指著舅娘破口大罵，你這個(gè)死女人，是不是和旺生勾搭上了，合計(jì)謀害我。

旺生就是赤腳醫(yī)生。

舅娘跺腳道，老天爺啊，這樣難聽的話，你也說的出口？你的嘴不是嘴，是屁眼。娘舅冷笑道，你們做的出，我還怕說不出？舅娘質(zhì)問，我們做了什么，我們能做什么，我要再大幾歲，可以做旺爾的娘了。娘舅說，你做不了他的娘，你的屄眼只會(huì)出水不會(huì)下蛋。我警告你，你把腿給爺爸夾緊點(diǎn)，不然小心爺爸用火鉗箝你！舅娘說，你這話說的，比火鉗箝我還難受，這日子沒法過了。

舅娘說罷，捶胸頓足痛哭起來。

娘舅說，你哭什么，一張嘴張得屁眼一樣，心里有鬼是不是？舅娘說，我心里有鬼，有什么鬼？娘舅說，要是沒鬼，你敢不敢把那個(gè)狗操的，叫來和我當(dāng)面對質(zhì)？舅娘說，對什么質(zhì)？娘舅說，你把他叫來就知道了。舅娘說，秀才遇到兵有理說不清，你是病人，我不跟你一樣，我不跟你說了，我沒有時(shí)間跟你說，我去砍柴了。

舅娘說罷，換上一套破舊衣褲，砍柴去了。

娘舅偏癱后，家務(wù)和農(nóng)活全壓在年近六十的舅娘身上，一個(gè)人忙里忙外，入春要插秧，入夏要鋤草，入秋要收割，入冬要翻地，還飼養(yǎng)著成群結(jié)隊(duì)的家畜，有時(shí)忙得擦屎窟的工夫都沒有。

滿腹心酸滿臉淚痕的舅娘，沒砍幾根柴，一刀砍在手背，血流如注。舅娘從茶樹皮上刮下一層紅色粉末，敷在傷口上，從衣襟撕下一塊布條，包扎好傷口，咬緊牙關(guān)堅(jiān)持砍好一捆柴，肩上馱著沉重的柴火，心里懸著沉重的石頭，腳下邁著沉重的步伐，搖搖晃晃回家。

娘舅偏癱以來，舅娘一出門，便像牽掛搖籃里的嬰兒一樣牽掛娘舅。離開半天，心頭懸著一塊石頭；離開一天，心頭懸著一幢房子；離開一天一夜，心頭懸著一座大山。舅娘不敢走親訪友，走親訪友意味著要在外面過夜，意味至少要離開娘舅二十四小時(shí)，娘舅或許平安無事，舅娘卻要被大山壓垮。

無論外出多久，舅娘回家關(guān)注的頭等大事，是娘舅是否在家。如果不在，且過了半個(gè)小時(shí)還不見回家，她會(huì)滿村瘋找。

舅娘砍柴回來，娘舅不在，半個(gè)小時(shí)后，還不見回家。舅娘找了一個(gè)多小時(shí)，不見人影。太陽已經(jīng)偏西，舅娘發(fā)動(dòng)全村人，終于在天黑之前，找到娘舅。

娘舅匍匐菜地，身已冷，氣已斷，鼻孔、耳孔、嘴里塞滿黑土，眼睛亦被黑土覆蓋，左手還攥著一把黑土。

菜地在屋后五十米開外，要經(jīng)過一條溝兩道坎三個(gè)臺(tái)階，娘舅怎么越過重重天險(xiǎn)來到菜地，是個(gè)無法解開的謎。

娘舅鼻孔、耳孔、眼孔和手里的泥巴，輕而易舉掏洗干凈，唯獨(dú)嘴里的泥，由于牙關(guān)緊閉，無法掏洗。

生不帶來死不帶去，娘舅卻含著滿嘴泥而去。

娘舅說過，人死就是打個(gè)盹，他這個(gè)盹打的好突然好痛快。

娘舅死的前七天，屬蛇的舅娘在半山腰看見兩條絞在一起的大蛇，據(jù)她的描述，兩條蛇足有水桶粗，全身上下金光閃閃。舅娘講話歷來夸張，不過，蛇絞繩這個(gè)實(shí)事是存在的。根據(jù)鄉(xiāng)下的迷信，遇見兩蛇絞繩，目擊者或目擊者家人必有大難。

更意外的事接著發(fā)生了。娘舅第二個(gè)七的第四天夜里，舅娘毫無道理地死了。舅娘可能是半夜斷氣的，我記得她上床時(shí)說了一句話，唉呀媽也，真困，困死了。

舅娘這個(gè)盹比娘舅打得更突然更痛快。

我把舅娘葬在娘舅旁邊。

人走屋空，我的心和那房子一樣，空蕩蕩的。

娘舅去世前兩個(gè)月，我正式下崗。當(dāng)時(shí)我正準(zhǔn)備創(chuàng)作一部長篇小說，打算到山院隱居一陣，一邊寫作，一邊向娘舅學(xué)習(xí)種菜。娘舅的菜和糧食種得一樣出色。種菜比種糧食通俗易學(xué)，又不至于太累，還可以采菊東籬下悠然見南山?？上乙贿B到外地開了兩個(gè)筆會(huì)，回來正要?jiǎng)由?，卻傳來娘舅去世的噩耗。

沒能和娘舅見上最后一面，是我的終身遺憾。娘舅的死，使我有一種上無片瓦下無寸土的感覺。好長一段時(shí)間，我都不敢相信娘舅不在的實(shí)事，恍惚間總覺得他還活著，偶爾在街上遇見進(jìn)城的鄉(xiāng)親，忍不住要問：我娘舅他還好么？

然后，眼淚便奪眶而出。

十二

原以為娘舅和舅娘，從此入土為安，在另一個(gè)世界里夫唱婦隨。不曾想，若干年后，以山院為中心的方圓二十公里，要建一個(gè)巨型水庫，所有村莊和墳?zāi)?，都得遷移。

娘舅舅娘去世沒幾年，通往山院的道路硬化了，路雖不寬，路況卻大為好轉(zhuǎn)，風(fēng)雨無阻。又過了幾年，山院也實(shí)行火葬。山院是全縣最后實(shí)行火葬的村莊。此前因?yàn)榈缆诽?，運(yùn)尸車上不去，尸體運(yùn)不下來，政府才網(wǎng)開一面，破例允許土葬。此次遷移的墳?zāi)?，凡是土葬的，政府?yán)令務(wù)必開棺，將尸骨火化。一則村民已經(jīng)接受火葬，二則政府補(bǔ)償金到位，遷墳工作較為順利。

已遷到省城的我，打算把娘舅和舅娘的骨灰，安放到省城公墓，以便祭奠。我經(jīng)濟(jì)能力有限，不能給他們買好墓地，只能在墻式墓地上，買兩個(gè)鞋盒稍大的格子間，讓他們毗鄰而居。

即使將二老骨灰重新安葬，亦在山院二十里之外，入的也不是故土。我以為，入土為安的前提，一要有尸骨，二要入故土；娘舅和舅娘，一沒有尸骨，二不能入故土，何妨做游魂，至少離我近些。

萬萬想不到的是，開車接娘舅和舅娘骨灰回省城時(shí)，發(fā)生車禍，我斷了幾根骨頭，大難不死。娘舅和舅娘的骨灰盒，卻破窗而出，碎了一地。當(dāng)時(shí)正下著大雨，娘舅和舅娘的骨灰，瞬間被雨水沖走，蕩然無存。

我那個(gè)悔那個(gè)恨，悔自己做了件大蠢事，恨老天爺咋不要了我的命，免得無窮無盡悔恨。

除了悔恨，我惟一能做的，就是到娘舅和舅娘空墳，裝了一包泥土，種了一盆萬年青，放在書房。令我稍感安慰的是，萬年青長勢良好，青翠欲滴。

【作者簡介】邱貴平，福建省光澤縣人。中國作協(xié)會(huì)員。29屆魯院高研班學(xué)員。作品散見《十月》《北京文學(xué)》《長篇小說選刊》《中篇小說選刊》《小說選刊》《小說月報(bào)》；著有長篇小說《五朵廠花》（已發(fā)表）《大陸新娘》（已出版）《普希金時(shí)代》《過難》，出版中短篇小說集《賺碗飯吃》。曾獲首屆全國青年產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)大獎(jiǎng)長篇小說一等獎(jiǎng)，福建省百花文藝獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，福建省優(yōu)秀文學(xué)作品一等獎(jiǎng)，首屆海峽兩岸文學(xué)網(wǎng)絡(luò)大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)，首屆林語堂小說獎(jiǎng)。