貴州/冉小江

曾麗霞/圖

光已經(jīng)到達(dá)村口

光已經(jīng)提前到來(lái)，在我們祖先以前。光替群山找到眾人，我們差光一萬(wàn)五千年。差一張?zhí)瞥募?、一匹漢陵的騎駿。

語(yǔ)言匯聚成一顆流星。人間守口如瓶，眾神無(wú)語(yǔ)。人間繁雜，帶袖衣冠，露水散落時(shí)，有沙子遺漏。

天藍(lán)成翡翠，載你過(guò)河的小舟，漁人初嘗夕照，一片魚(yú)鱗閃光，照亮這河上河下。

我們首先恭喜螞蟻，恭喜這招搖行走的物件。愿安寧隨后而至，愿草木發(fā)春，一些鳥(niǎo)雀還原去年的夙愿。我們?cè)谥︻^上迎接鳳凰，我們?cè)谥︻^上迎接另一個(gè)日出和日落。

只有風(fēng)不再聽(tīng)話(huà)，這扭動(dòng)腰肢的樹(shù)葉，被渲染成黎明前的守夜人，這一世，它是鄉(xiāng)村之物，這一世，它寄托的哀思，被寫(xiě)成這卷首的思念，這門(mén)扉敞開(kāi)，村莊應(yīng)該如一束陽(yáng)光，照耀在柴垛上。

母親炒的雞蛋黃

香椿芽高過(guò)了我們家的屋頂，它高過(guò)的部分，有冷風(fēng)吹來(lái)，一些綿綿細(xì)雨，在豬圈門(mén)上，嗷嗷直叫，它們打呼嚕，爭(zhēng)著吃食，母親從柴火旺盛的灶膛里抬起頭來(lái)……

---我們談?wù)撈鸫禾?，我的兄弟和鄰居，他們緩緩道?lái)，或者急促詮釋?zhuān)愦谎烤烷L(zhǎng)在老家的田埂上，只有母親燒起的柴火，才能暖一暖我們這些年忙亂的心。

只有那一桌春光里的鄉(xiāng)親，在日子里顛顛簸簸，卻從未改變。

割一堆草來(lái)扛回家

只有小時(shí)候的柴門(mén)敞著向南的風(fēng)，晚霞見(jiàn)一會(huì)面就會(huì)告辭，矮過(guò)以前的大山還是比我年齡更加古老，這些寂靜的山路一條又一條地模糊，瘋長(zhǎng)的艾草要過(guò)很久才會(huì)枯萎。

秋天開(kāi)始茂盛，我們?cè)诠茸佣牙锾痤^來(lái)，父親也一樣，他洗干凈那雙滿(mǎn)是淤泥的腳桿，山風(fēng)一會(huì)就來(lái)了，它吹拂著我們中的任何人，汗水一會(huì)就干了，在我們的背上，在我們的胳膊和臉頰上，一層一層地掉下來(lái)，隨著這河水，一次一次地走遠(yuǎn)。

我們總是跟著父親的步伐，跟著那些單獨(dú)的田埂，它們?cè)谌疹^下被曬得火辣辣的，而我們一點(diǎn)也不覺(jué)得，我們扛著一堆堆稻草，在晚景里，走得不快也不慢。

鋪好糧食的桌面是一壇酒

他打開(kāi)一壇老酒，就是打開(kāi)一段記憶。

他打開(kāi)得越多，記憶就越來(lái)越模糊。記憶跑過(guò)山嶺，記憶總是不斷重復(fù)、不斷遮隱，留下線索，它們穿墻而入，它們集體發(fā)聲。它們?cè)诨煦绲膩?lái)世，一如缺口上滾來(lái)的風(fēng)。

對(duì)！

它們也在尋找一個(gè)安身下來(lái)的地點(diǎn)。流石堆砌，流石并沒(méi)有辜負(fù)眾人，我們?cè)诮佣希覀冊(cè)诮佣?。我們?cè)谀赣H的眼淚里，完成稻谷的生長(zhǎng)，父親的收割，我們終其一生都在田野上，飄飄裊裊。

我們要為剩下的人找到兄弟姐妹：螞蟻，會(huì)飛的夏蟲(chóng)，一只停下來(lái)的蒲公英，一首童謠。一個(gè)具有哲理的故事，一個(gè)愛(ài)于耕作的苦日子。找到一壇酒來(lái)，我們要為糧食干杯。

二十里山路十八個(gè)彎

要將隕石比喻成這山頭，替烏江奔騰說(shuō)一句告別，說(shuō)這土，這渾身閃亮的山林。

我們要騎馬過(guò)來(lái)，替送親的人說(shuō)開(kāi)路，替逢難的人說(shuō)安息。我們一直在這白云深處，相逢、問(wèn)好來(lái)往的過(guò)客。我們替星辰訴說(shuō)蒼老，說(shuō)起這遠(yuǎn)古的咒語(yǔ)，說(shuō)起這年月變動(dòng)的春逝。我們要一步一步地走??！一直要走到高山上，走到人煙稀少處，掌燈敲鑼鼓，擺一桌五谷的宴席。

要為祖先鳴唱，要為飛鳥(niǎo)嘆息，我們要長(zhǎng)一雙鷹一樣的眼睛看世界，看一片花海一片綠。我們要聽(tīng)一雙腳步一聲一聲地鑿壁，這懸崖，這陡峭的大山蜿蜒盤(pán)旋幾千里。

一幅錦繡里的江山

母親納的鞋底遠(yuǎn)近出了名，母親的鞋底一層一層白凈凈，前來(lái)爭(zhēng)相學(xué)習(xí)的人們絡(luò)繹不絕。納得最好的是大姑，她唱著哭嫁歌出了門(mén)檻，白云飄過(guò)村莊，那些野鴨子在村口河岸上，鞭炮一聲聲地響。她納的鞋底要孝敬爹娘，也要給小叔子一雙，她們談?wù)摿撕芫?，談?wù)撈鹦祝務(wù)撈疳樅途€，她們還談?wù)撈饎e的，嫁過(guò)山去就成了別人家的人……

和母親一起學(xué)納鞋底的姑娘們，一個(gè)一個(gè)都這樣出了村口，走了很遠(yuǎn)。她們帶著納過(guò)千層的鞋底，熬過(guò)無(wú)數(shù)的白天和黑夜，熬過(guò)那璀璨的群星和織女牛郎星。

她們又在一起納了，她們?cè)谖葑永?，有時(shí)笑，有時(shí)埋怨幾聲：哦！我們女人……

她們集體這樣說(shuō)的時(shí)候，我從夢(mèng)中醒來(lái)，我的母親，那個(gè)經(jīng)常坐在床頭上納鞋底的女人，是這錦繡江山上的一幅畫(huà)。

村莊上有一片善良的天空

只有土地上跑出星子，一條河才可以從天而降。

我愛(ài)過(guò)的正在云層里等待召喚，一個(gè)噴子就會(huì)讓他們失而復(fù)得。一條蚯蚓還在尋找下一片肥土，我栽種的南瓜有了發(fā)葉，它們有綠意的部分，像一件衣服。是呀！母親縫補(bǔ)的褲子，母親喂的豬，在木柵欄里，有春風(fēng)吹過(guò)我們的小身體。有春風(fēng)讓急跳的豬仔有了安靜之心。

我要去菜花鋪滿(mǎn)的田埂上走一走，我要等它們統(tǒng)統(tǒng)醉下來(lái)，低過(guò)彎腰的父親，他的腰疼病。

只有姓氏才還有人延用，偌大的天空，像掏空的心臟。只有這藍(lán)，讓我有種說(shuō)不出的滋味，不管在異鄉(xiāng)，還是某個(gè)車(chē)站出口，它們讓我回家，像夜幕下來(lái)，全山收斂燈火。