佚名

搬遷異地就好像懸在商戶頭上的一把“達(dá)摩克里斯之劍”。比較而言，他們面對(duì)的更為迫切的問題是如何度過這個(gè)經(jīng)濟(jì)低迷的階段。

迷茫

6月3日，趙小蘭決定出攤。她從位于地下室的出租屋里拖出一只大大的行李箱，里面裝著各種玉石的家當(dāng)。15歲的大女兒幫她抱著1歲多的小女兒，一同前往附近的潘家園舊貨市場(chǎng)。

5月30日“罷市”事件發(fā)生時(shí)，趙小蘭正在老家河南南陽進(jìn)貨，她通過微信群保持著和其他攤主一致的行動(dòng)。這次風(fēng)波緣起于馬上要進(jìn)行的下半年攤位使用合同的續(xù)簽，有細(xì)心的攤主發(fā)現(xiàn)有“未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)租、轉(zhuǎn)讓，以及若商戶連續(xù)三天未營業(yè)，則市場(chǎng)可解除合同”的內(nèi)容。本來在租賃合同中十分正常的條款卻引發(fā)了商戶們的疑慮。合同里還寫到了“乙方承諾，充分理解目前北京中心市區(qū)人口與功能疏解的政策，并表示配合。如需對(duì)現(xiàn)有市場(chǎng)進(jìn)行整體升級(jí)改造建設(shè)……應(yīng)在規(guī)定時(shí)間內(nèi)騰退攤位”。這時(shí)有人找到了張家口某區(qū)網(wǎng)站上做出的簽約潘家園舊貨市場(chǎng)搬遷項(xiàng)目的公示，聯(lián)想到今年之前市場(chǎng)和大多數(shù)商戶之間都沒有簽訂過這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮贤?，商戶們有理由相信這些都是為下一步搬遷來做準(zhǔn)備的。

潘家園市場(chǎng)管理方馬上做出了解釋，稱所有搬遷傳言都是“不實(shí)消息”——確實(shí)公司去過河北各地考察，目的卻是“穩(wěn)定北京現(xiàn)有市場(chǎng)經(jīng)營的基礎(chǔ)上，積極開拓新市場(chǎng)，為潘家園品牌向外拓展，為促進(jìn)當(dāng)?shù)匚幕袌?chǎng)發(fā)展提供助力”。而禁止轉(zhuǎn)租則是規(guī)范市場(chǎng)秩序的目的，解決轉(zhuǎn)租者隨便上漲租金轉(zhuǎn)嫁給消費(fèi)者買單、新租戶為收回成本以次充好等問題。管理方還做了一個(gè)體現(xiàn)“靈活性”的補(bǔ)充說明：允許商戶在不能經(jīng)營時(shí)，由親屬或雇用他人代為經(jīng)營，但需要辦理胸卡；如果可能出現(xiàn)三天不經(jīng)營的情況時(shí)，應(yīng)提前向市場(chǎng)說明。

在這樣的背景下，原先“罷市”的商戶迅速解散。簽約是從市場(chǎng)里的“大棚一區(qū)”開始的，這里是玉石、翡翠和水晶等現(xiàn)代工藝品的經(jīng)營區(qū)，70%的攤主都是這些年“老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)”過來經(jīng)營的河南人。趙小蘭觀望了一兩天沒有出攤，本來是希望市場(chǎng)公司能把后來的解釋寫進(jìn)合同，“但畢竟有的事不方便放在臺(tái)面上說的”，也就放棄了。

盡管市場(chǎng)并不允許，但轉(zhuǎn)讓和轉(zhuǎn)租一直都有發(fā)生。大棚里的攤主會(huì)因外出上貨無法經(jīng)營，每天的管理費(fèi)照樣要交，所以就會(huì)把攤子按天來零租出去。攤主們建的QQ群和微信群都可以看到這樣的臨時(shí)招租消息。2008年，剛來北京的趙小蘭也是用這種方式在市場(chǎng)里擺攤?！敖Y(jié)果大約2013年那會(huì)兒，涌入一批東北人來賣戰(zhàn)國紅瑪瑙，攤位不管多少錢都租，一下子就把日租的攤位費(fèi)炒上去了，我們就租不到了?！本驮谀且荒辏w小蘭下決心從前一個(gè)攤主那里花18萬元買下一個(gè)固定攤位，省去天天操心找攤位的麻煩?！皠傞_始市場(chǎng)不承認(rèn)，后來2014年放開了一陣，給我們這樣的商戶都辦理了過戶手續(xù)，相當(dāng)于認(rèn)可了，交了1260塊錢的過戶費(fèi)?！?/p>

整個(gè)上午，趙小蘭的攤子都無人問津。她反復(fù)擺弄著手機(jī)。“不用說一天了，一周能夠開張就算幸運(yùn)。”但是還得熬著。大約2008年，市場(chǎng)從僅僅周末營業(yè)，變成周一到周日全部開放。“起初周一到周五的時(shí)候，市場(chǎng)也沒什么人，都是靠商戶堅(jiān)持下來，一點(diǎn)點(diǎn)聚集起人氣的?，F(xiàn)在來拿貨的天天都有可能來，我們天天等著才有機(jī)會(huì)?！壁w小蘭買下的只是周一到周五的位置，周末攤位買下來費(fèi)用太高，到時(shí)她依然選擇臨時(shí)租位經(jīng)營。

那幾年市場(chǎng)好，趙小蘭身邊也有朋友咬牙把房子賣掉花更高的價(jià)格來買周末攤位，“可是整個(gè)經(jīng)濟(jì)環(huán)境從去年下半年就不行了”。相對(duì)于搬遷的隱憂，這次商戶們選擇和市場(chǎng)對(duì)峙是有轉(zhuǎn)讓和轉(zhuǎn)租這樣更為實(shí)際的經(jīng)濟(jì)需求?！坝械娜瞬幌朐谶@里熬著沒生意做，就想把攤位出手自己干別的去。”不過權(quán)衡利弊，趙小蘭還是決定守在這里?！懊刻旖o市場(chǎng)交的管理費(fèi)（租金），我們剛來的時(shí)候才15塊，現(xiàn)在已經(jīng)漲到60塊，等于炒上去價(jià)格就沒下來過?？墒乾F(xiàn)在轉(zhuǎn)租只能20塊左右的價(jià)格，現(xiàn)在賣攤位更是要賠錢。”習(xí)慣了閑散自由的狀態(tài)，30多歲的趙小蘭沒有主意除了擺攤自己還能做什么。

趙小蘭最早賣翡翠，后來和田玉行情好，就改了品種。“河南有種獨(dú)山玉是中國四大名玉之一，可是北京這里不認(rèn)，還是要賣和田玉?！彼诘哪详柺侵挠袷庸さ?，她就和身邊的老鄉(xiāng)從玉石的分類、玉質(zhì)和造型這些基本概念開始學(xué)習(xí)如何挑玉?！坝幸魂囎樱相l(xiāng)里有人賣假貨，讓河南人的名聲都不好，那應(yīng)該是比較艱難的一段時(shí)期。后來大家慢慢自律起來，市場(chǎng)里也引進(jìn)了寶石鑒定中心。現(xiàn)在賣東西，都會(huì)配上寶石鑒定中心開具的證書?！壁w小蘭這里的玉石價(jià)格成百上千的都有，仍然不如市場(chǎng)里那些十幾塊一串的樹籽類的手串好賣?！霸瓉眙浯渚头e壓在手里許多貨，如果變換種類，又要砸手里不少?！?/p>

中午時(shí)分，大女兒提著鋁制飯盒來給趙小蘭送飯。打開一看，是樸素的油菜炒飯?！昂⒆幽昙o(jì)小，只會(huì)用電磁爐，不敢做肉，炒出來的菜都夾生?！贝笈畠簩W(xué)習(xí)成績(jī)一般，再加上趙小蘭這邊一個(gè)人帶著小女兒忙不過來，就干脆讓她讀完初中就輟學(xué)來幫忙，誰知道一過來就趕上這樣的經(jīng)營狀況。盛夏來臨后，大棚里的氣溫會(huì)越來越高，“到時(shí)候估計(jì)顧客更少了”。午后的炎熱里，一種焦灼不安的情緒在蔓延。

變通

潘家園舊貨市場(chǎng)里除了大棚區(qū)還有仿古建筑的商區(qū)。李云鵬的“美石家”就在進(jìn)門左手邊的甲排，屬于室內(nèi)店鋪的黃金位置?，F(xiàn)在每個(gè)月幾千元的租金聽上去不高，但能租下這間房屋，是參加2003年公開拍賣的結(jié)果。當(dāng)時(shí)仿古建筑中的商鋪各自以幾十萬元甚至上百萬元的價(jià)格成交給商戶獲得使用權(quán)，從中不難看出李云鵬積累的財(cái)力。室內(nèi)店鋪對(duì)于貨品檔次質(zhì)量的門檻要比大棚攤位高得多。大棚里分為周一到周五攤主和周末攤主兩批，室內(nèi)店鋪則由一位商戶固定租下，合同也是一年一簽。這次的“罷市”行動(dòng)中，室內(nèi)商家并沒有參與，倒是與市場(chǎng)和一般商戶都關(guān)系不錯(cuò)的李云鵬成了個(gè)調(diào)解沖突的角色。

頭發(fā)蓬松，穿著隨意，脖子上和手上都掛著雕刻精良的橄欖核佛珠，李云鵬說起話來滔滔不絕，并帶有一種東北人特有的幽默。他剛剛裝上一臺(tái)給玉石打眼的機(jī)器——“這個(gè)做起來有風(fēng)險(xiǎn)，其他人都怕把顧客的東西弄壞了說不清楚責(zé)任，我就不擔(dān)心，這么多年來我沒給市場(chǎng)添過一次麻煩?！钡昀锏臇|西動(dòng)輒十幾萬元，李云鵬最近同樣沒什么正經(jīng)生意，都是進(jìn)來打眼的?！澳氵@個(gè)東西太小了，倒是能打得通，但是要高了你不干，低了我不干。一個(gè)眼60塊，講價(jià)就不打了。老板親自給你打眼你還要怎么樣？”顧客一陣猶豫，最后還是把那塊指甲蓋大小的玉留給了李云鵬來操作。

作為一名在潘家園經(jīng)營超過20年的“老人”，李云鵬見證了潘家園從無到有的成長(zhǎng)。1991年，李云鵬和愛人雙雙從駐在潘家園附近的部隊(duì)退伍，李云鵬仍然留下來當(dāng)一名政工干部，愛人分配到了郵局?！耙粋€(gè)月工資就200多塊錢，怎么夠用？”從80年代中后期開始，在勁松南路和旁邊的一個(gè)“土山”慢慢出現(xiàn)了一個(gè)老百姓自發(fā)形成的市場(chǎng)?！熬褪前鸭依镩e置的東西拿來賣，貼補(bǔ)生活。我一看這也能賣？就下了班開始往外擺家里不穿的舊衣服?！?992年，潘家園街道辦事處加強(qiáng)了對(duì)市場(chǎng)的管理，建了90多間鐵皮房，李云鵬也有了一個(gè)7平方米的固定攤位，仍然是賣服裝。

那時(shí)市場(chǎng)里除了雜貨也有古董，最初都是北京市民拿出家里壓箱底的傳家寶賣來換錢的。在不遠(yuǎn)處的華威橋邊已經(jīng)有了一個(gè)“北京民間藝術(shù)品舊貨市場(chǎng)”，也就是現(xiàn)在北京古玩城的前身，有了古玩和當(dāng)代手工藝品的銷售氛圍。給那個(gè)市場(chǎng)供貨的就有外地?cái)傌?，也?huì)聚集在潘家園的市場(chǎng)里。外地人來北京，到達(dá)時(shí)往往是深夜，為了省去住店的錢，就直接在凌晨擺攤來賣，成為大家口中的“鬼市”。舊時(shí)北京的“鬼市”還要追溯到明末清初，皇親國戚們家道中落便開始變賣家產(chǎn)，因?yàn)榕庐?dāng)街叫賣有失顏面，便打著燈籠半夜交易?！肮硎小币彩莵砺凡徽锲返匿N贓地。潘家園一帶出現(xiàn)了同樣的景致?！叭藗兇蛑蛛?，翻看物品。那時(shí)候路邊還有一人多高的草，大家就在草叢里走來走去，神秘兮兮?！崩钤迄i說。

“市場(chǎng)里什么東西都有，形不成特色，管理人員和我們商量，希望能夠確定一個(gè)主要的方向。”于是1994年，全部市場(chǎng)從勁松南路遷入現(xiàn)在的地塊，并掛名“潘家園舊貨市場(chǎng)”。雖然叫“舊貨市場(chǎng)”，但它把自行車舊配件、舊家電、舊衣服這些門類都剔除出去，“舊貨”范疇涵蓋了古玩雜項(xiàng)、字畫、書刊雜志、民間工藝幾大門類，偶爾也能見到鍋碗瓢盆那樣的生活用品。與1995年投入使用的北京古玩城不同，潘家園的特色一在“雜”——“雜”就意味著可以“淘貨”和“撿漏”，古玩城的店家很多也是來這里挑選出精品再陳列到櫥窗里來賣；二是始終堅(jiān)持保留一部分“地?cái)偂钡男问健Ｊ∪チ烁哳~租金，這讓一般工薪階層只要愿意培養(yǎng)愛好，就能發(fā)展成“民間收藏家”。

正式進(jìn)入舊貨市場(chǎng)后，李云鵬做上了古董生意。一竅不通，李云鵬的方法就是“下足笨工夫，多聽多看”。從凌晨的“鬼市”開始轉(zhuǎn)，一直走到晚上四五點(diǎn)鐘市場(chǎng)關(guān)門。那時(shí)候古玩交易不成氣候，買舊東西比新東西便宜，李云鵬能夠收到好貨。他至今仍記得自己早期撿過的不少“漏”：一個(gè)大黑漆描金床，應(yīng)該是從日本回流過來的，收的時(shí)候居然不到1000元；還有一個(gè)明代的石雕羅漢像，底座下面刻有供奉人的款，也是1000元多點(diǎn)拿下的。當(dāng)然也有“交學(xué)費(fèi)”的時(shí)候：一次經(jīng)過朋友介紹，他去內(nèi)蒙古收古玩。“走了4個(gè)小時(shí)的草原荒漠，終于找到人家。對(duì)方說老伴兒生病了迫不得已才要賣一批銀元。我心想那么偏僻貧窮的地方，不應(yīng)該造假吧，于是沒怎么看就要了。哪知到了車上，使勁用手刮，銀元居然露出了黃銅！”

如今李云鵬的店鋪更像是一個(gè)小型博物館，記錄了不同時(shí)期潘家園所流行的收藏題材。最主要的展柜里放著翡翠和白玉的鐲子與掛件?！棒浯?006年就開始火，白玉稍晚一些，一直到去年都銷路不錯(cuò)。”側(cè)面的架子上有戰(zhàn)國紅瑪瑙雕刻成的把件?！斑@個(gè)前年比較流行?！币恍┛菽旧蠏熘执??！扮旰兔巯灢馁|(zhì)的也是2006年就受追捧了，近兩年是核桃和菩提子。”早年收集的古董花瓶現(xiàn)在只作為裝飾品一般擺在頂層，“等待識(shí)貨的人問津了”。

從古董轉(zhuǎn)向玉石經(jīng)營，正是李云鵬第一次面臨市場(chǎng)起伏時(shí)的變通?！?006年能收到的古董就很少了。高價(jià)收購，你讓我賣給誰呢？”對(duì)當(dāng)時(shí)古董市場(chǎng)造成打擊的還有伴隨各種“鑒寶”節(jié)目誕生的一批水平參差不齊的“專家”?！八麄儤?biāo)榜是從博物館退休的研究員，即使是真的專家，他們的特長(zhǎng)可能在于寫文章對(duì)一件古董進(jìn)行內(nèi)涵分析，未必在鑒定?？墒敲襟w的需求，大眾對(duì)收藏的狂熱卻逼他們要做全才。”一方面是真東西變少了，潘家園有人在以假亂真；另一方面，真的也說成假的。李云鵬決定轉(zhuǎn)作玉石，“原來根本瞧不上玉石，覺得鑒別上不需要什么歷史背景知識(shí)，機(jī)器就能完成”。今天的潘家園，古玩幾乎絕跡，當(dāng)代工藝品正在一統(tǒng)天下。

李云鵬喜歡上電視節(jié)目，“這樣人家看你臉熟，自然會(huì)有信任感”。他腦筋也活絡(luò)，經(jīng)濟(jì)低迷沒有客人上門，他就主動(dòng)發(fā)展客戶。“我跑到國貿(mào)去打開微信，搜索‘周邊人，然后全給加上，心想著那里有錢人可多了?？墒羌由虾竽切┤朔炊蛭彝其N，當(dāng)警察的朋友就跟我說，得小心了，國貿(mào)可是個(gè)‘騙子窩?！钡钤迄i還有別的辦法。他的店鋪是整個(gè)市場(chǎng)里唯一一處收購珠寶玉石和古玩雜項(xiàng)的，他說：“別人不會(huì)估價(jià)也不敢收啊，我是從頭到尾都參與過也都明白的?！钡昀飻[的玉石把件看上去和別家大同小異，卻都有著絕對(duì)的唯一性——李云鵬有個(gè)畫畫的特長(zhǎng)，那些工藝品都是按照他給出的草圖來做的，叫作“巧雕”。他拿出一只玉雕烏龜，說：“你看，我就沒讓工匠雕龜殼上的紋路。為什么呢？我就得告訴顧客，這個(gè)叫作‘平安富貴龜?！?/p>

“沒有潘家園就沒有我李云鵬今天。父母養(yǎng)育了我，市場(chǎng)成就了我?！崩钤迄i講這句話發(fā)自肺腑。雖然和大棚商戶相比，李云鵬在生計(jì)上能夠有更多選擇，但潘家園這塊地方是他情感所系。在關(guān)于搬遷的傳聞中，他選擇了相信潘家園公司的說法?！昂芎?jiǎn)單的道理，只要搬遷，市場(chǎng)就會(huì)死?！?/p>

執(zhí)著

平時(shí)賈俊學(xué)都不在攤位上，有事情打個(gè)電話找他，他5分鐘就能過來。他在舊貨市場(chǎng)旁邊居民區(qū)的地下室里有個(gè)6平方米左右的儲(chǔ)藏室。后來跟他去了一趟，就是一間舊時(shí)防空洞里隔出來的陰暗潮濕的斗室，里面鋪天蓋地堆滿了各種資料文獻(xiàn)。賈俊學(xué)會(huì)打開臺(tái)燈，點(diǎn)上煙，面對(duì)著一尊魯迅陶瓷坐像來開啟每天的閱讀時(shí)光?！吧舷挛绺魅齻€(gè)小時(shí)看書，晚上兩個(gè)小時(shí)看搜集來的檔案資料。這個(gè)習(xí)慣十幾年了，雷打不動(dòng)?！?/p>

賈俊學(xué)的店鋪位于市場(chǎng)里“現(xiàn)代收藏品大廳”的二層。這里的租金介于大棚和一層仿古店面之間。為了能保證閱讀時(shí)間，賈俊學(xué)與朋友合租店面——朋友看著店鋪，如果有顧客對(duì)賈俊學(xué)的東西感興趣，他再跑過來招呼。這種和市場(chǎng)之間若即若離的關(guān)系讓他回想起30日“罷市”事件時(shí)的口吻完全像個(gè)旁觀者，他對(duì)搬遷概念模糊：“現(xiàn)在舊貨市場(chǎng)位置的好處是旁邊就有派出所和消防隊(duì)……搬走嘛，也可以，如果就是在朝陽區(qū)來調(diào)整呢？你看菜市口百貨（有‘京城黃金第一家之稱），從菜市口遷到了廣安門（一站地的距離），擴(kuò)大了面積，生意不是更紅火了么？”不過有一點(diǎn)賈俊學(xué)是確定的，那就是他會(huì)一直跟潘家園市場(chǎng)在一起。“我于潘家園，那是以身相許?！?

從小賈到老賈，賈俊學(xué)在潘家園的經(jīng)營項(xiàng)目只有一種，紙制品資料。這樣的選擇純屬偶然。90年代初，待業(yè)青年賈俊學(xué)騎著自行車來潘家園擺攤，“報(bào)紙雜志攜帶起來最簡(jiǎn)單，其他玩意兒在自行車后座擱不住，還容易被人順走”。他最早學(xué)著別人賣《大眾電影》，因?yàn)樯厦嬗须娪肮适逻B載，看過上集必須要買下集，生意好做。漸漸地，賈俊學(xué)跟著買家的口味擴(kuò)展著紙制品的進(jìn)貨范圍?！坝?年的時(shí)間，我就長(zhǎng)在廢品收購站了，每天一早去，晚上回來。1公斤廢紙4塊錢，先粗揀，再分類。舊書里面夾著舊糖紙、舊戲票、舊紙幣都值錢，要發(fā)現(xiàn)一個(gè)作家簽名本的圖書，那就興奮得不得了?！?年過去了，賈俊學(xué)感到自己的文化水平有限，就放棄了耗時(shí)耗力的源頭挑選，改為從小販?zhǔn)掷锸召彙！拔铱吹接袀€(gè)說法是我國各大博物館館藏里‘古典多，今典少，我讀古文吃力，正好現(xiàn)當(dāng)代的文化知識(shí)相對(duì)好補(bǔ)習(xí)，‘今典收藏是個(gè)方向?！倍嗄陙?，賈俊學(xué)把紙制品搜集的興趣點(diǎn)放在三個(gè)方向：文學(xué)史、戲劇史和出版史。

在潘家園早年的“撿漏”故事里，和紙制品相關(guān)的傳奇頗多。2000年開始，潘家園陸續(xù)出現(xiàn)了巴金、周作人、郭沫若等大家的手稿。原來那幾年正好趕上原軍事藝術(shù)出版社（今華夏出版社）、外文出版社、人民出版社等老牌出版社大搬家，這些出版社都保留著大批名人手稿，隨著老編輯退休，年輕編輯對(duì)這些故紙價(jià)值了解有限，許多就按廢紙?zhí)幚淼袅恕Ｄ嵌螘r(shí)間成就了一個(gè)叫趙慶偉的藏家，他有個(gè)綽號(hào)叫“趙大秤”，通過“線人”通風(fēng)報(bào)信，成車的“廢紙”都是直接拉到他家，按斤買賣。

賈俊學(xué)也有這樣的得意收獲，比如他獲得的上世紀(jì)五六十年代的一批文聯(lián)舊檔案，包含著300多名文化人面對(duì)黨組織詢問時(shí)候的口述，從中不難看出每個(gè)人迥異的性格特點(diǎn)，以及在政治環(huán)境變化下的取舍選擇?！翱春顚毩值目谑龊?jiǎn)直就像聽他在說單口相聲。他說自己愛吃細(xì)菜（韭菜），可是也沒搞特殊啊。細(xì)菜餃子開鍋了，整個(gè)院子都能聞見，大家都過來吃。何況細(xì)菜吃了潤(rùn)嗓子，是為了給勞動(dòng)人民更好地表演相聲?！倍仙岬目谑鰟t叫人笑中帶淚?！八粩啾灰髮懗龇蠒r(shí)代要求的新劇本，《駱駝祥子》要有第二部，重點(diǎn)要寫翻身得解放，要融入‘拾金不昧的新風(fēng)尚。”最近他的收藏形式又多了一種名人訃告，就是名人去世時(shí)，邀請(qǐng)親朋好友參加追悼會(huì)的通知?！跋裎覄傉业降奶餄h訃告。他是1968年‘文革中被迫害致死，平反昭雪后，1979年4月25日才開的追悼大會(huì)。訃告上的日期令人唏噓?！?/p>

在潘家園，搞紙制品經(jīng)營的商戶是個(gè)不大的圈子。“二層一開始有四五家商戶，現(xiàn)在也不過20多人。如果再加上市場(chǎng)里賣舊書雜志的，也不到100人。大家關(guān)系好，交流信息，也互相幫襯?！蹦切┦召彙皬U紙”的小販，用到的“手段”常常出乎意料。“聽聞名人去世，他們就去門口等著，還真有不明事理的后輩向外清理物品。廖靜文去年6月去世，轉(zhuǎn)天就有文稿流入潘家園，其中不乏和徐悲鴻、李可染的往來書信。”還有的小販另辟蹊徑，每年等到清明節(jié)的時(shí)候，就在名人墓地等著前來祭奠的親人，“保不齊真有人愿意變賣先人遺物來換錢的”。和小販打交道也有技巧?！澳阒烂髅骶鸵稽c(diǎn)有用的東西，他給你弄了十大捆，我們叫作‘一女十嫁，但也不能戳穿，這樣他還會(huì)給你送。”

紙制品收藏一直都是個(gè)非常小眾的圈子。它不像瓷器那樣的古董可以直觀欣賞，它的內(nèi)涵需要不斷研究挖掘；它的門檻也高，名人的往來信件經(jīng)常是以我們不熟悉的稱呼來彼此稱謂，甚至有時(shí)為避免麻煩沒有落款；另外，它的作偽也十分逼真。造假者會(huì)通過查詢年譜和書信集等方式來作假。這些原作品有的已被有關(guān)機(jī)構(gòu)收藏，所以市場(chǎng)上誰都沒見過，查起來于史有據(jù)，容易令人上當(dāng)。但是這個(gè)相對(duì)冷僻的收藏題材卻慢熱了起來，名人信札在近兩年的春秋拍賣中都賣出了高價(jià)。究其原因，賈俊學(xué)說：“一是其中內(nèi)容的珍貴，過去溝通不便，雙方經(jīng)常會(huì)就一個(gè)問題展開直接而深入的討論；二是我們已經(jīng)到了一個(gè)徹底不寫信的時(shí)代，信件成為稀罕之物?！?/p>

而無論市場(chǎng)好壞與否，賈俊學(xué)都保持一顆平和之心。“我經(jīng)歷最壞的時(shí)候就是‘非典了。雖不能高價(jià)賣，我能低價(jià)買啊！越是重大的災(zāi)難與危機(jī)，人們對(duì)生命的價(jià)值都會(huì)重估，就會(huì)讓人們重新去認(rèn)識(shí)古玩的價(jià)值。”在賈俊學(xué)看來，只要人類對(duì)自身價(jià)值仍有探求的興趣，潘家園的生意就會(huì)繼續(xù)興旺下去。

在潘家園浸淫多年，賈俊學(xué)已經(jīng)從當(dāng)年沒什么學(xué)歷的待業(yè)青年，褪變?yōu)樾g(shù)業(yè)有專攻的收藏家。這個(gè)從糊口到立業(yè)的過程，讓他看到了自己的特長(zhǎng)所在。賈俊學(xué)讀書會(huì)友，經(jīng)常和出版社的編輯、社科院的專家切磋討論，他們也形成了他較為穩(wěn)定的客戶群。就在前不久，賈俊學(xué)還帶著所收藏的蕭紅檔案文獻(xiàn)去到哈爾濱參加蕭紅誕辰105年的展覽，還為博物館捐獻(xiàn)了一件茅盾關(guān)于蕭紅墓遷葬的批件。“將檔案從廢品站的塵埃中翻出來，送進(jìn)玻璃展柜中，何嘗不是件有意義的事？”

未來

走在潘家園舊貨市場(chǎng)里，仍然時(shí)不時(shí)地聽到廣播：“大部分商戶已重新簽訂合同，個(gè)別未簽訂合同的商戶請(qǐng)盡快與市場(chǎng)聯(lián)系。”陳玉龍就是這個(gè)別商戶之一。和他通電話時(shí)，他正在東北家里。24年前，陳玉龍夫婦來到潘家園市場(chǎng)售賣老家的特產(chǎn)岫玉。3歲的兒子隨他們一起在北京從小學(xué)上到初中，參加高考時(shí)不得不回到鞍山老家。攤位一度讓老父親經(jīng)營，之后父親年歲漸高，陳玉龍想將攤位過戶到兒子名下，讓孩子畢業(yè)后有個(gè)工作?！鞍肽隇槠诘暮贤?，我們非常擔(dān)心之后市場(chǎng)就以搬遷為名把攤位收走了。當(dāng)年蓋大棚的時(shí)候我們出過建設(shè)費(fèi)、攤位制作費(fèi)，市場(chǎng)的成長(zhǎng)有我們一份啊！”

盡管潘家園公司否認(rèn)了搬遷異地的計(jì)劃，這依然不能消除人們的擔(dān)憂。可查到張家口市市長(zhǎng)在2016年“政府工作報(bào)告”中明確提出過“全力爭(zhēng)取北京潘家園舊貨市場(chǎng)遷入我市”。包括制造業(yè)、批發(fā)市場(chǎng)、部分教育醫(yī)療和行政事業(yè)單位四個(gè)領(lǐng)域，都在新的城市規(guī)劃中被認(rèn)為是非首都功能的疏解重點(diǎn)。隨著京津冀一體化的趨勢(shì)，由北京騰退的批發(fā)市場(chǎng)紛紛落戶到河北省的多個(gè)城市，河北在未來將是全國現(xiàn)代商貿(mào)物流基地。政府層面的決策，這讓屬于朝陽國資委管轄的潘家園公司在未來也難以左右自己的命運(yùn)。

在弘鈺博古玩城的辦公室里，全國工商聯(lián)民間文物藝術(shù)品商會(huì)會(huì)長(zhǎng)宋建文為我梳理整個(gè)潘家園古玩藝術(shù)品園區(qū)形成的歷史。當(dāng)整個(gè)北京陷于舊城改造與城市擴(kuò)張時(shí)，是舊貨市場(chǎng)為那些承載記憶的珍貴文物提供了避難的港灣；而當(dāng)文物交易還是禁區(qū)之時(shí)，又是北京古玩城里舉辦的拍賣會(huì)，為日后中國古玩藝術(shù)品拍賣活動(dòng)的興起打響了第一炮?！芭思覉@如果搬走了，也意味著它所依托的文化底蘊(yùn)也不復(fù)存在了?！辈贿^宋建文現(xiàn)在最緊要的任務(wù)還是幫助個(gè)體商戶度過眼前的“冬眠期”：“古玩商品購買力大幅度縮減，市場(chǎng)行情繼續(xù)低迷，古玩商品價(jià)格大幅度下滑，整個(gè)行業(yè)都面臨重新洗牌?！?