臧寧貝

戲劇，小眾文藝，凡人念起，戲里一晌貪歡。但戲劇節(jié)，卻是一口經(jīng)年的“溫吞水”，你方唱罷我登場，模式已成定式，雖熱鬧有余，但個性不足，只是一年一年又一年。

不知何時，換了人間：

烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，橫空出世

南鑼鼓巷戲劇節(jié)，鑼鼓喧天

北京青年戲劇節(jié)，讓青春在舞臺上撒點野！

……

忽如一夜春風(fēng)來，發(fā)現(xiàn)戲劇節(jié)可以和文化產(chǎn)業(yè)結(jié)合，戲劇節(jié)可以打造城市文化名片，戲劇節(jié)可以弘揚“一帶一路”，戲劇節(jié)可以拉動GDP……于是，各大城市暗流涌動，南京，杭州，長沙，武漢，銀川，成都，廣州等城市紛紛揭竿，一輪文化風(fēng)暴正在襲來。那么文化需要滾滾風(fēng)暴還是如沐春風(fēng)，我們總是在這種問題上如陷泥淖。

為什么要辦戲劇節(jié)？又如何辦好戲劇節(jié)？

韓國式的文化推廣，舉國之力

先從我們的近鄰韓國說起。韓國大城市都有戲劇節(jié)，這里還不包括音樂、舞蹈等其他藝術(shù)門類。韓國首爾有世界著名的阿西特基國際兒童戲劇節(jié)，有已成產(chǎn)業(yè)化規(guī)?；囊魳穭∷囆g(shù)節(jié)，釜山另避蹊徑舉辦默劇節(jié)，金泉的Pum Festival則強調(diào)交流與合作等。

多年以前，在馬來西亞檳城藝術(shù)節(jié)，兩位韓國音樂家一個古箏，一個琵琶，用古典樂器演繹幾段現(xiàn)代音樂，劇場座無虛席，韓國文化部作為直接推手大力推廣韓國傳統(tǒng)音樂（他們認(rèn)為古箏和琵琶是韓國傳統(tǒng)樂器），其勢不可擋。另外一個劇場里，來自中國的戲劇團(tuán)體則是孤軍奮戰(zhàn)。

推廣韓國文化，是韓國的國策。

韓國的阿西特基國際兒童戲劇節(jié)（Assitej Korea Festival ）是亞洲兒童戲劇節(jié)之翹楚，每年在一月和八月舉辦，已歷13屆。一月全部是韓國本國劇團(tuán)參演，邀請世界各地的制作人赴韓，以showcase的形式推介本國劇目，并希望借此走出韓國。其參演劇目制作精良，水平上乘，包括語言劇，肢體劇，木偶劇等，傳統(tǒng)文化的元素滲之其骨，同時還設(shè)立了首爾兒童戲劇節(jié)大獎。八月則是邀請世界各國劇團(tuán)的經(jīng)典佳作匯演首爾，一場戲之盛宴以饗本土觀眾。今年8月，阿西特基邀請了日本木偶劇《匹諾曹》在內(nèi)的15部國內(nèi)外大戲，各個劇目可圈可點。

其中有部韓國兒童劇——《天下無屁》，講的是放屁這種生理現(xiàn)象。通過戲告訴孩子們，屎尿屁是正常的生理現(xiàn)象，該如何就如何，而不是藏著憋著，有違人的自然本性。我相信，這樣的題材在國內(nèi)很難看到。在題材的創(chuàng)作上，我們單一、乏味、一哄而上，要么全國到處都演《白雪公主》，要么就是《小王子》的各種版本。

日本戲劇節(jié)的兩種模式，演劇與大學(xué)

再看日本。日本近年來在文化扶持上不及韓國，但也不能撼動他們是亞洲NO.1的地位。早在六七十年代，日本舞踏已經(jīng)風(fēng)靡歐洲，直至今年，世界各大戲劇節(jié)上都有日本戲劇人的身影，且大師輩出，相形之下我們難望其項背。

日本戲劇節(jié)在經(jīng)費籌措上大致為3：3：3模式（這也是大多數(shù)戲劇節(jié)的主導(dǎo)模式），即政府出資三分之一，企業(yè)資助三分之一和票房收入三分之一。在經(jīng)費營運上是4：3：3模式，劇目占4成，營銷占3成，執(zhí)行占3成。各國國情不一，資金配比也不盡相同。今年的意大利曼托瓦國際戲劇節(jié)，政府資助還不及票房的一半，僅為2.7萬歐元，其余全靠藝術(shù)總監(jiān)Christina拉贊助，找投資，這個家也是難當(dāng)啊。

日本戲劇節(jié)在方向結(jié)構(gòu)上有兩種經(jīng)典業(yè)態(tài)，“比賽匯演類”的東京戲劇節(jié)和“創(chuàng)作交流類”的亞洲青空戲劇節(jié)。

東京戲劇節(jié)（Festival Tokyo）是日本最大的戲劇節(jié)，可稱之“演劇式”。每年收到國內(nèi)及亞洲的戲劇品一兩百件，評委會嚴(yán)格審核決定入選名單。所有國內(nèi)外參演作品風(fēng)格獨特，大膽實踐，立意多元，并設(shè)F/T大獎，獲獎?wù)叱四塬@高額獎金之外，還將被邀約參加第二年的戲劇節(jié)。2011年始，來自中國的戲劇人登上東京戲劇節(jié)的舞臺，“紀(jì)錄片教父”吳文光的小劇場作品受邀赴日演出。2014年，青年導(dǎo)演王翀以作品《地雷戰(zhàn)2.0》獲年度F/T大獎。

獎金機(jī)制是刺激創(chuàng)作的一種方式，雖然不絕對，但多少也撩撥了青年藝術(shù)家的成名之心，對創(chuàng)作的激勵是有顯著作用的。目前國內(nèi)戲劇節(jié)設(shè)獎金機(jī)制的戲劇節(jié)有烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)（小鎮(zhèn)獎）和四川三星堆戲劇節(jié)（最佳作品–魚鳧獎）等，且獎金不菲。

亞洲青空戲劇節(jié)（日本福岡，Asia Blue Sky Theatre Festival）前身是福岡演劇大學(xué)戲劇節(jié)（并非是大學(xué)生戲劇節(jié)），在日本很多城市同時開展，歷時五年，可稱之“大學(xué)式”，在當(dāng)代劇場中獨樹一幟。主辦者認(rèn)為戲劇節(jié)就是一所演戲的大學(xué)，提倡學(xué)習(xí)與交流及跨文化的合作，2016年戲劇節(jié)期間，來自中國大陸、日本、韓國、馬來西亞，以及中國臺灣和中國香港等地區(qū)的青年藝術(shù)家聚集福岡久留米市，陌生搭配，分組協(xié)作，進(jìn)行跨地區(qū)命題創(chuàng)作，由于各自不同文化的地域?qū)傩?，藝術(shù)家們思考及創(chuàng)作方式又各異，這一協(xié)作造成極大的腦洞碰撞，時間雖只有一周，但作品精彩紛呈，參與的藝術(shù)家大嘆過癮！來自臺灣的三位戲劇人以“屋臺”（日語，意為零售攤位的小車）為道具和主題創(chuàng)作的一部作品《Disorder What》令人叫絕，不僅有蒙太奇的效果，還打破觀演空間的限定，觀眾流動著不斷轉(zhuǎn)換視角，演員與觀眾距離之近，甚至可以聽見演員的呼吸聲。這種方式為觀者提供了一個無限接近演員的微距空間，即“微妙”的空間美學(xué)。多年前在東京觀看櫻井大造在公園演出的帳篷戲劇《烏鴉邦》，其所體現(xiàn)的空間美學(xué)“宏遠(yuǎn)”與“微妙”恰恰相反，形成兩個極端，戲劇的空間發(fā)展又多一筆亮色。但是，《Disorder What》這部作品基本沒有商業(yè)價值，因為每次觀眾僅限“兩人”，在注重藝術(shù)市場化的今天，如此，我們的藝術(shù)家又該何去何從？戲劇節(jié)，不僅僅是邀演展演，交流學(xué)習(xí)的充分性可以超越傳統(tǒng)戲劇節(jié)舉辦的原初理念。

拿什么奉獻(xiàn)給你，克羅地亞的孩子

在一次克羅地亞的國際戲劇會議開始之前，我用中文唱了一首南斯拉夫老歌：

啊朋友再見，啊朋友再見，

啊朋友再見吧再見吧再見吧……

歌聲初起，與會者以克羅地亞語隨聲擊節(jié)附和，其聲渾厚深沉，溝通之橋由此建起。我乘著歌聲的翅膀來到這里，一個地中海海邊的美麗古城希比尼克（Sibenik），這里是第50屆國際兒童戲劇節(jié)的舉辦地。開幕式當(dāng)天，總統(tǒng)親臨致辭，市長現(xiàn)場答謝。這個戲劇節(jié)做了50屆，也就是50年。戰(zhàn)后的南斯拉夫百廢待興，但做戲劇節(jié)的文化意識超前，無論之后疆土的獨立與分裂，時至今日，依然初衷不改。而且，在克羅地亞的其他城市，諸如歐耶克，斯普利特，薩格勒布年年都有各種不同的戲劇節(jié)常態(tài)發(fā)生。

在戲劇節(jié)看戲當(dāng)然順理成章，但是看戲不是參與的唯一方式。希比尼克國際兒童戲劇節(jié)在兒童的參與上煞費苦心。首先，戲劇節(jié)強調(diào)孩子的藝術(shù)原創(chuàng)，在戲劇節(jié)舉辦的立體和平面兩類美術(shù)作品展覽上，孩子們用環(huán)保材料或廢棄材料創(chuàng)作《我心中的城市》，由孩子自行設(shè)計、制作與完成，展覽之時市長親自剪彩，作品之精彩超出我們的想象。其實孩子們的想象空間早就超越了成人，但成人總是自負(fù)地認(rèn)為孩子的認(rèn)知只是自己的一角，這就是中國式家長的悲哀。在美術(shù)作品展覽上，孩子們的繪畫作品并不放在美術(shù)館內(nèi)展出，而是設(shè)計成各式的道旗，掛在古城的大街小巷，相信無論是孩子還是家長，還是路人，看見此情此景，心中不免為之歡呼。讓全城百姓認(rèn)識這些小小藝術(shù)家們，這就是一種“愛的傳達(dá)”。

我不禁想起國內(nèi)兒童劇市場的亂象叢生，兒童培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的市場百態(tài)。我們的兒童劇似乎總是以一種高高在上的姿態(tài)進(jìn)行教育，殊不知在孩子的世界里，對于這種假劇場真課堂，換湯不換藥的方式，早生厭倦也無可奈何，他們需要被激發(fā)對這個世界的好奇心，從而打開情感傳遞的途徑。

有一首兒歌：

春天在哪里呀，春天在哪里

春天在那湖水的倒影里

映出紅的花呀，映出綠的草

還有那會唱歌的小黃鸝

這首兒歌，家喻戶曉。歌里唱出了孩提時代的兩個顯著特征，一是童心，春天的概念是抽象的，但孩子的春天卻是天真爛漫的；二是童趣，花鳥蟲魚都是孩子的興趣，這是對自然的向往。但凡孩子在童年時代失去這兩點，他們的生活將何其蒼白，仿佛黑夜沒有了星月，漫長無味。

猶太人的孩子更需要歡樂

我們再去一座海邊小城——海法，看看猶太人是如何為孩子們做戲的。以色列海法國際兒童戲劇節(jié)（Haifa International Festival For Children）每年在5月的安息日期間舉辦，于是，孩子們牽著家長來到這里享受妙不可言的三天。

我曾經(jīng)問一位以色列兒童劇導(dǎo)演，為什么選擇做兒童劇。她說，猶太人的歷史是一部苦難史，雖然我們的民族經(jīng)歷了重重苦難，但這種徹骨之痛并不需要時時傳遞給孩子，給孩子的應(yīng)該是快樂，所以很多以色列兒童劇就是要給孩子帶來快樂，教會孩子面對生活的勇氣。

今年的海法戲劇節(jié)有部名為《魚缸》的兒童劇，用了三個不大不小的魚缸，道具花樣百出，演員用各種零碎的材料做出各種魚，船只，講述發(fā)生在海洋里的故事，有情感有創(chuàng)意，是一個非常難忘的物件劇場。

另一出戲《海底世界》，演員們個個是“泡泡藝術(shù)家”，他們吹的泡泡有的巨大如冬瓜，也可以吹出上千個微泡泡同時飛舞，甚至還有“S”型的泡泡。最興奮的要數(shù)孩子們，泡泡一出，全場沸騰。這個劇團(tuán)叫魔力泡泡劇團(tuán)，導(dǎo)演在演后談及創(chuàng)作時說，她發(fā)現(xiàn)喜歡泡泡的人跨越1歲到100歲，因此，何樂而不為呢！

還有一部西班牙兒童劇《Tripula》，一個巨大的熱氣球被放倒在地上，所有人進(jìn)入充了氣的氣球里面觀看，演員在氣球里演繹一個宇宙飛船的故事，整個氣球也左右搖動，孩子們身臨其境，大人們也興奮異常。劇場空間換成了氣球，真是一番奇思妙想，導(dǎo)演是兄弟倆，盛傳在各大戲劇節(jié)上拿獎如探囊取物。

這些戲都是在小劇場演出的，座位不足百人，因為人少，觀演效果極佳，對于孩子來說就是“近觀之，盡興之”。這幾個戲都體現(xiàn)了四個字“創(chuàng)意無限”。而我們呢，“市場無限”！我們的戲都恨不得在大劇院演出，恨不得都能到八萬人體育館去演出，這樣單場演出利潤可以最大化。我在大劇院看見過一個坐在30多排的孩子，一直站在座位前，眼巴巴地看著前幾排的孩子上臺互動。坐在三樓的觀眾連演員的正臉都看不見，這樣的戲能帶來藝術(shù)享受？我想更多的可能是遺憾和委屈。

聚焦公共空間的表演，是劇場的延伸

西班牙巴塞羅那附近20公里有一座小鎮(zhèn)——塔雷加，2016塔雷加國際戲劇節(jié)就在這里舉辦（Fira Tarrega）。戲劇節(jié)規(guī)模不大，比較關(guān)注西歐的藝術(shù)家與作品，但對本土戲劇的扶持也功不可沒。他們有一套非常完善的線上線下推介平臺，非常值得我們學(xué)習(xí)和借鑒。戲劇節(jié)設(shè)有官網(wǎng)，功能是對戲劇節(jié)進(jìn)行宣傳和內(nèi)容介紹，網(wǎng)上同時提供特別通道，開放給受邀的世界各地的制作人，各戲劇節(jié)的藝術(shù)總監(jiān)，他們在網(wǎng)站上注冊并登陸后，信息將傳遞給所有的劇團(tuán)，劇團(tuán)再根據(jù)自己的需求，有方向的和制作人或藝術(shù)總監(jiān)聯(lián)系。同時，戲劇節(jié)有個展示會，現(xiàn)場有很多小攤位，攤主就是每個劇團(tuán)（類似我們的交易會），通常劇團(tuán)就是通過網(wǎng)上聯(lián)系后，線下在攤位與意向制作方或演出購買方洽談的模式，雙管齊下，非常精準(zhǔn)和高效。我們的交易會大多是賣方守株待兔，而買方則是走馬觀花，事先功課不足，難以實現(xiàn)深度交流。

近年來，歐洲經(jīng)濟(jì)一直下滑，從購置房產(chǎn)交換入籍的政策就可以看出西班牙或葡萄牙等歐洲國家的頹勢，以往并不被他們看重的中國市場熱度逐漸升高。一方面一擲千金的中國內(nèi)外行兼有的土豪派買手遍地都是，一方面我們的演出市場日漸繁榮，需求也不斷增加，崇洋媚外之心一直也是陰魂不散。Fira Tarrega戲劇節(jié)雖然已經(jīng)結(jié)束，我依然可以收到很多劇團(tuán)的持續(xù)跟蹤宣傳和推薦，看來歐洲演出市場的重心有東移之勢。

塔雷加國際戲劇節(jié)另一個重要組成部分是戶外表演（Outdoor Performance）。在距瓦倫西亞60公里的Sueca小城所舉行的戲劇節(jié)（Mostra International Sueca Festival），也是聚焦于公共空間的表演藝術(shù)，二者異曲同工。雖然是戶外表演，但是有別于傳統(tǒng)的戶外展演模式（即戶外搭臺表演）。他們根據(jù)特定環(huán)境或某段時空場景按設(shè)定的主題進(jìn)行以身體和公共空間相融合的表演藝術(shù)，其目的是探究身體與環(huán)境的關(guān)系，劇場和空間的關(guān)系，以及城市藝術(shù)的公共性。也就是說，并不是找個地方演一個話劇，而是有個設(shè)定的主題，或是招募演出團(tuán)隊根據(jù)城市特定的環(huán)境進(jìn)行定點創(chuàng)作，其前提是演出必須與環(huán)境相融，環(huán)境是戲劇構(gòu)成的一部分，而不僅僅是背景。這就是所謂的特殊場景劇場（Site– Specific Theatre）的概念。

《時間銀行》（Time Bank）是今年塔雷加國際戲劇節(jié)一個別致有力令人拍案的戲，演員在一座大樓前演出，利用大樓的窗戶，外墻的弧面，甚至吊威亞的方式，雖無臺詞但振聾發(fā)聵，不無諷刺地闡釋了當(dāng)下的社會病態(tài)，其強烈的荒誕感令人難以忘卻。

烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的嘉年華單元，是目前亞洲最大的公共空間表演藝術(shù)盛會，今年有近千位國內(nèi)外藝術(shù)家，1900場次的演出。雖已歷4屆，無論觀眾還是藝術(shù)家，對于公共空間表演藝術(shù)的狹隘認(rèn)知，還是不在少數(shù)，不能不說這是一個莫大的差距，而且藝術(shù)家成長過于緩慢，歸根結(jié)底，還是“看得少”，作品始終脫離不了濃濃的鏡框舞臺的味兒。

一入小城戲如海，阿維尼翁的朝拜

從巴塞羅那馬不停蹄趕往法國，目標(biāo)是阿維尼翁戲劇節(jié)?！耙蝗胄〕菓蛉绾！?，眾人皆如是說。法國阿維尼翁儼然已是戲劇人的圣地，之所以為“圣”，其戲浩瀚如海，其人大咖云集，其體驗血脈僨張。

戲劇節(jié)分“in”和“off”兩個單元，in單元是旱澇保收單元，只要是世界頂級水平的劇目，都會請君入戲，給予最好的劇院，優(yōu)厚的酬勞。被阿維尼翁戲劇節(jié)、愛丁堡戲劇節(jié)和美國林肯中心這三大藝術(shù)中心都邀請過的華人藝術(shù)家，目前只有臺灣的吳興國。off單元是自負(fù)盈虧單元，從租場地開始，宣傳，營銷，燈光舞美等一切自行解決，一次還要租滿20場。

我在戲劇節(jié)接待處領(lǐng)取Professional Card的時候，有一段插曲：

我：請問節(jié)目冊有沒有英文版的。

（準(zhǔn)確地說不能叫冊，因為太大太厚，如電話黃頁一般，可以叫節(jié)目黃頁）

接待人：沒有。

我：那我看不懂法文。

接待人：無能為力。

我：沒有英文版，怎么方便外國人呢？

接待人：這里是法國。

我：……（腦中遐想，是否有一天，我們舉辦戲劇節(jié)，節(jié)目冊只有中文，因為——這里是中國！）

這也是一種文化自信！

阿維尼翁是個小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上有120多個大大小小的劇場，每天演出從上午10點開始，一直到晚上12點前都還有戲在上演，每天演出超過2000場，邀請世界各國的制作人或藝術(shù)總監(jiān)3000多人，戲劇節(jié)期間幾十萬人涌入。最痛苦莫過于不懂法語的外國人，如何每天在2000場戲中挑幾部自己想看的“好戲”，兩眼一抹黑，只能撞大運。盡管如此，置身其中，人們依然激情四射，每天像打了雞血一樣要沖出去看戲。

《Les Rois Vagabond》是一部兩個人的戲，說的是一個流浪漢的故事。因之情意切切，結(jié)尾時淚不禁而落。讓我感觸最深的是兩位演員——他們首先不是演員，是音樂家。女主角是位小提琴家，男主角是位銅管高手，其次他們精通雜技，最后才是表演。尤其當(dāng)男主角恣意地“摧殘”女主角，把她扛起來，用布包起來，塞到箱子里，倒過來，掄著轉(zhuǎn)……她，琴聲不斷，不亂。

近年來的阿維尼翁戲劇節(jié)，每年都有中國藝術(shù)家的作品參與，今年更是組團(tuán)集體亮相。無論是in或者off單元，我們從參與開始。無論愛丁堡戲劇節(jié)，東京戲劇節(jié)，還是柏林戲劇節(jié)，都應(yīng)該有我們中國人的聲音，這個聲音不是宣告我們來了，是告知我們在文化上的自信和從容。戲劇節(jié)是一種手段，她更應(yīng)該擔(dān)負(fù)起扶持和推動原創(chuàng)的社會責(zé)任，讓百花開，讓百家鳴。

這才是戲劇節(jié)的不忘初心，方得始終。