馮娜，1985年生于云南麗江，白族。畢業(yè)并任職于中山大學(xué)。中國作家協(xié)會會員，廣東省文學(xué)院簽約作家。著有《云上的夜晚》《尋鶴》《無數(shù)燈火選中的夜》等詩文集多部。曾獲“華文青年詩人獎”等獎項(xiàng)。參加二十九屆青春詩會，首都師范大學(xué)第十二屆駐校詩人。

出生地

人們總向我提起我的出生地

一個高寒的、山茶花和松林一樣多的藏區(qū)

它教給我的藏語，我已經(jīng)忘記

它教給我的高音，至今我還沒有唱出

那音色，像堅(jiān)實(shí)的松果一直埋在某處

夏天有麂子

冬天有火塘

當(dāng)?shù)厝酸鳙C、采蜜、種植耐寒的苦蕎

火葬，是我最熟悉的喪禮

我們不過問死神家里的事

也不過問星子落進(jìn)深坳的事

他們教會我一些技藝，

是為了讓我終生不去使用它們

我離開他們

是為了不讓他們先離開我

他們還說，人應(yīng)像火焰一樣去愛

是為了灰燼不必復(fù)燃

恐懼

把手放進(jìn)袋子里，我的恐懼是毛茸茸的

把手放在冰水中，我的恐懼是魚骨上的倒刺

把手放在夜里，我的恐懼就是整個黑夜

我摸不到的，我摸到而感覺不到的

我感覺到，而摸不到的

食客的信仰

在南方這么多年

我吃過河豚、蝎子、水蛇

也吃過橄欖、秋葵、檸檬葉

相克的汁液和微量的毒

讓我的胃保持著雜食動物的警覺

我知道

我也能吃下音樂、情話、詩句

素食主義者的說教和信徒的布道

偶爾，有人從高寒之地送來霧凇

我的胃搭起巨大的河床

在南方這么多年

翻閱食譜如同溫習(xí)經(jīng)書

忽略味覺好似遺忘

能吃掉的才屬于自己

能消化的才能被信仰

問候

——聽馬思聰《思鄉(xiāng)曲》

那不是誰的琴弓

是誰的手伸向未被制成琴身的樹林

一條發(fā)著低燒的河流

始終在我身上 慢慢拉

陪母親去故宮

在這里住過的人不一定去過邊遠(yuǎn)的滇西小鎮(zhèn)

住在那里的人接受從這里頒布的律令、課稅、無常的喜怒

盡管門敞開著，鑰匙在擰別處的鎖孔

盡管珍寶擺在玻璃柜中，影子投射在人群觸不到的位置

穿紅戴綠的人走來走去，講著全世界的方言

母親問我，早上最先聽見的鳥鳴是喜鵲還是烏鴉

我想了一會兒，又一會兒

不知這里的鳥是否飛出過紫禁城

不知鳥兒可會轉(zhuǎn)述我們那兒的風(fēng)聲

詩歌獻(xiàn)給誰人

凌晨起身為路人掃去積雪的人

病榻前別過身去的母親

登山者，在蝴蝶的振翅中獲得非凡的智慧

倚靠著一棵欒樹，流浪漢突然記起家鄉(xiāng)的琴聲

冬天伐木，需要另一人拉緊繩索

精妙絕倫的手藝

將一些樹木制成船只，另一些要盛滿飯食、井水、骨灰

多余的金幣買通一個冷酷的殺手

他卻突然有了戀愛般的遲疑……

一個讀詩的人，誤會著寫作者的心意

他們在各自的黑暗中，摸索著世界的開關(guān)

與彝族人喝酒

他們說，放出你胸膛的豹子吧

我暗笑：酒水就要射出弓箭……

我們拿漢話劃拳，血淌進(jìn)斗碗里

中途有人從外省打來電話，血淌到雪山底下

大兒子上前斟酒，沒人教會他栗木火的曲子

他端壺的姿態(tài)像手持一把柯爾特手槍

血已經(jīng)淌進(jìn)我身上的第三眼井

我的舌尖全是銀針，彝人搬動著江流和他們的刺青

我想問他們借一座山

來聽那些鳥唳、獸聲、羅漢松的酒話

想必與此刻彝人的嘟囔無異

血淌到了地下，我們開始各自打話

誰也聽不懂誰 而整座山都在猛烈搖撼

血封住了我們的喉嚨

豹子終于傾巢而出 應(yīng)聲倒地

魔術(shù)

喜歡的花，就摘下一朵

奇異的夢，就記在下一本書中

有一條橄欖色的河流，我只是聽人說起

我親近你離開你，遵循的不過是美的心意

故事已經(jīng)足夠

我不再打算學(xué)習(xí)那些從來沒有學(xué)會過的技藝

唯有一種魔術(shù)我不能放棄：

在你理解女人的時候，我是一頭母豹

在你困頓的旅途，我是迷人的蜃樓海市

當(dāng)你被聲音俘虜，我是廣大的沉默

你是你的時候，我是我

舞者

她給我看她的腳，又給我看她的肩

不是女性也不是男性的脖頸

舞者是一種暗紫色的性別

她給我看一場風(fēng)暴，我在劇場之外的戰(zhàn)栗

她給我念一條簡訊，人群擠在屏幕上低泣

受難的人和喜樂的人走在同樣的道路上

她在屬于我的禱告中拆除廟宇

在我未完成的詩句中丟下種子

我給她看我的目光——

那凝固的、舞者的雕像

聽人說起他的家鄉(xiāng)

“一直在下雨

——我出生的城市

沒有雨的時候依然在下雨”

他的亞麻色瞳孔是雨中的建筑

用以儲藏一種我沒有聽過的樂音

山丘在下雨，船只也是

早晨去買面包的路面下雨

來到我跟前的旅途也是

我差點(diǎn)要打斷他的講述

在我頭頂密布烏云

“只有我母親晴天一樣美麗”，他說

她擁有一雙中國式的黑眼睛