玄武

散文寫作的革新一直在持續(xù)。我所理解的散文，遠(yuǎn)非當(dāng)下所稱散文一詞所能囊括的。它有更多文本創(chuàng)新的含義，有更多嘗試，有前傾的姿態(tài)。它在文章學(xué)上有先鋒意味。

然而在當(dāng)代，散文寫作一度被輕視。我們可以說，當(dāng)下文界是小說獨(dú)大。我個人認(rèn)為這是一種畸形的文學(xué)現(xiàn)象。時至今日，仍有太多文學(xué)期刊視散文為邊角料，是刊物的補(bǔ)空。有的刊物還要求散文完整敘事，把散文當(dāng)成小說的附庸。我認(rèn)為這些極不正常。

我也一直強(qiáng)調(diào)散文家的身體力行。梭羅的《瓦爾登湖》，當(dāng)然坐在家里也能寫，但不會寫那么好。我以前搞過很多文本探索，但后來反過來了，認(rèn)為文章最重要的還是風(fēng)骨。所有的文學(xué)都重骨，當(dāng)然形式的東西也很重要。好散文當(dāng)兩頭并進(jìn)。一個是內(nèi)容的切入現(xiàn)實(shí)之鋒利，一個是形式的探索性之鋒利。前者為文骨，后者為文肉。

文無骨不立，成耍把戲；無肉也不可，我們看美女著迷，也無非看一層肉皮，可見肉皮重要。但若美女骨賤如婊子，則只能是個美麗婊子了。

“婊子”一詞有歧視義，不確。我也尊重性工作者。

散文寫作的文體意識重要。散文是獨(dú)立文體，不是寫詩的廢料堆積或小說邊角料。輕視者必被輕視。正常說話的能力對散文重要，但不是說廢話或車轱轆話。下筆就想分行、跳躍式的疙里疙瘩，行文不順暢，像氣喘不勻，又像打鼾的人呼嚕山響突然有幾分鐘沒氣了。那樣不會是好散文。偽詩意的扭曲，漂起來，也會差。下筆就像寫小說一樣描述，變得夸張失真實(shí)，如某人說他母親倒整碗餃子給乞丐，那樣的東西不屬于散文。某人寫晉祠，匠氣撲鼻，如打扮得油光滿面、翹著蘭花指說話扭捏的小生，又像隔著窗玻璃觀察花然后寫下來還不斷贊美花多香多愛它。我看來實(shí)在不能卒讀。

好的作家當(dāng)有清醒的文本意識和文本嘗試。好的編輯當(dāng)能敏銳感覺到作家本人的努力。

微文是鄙人近年極力倡導(dǎo)的一種文學(xué)形式。我理解的微文，是與微信技術(shù)密切相關(guān)，由之而誕生的一種行文狀態(tài)：

1. 隨性、方便，所思所想隨處隨地可以寫下，但不流于隨意。它留下生活中的閃光。相比其他方式的書寫，目前再無技術(shù)上比此快捷的了。

2. 內(nèi)容更生活化，熱騰騰，貼，不隔，不裝，不比畫個架子非弄成所謂文章樣子。所以它只有更好。

3. 微信打字費(fèi)事，所以每人書寫，唯求更簡潔。目前所見，一般人的微信書寫，都較其文章行文利落得多。

4. 有大量與文相關(guān)的圖，圖文并舉。

史上而言，每一種新書寫技術(shù)的誕生，都會產(chǎn)生文體的忽大忽小的變革。此種說來話長，不展開。

敏銳的書寫者，想必都會留意到新的書寫方式和閱讀方式，對文字的要求和造成的改變。我總持一種觀點(diǎn)：形式會帶來內(nèi)容。一、形式對內(nèi)容有要求。一個花瓶你只會想插花，而非裝酒。二、反過來，一種東西，你會尋找最適宜的器皿來盛它，所謂器皿即形式。

微文不是在微信上寫就叫微文，或短就叫微文。它追求行文瞬間的爆發(fā)力。就寫作狀態(tài)而言，更近于詩的寫作狀態(tài)。忽然而起，忽然而止。不能是隨意的口水。

但它又不分行，以散文體形式完成。也有意反對散文詩的詩化。我基本認(rèn)為散文詩是一個失敗的提法。微文正常說話，能正常說話是散文重要的特質(zhì)。不詩化，而是努力貼近事物，扎進(jìn)事物。一旦詩化就漂了。

微文難為。要突然切入，在方寸之地發(fā)力。水滸中楊雄被幾個潑皮逼住，一時竟奈何不得。短文來不得迂回、鋪陳。要隱喻、象征，陷阱暗布。要以點(diǎn)成面，以詞立象，以短句鑄立體。短文當(dāng)如詠春之寸拳，如閃電釋放的巨雷，耀眼的明亮旋即晦暗、在晦暗中炸響。亦可如大靜寂中之悸動。

我努力。