郭英劍

今年4月，《紐約客》（The New Yorker）刊登了詩人特里林（Calvin Trillin）的一首小詩，不過兩個段落，28行。詩歌發(fā)表后，不僅作者沒有想到，就連《紐約客》雜志的編輯也不會想到，這首題為《他們的省份怎么沒完沒了？》（Have They Run Out of Provinces Yet？）的詩歌，會在美國掀起一場事關中國飲食、中國文化進而上升到種族歧視的大爭論。美國的很多亞裔人士特別是華裔學者、作家紛紛撰文發(fā)表評論，對此提出批評，并對作者以及《紐約客》發(fā)表這樣的詩歌表達不滿。美國主流媒體對此非常關注，《紐約時報》和《華盛頓郵報》均對此加以報道。

那么，這位詩人究竟寫了什么？眾人批評的焦點集中在哪里？有哪些值得我們關注的地方？

一首描寫中國飲食“多元化”的小詩？

從詩歌的主題來看，這是一首描寫中國飲食“多元化”的小詩，但其出發(fā)點似乎是在“調(diào)侃”中國的飲食“過于”多元化了，而且全都來自不同的省份，而這樣來自不同省份的餐飲好像沒完沒了，搞得美國人無所適從，不知道該怎樣去理解與接受。從藝術手法上看，應該說這不是很嚴肅的文學作品，作者不過是用口語化的言辭和表達方式，來表達個人對中國美食的一種想法，雖然也押韻，但并不特別講究韻律。該詩發(fā)表在《紐約客》雜志的飲食和旅游欄目。從這些因素來看，該詩“調(diào)侃”的成分似乎居多。

然而，由于該文發(fā)表于《紐約客》這樣一份既嚴肅高雅又在讀者中具有極高聲譽的刊物，自然就不會有人再把它當作一種“調(diào)侃”來看待?；蛘哒f，即便作者自認為在調(diào)侃，那么，對于被調(diào)侃者來說，這種“調(diào)侃”就具有了無比強大的影響力，因而，也就不能再熟視無睹。

首先，我們來看看這首詩歌都寫了些什么。作者在詩歌的起首說道：

他們的省份怎么沒完沒了？

如果他們還沒完，我們就有理由煩惱。

很久以前，這里只有廣東菜。

？（很久以前，我們很容易歡樂開懷。）

接著，作者談到了四川與川菜，上海與上海菜，湖南與湘菜以及福建等。接下來，詩人談到了自己的“擔憂”和“恐懼”：

瞧啊，每當一個新的省份出現(xiàn)，

它都令人緊張，也讓我們心頭膽寒并為之一顫：

？？難道每一個我們歡呼雀躍的新發(fā)現(xiàn)

？？都會顯示出有一個省份在背后出現(xiàn)？

在很多亞裔和華裔讀者看來，這首詩歌是在表達這樣的觀點：怎么會有這么多種類的中餐？怎么會有這么多不同類型的中國人？為什么中餐不能還像過去一樣，僅只有炒面和米飯就行了，這樣作者就能以為自己可以輕而易舉地掌握中餐了！一個民族及其餐飲怎么能如此繁雜、各異和多元？

這不是調(diào)侃？而是歧視

這首詩在4月4日周一刊出，到4月6日周三開始在亞裔作家群的推特上廣泛流傳，并引起特別是華裔學者、作家及讀者的強烈不滿。從目前看，讀者對該詩的批評大致有三方面的內(nèi)容：

首先，藝術性較差。有人認為，這是一首很糟糕的詩歌，不過小學水平而已。批評者指出，該詩的主人公好像非常喜歡中國人，但又覺得中國人太多了；他很喜歡吃中國菜，但又被中國菜品種如此之多嚇壞了！

其次，思想上帶有東方主義的色彩。有媒體指出，作者在詩中不斷指出中國眾多的省份，不過是老調(diào)重彈強調(diào)中國人數(shù)眾多，由此激起人們排外的恐懼心理。而且，其中還透露出了對中國文化的不屑一顧。

最后，觀念上有種族歧視的嫌疑。有學者指出，這首詩歌從一開始就用二元對立的方式將“我們”和“他們”分開，而所謂的“他們”就是“外國人”，而所謂的“我們”不過是美國白人。而且，作者仿佛在強調(diào)的是，這些外國人的人數(shù)不斷激增，他們來自不同的省份，帶來了不同的飲食，而我們這些美國白人則是固定的，來自的地方和飲食都是相對穩(wěn)定的。其間所透露出的意識形態(tài)，在批評者看來，就是“種族歧視”！

作者“只是拿那些熱衷美食的中產(chǎn)階級開涮而已”

面對批評，該詩的作者特里林不得不站出來做出解釋。特里林是一位記者、幽默作家、飲食專欄作家、詩人、自傳作家和小說家。他還是一位退伍軍人，1935年12月出生的他，現(xiàn)在已經(jīng)是80歲高齡。

特里林從1963年起，就開始為《紐約客》撰稿，迄今已經(jīng)有半個多世紀了。他出版過小說、戲劇，但主要創(chuàng)作非虛構(gòu)類作品，曾出版有《美國日記》（U.S. Journal，1971）和《美國故事》（American Stories，1991）。到目前為止，已經(jīng)出版有18部著作，其中有多部都登上暢銷書榜單。他在這些較為嚴肅的作品寫作之余，也撰寫一些與飲食以及旅游有關的文章，后來也結(jié)集出版。

面對批評，特里林不得不在接受《衛(wèi)報》記者采訪的一封郵件中為自己做出辯護。他說，自己的詩歌被別人誤解了，其實，那“不過是拿那些熱衷美食的中產(chǎn)階級開涮而已”，而且說，自己也曾經(jīng)用過同樣的方式寫過同樣的作品。他說，2003年，他寫過一首《布里芝士配夏布利酒算怎么回事？》（What Happened to Brie and Chablis？），也是對西餐潮流開了個玩笑，但這并非侮辱法國人。

《紐約客》雜志也站出來為特里林背書。該刊傳媒部主任拉埃比（Natalie Raabe）對記者說，這首詩的“意圖”不過是“諷刺美食家文化”而已。

批評者：“他們白人詩人怎么沒完沒了？”

特里林的解釋和《紐約客》雜志的辯解，并沒能平息批評者的不滿和聲音。

小說家賽萊塞特·吳（Celeste Ng）從一開始就指出，人們不能拿“這是諷刺”來做思慮不周、行為失當或者發(fā)表了不該發(fā)表的作品的擋箭牌。吳也對《紐約客》提出了批評，說如果人們把這篇作品當作是“諷刺之作”，這也可以，但《紐約客》的編輯是否就應該站出來告訴大家，這篇詩歌其實并沒有太大的藝術價值。

美國威斯康星大學麥迪遜分校英語系副教授提摩西·于（Timothy Yu）在《新共和》（New Republic）上發(fā)表題為《白種詩人想要的是沒有中國人的中國文化》（White Poets Want Chinese Culture Without Chinese People）文章，對該詩做了深刻的解讀，特別將該詩與美國歷史上對于中國文化以及中國人的態(tài)度結(jié)合起來看待。他認為，首先，特里林的詩其實與美國白人作家的傳統(tǒng)一脈相承，即雖然夸贊了中國文化，但卻忽視中國人的存在。身為華裔的于教授問道：在這首詩里，“他們”是誰？那只能是“中國人”和“華裔”了，因為他們來自“他們的”不同省份，還有“他們的”各自不同的飲食，然后就被帶到了“我們的”餐桌上。那么，這里“我們”又是誰？那只能是“美國白人”！其次，作者在詩中所列舉的那些省份，也不過是美食的來源，而并非指人的來源。在這里，人們看到的中國是“一個沒有中國人的中國”。再次，詩人使用的一些詞匯和意象，包括“煩惱”“膽寒”“危險”等，以及“每當一個新的省份出現(xiàn)”等字眼，都在加深著人們對于中國人口眾多所帶來的“黃禍”的恐懼印象。最后他說，雖然現(xiàn)在亞裔多多少少處于邊緣地帶，但在此次事件中，有這么多的亞裔讀者和作家站出來發(fā)言，令人欣慰，而且，“我們的言辭還遠不到?jīng)]完沒了的時候”。于教授的話擲地有聲。

特別值得一提的是，今年4月，恰好是美國第20個全國詩歌月（National Poetry Month）。這是詩人、學者、出版商的重大節(jié)日。而在這個時候，出現(xiàn)了這樣一個事件，自然引起各界詩人的廣泛關注，而特里林的詩歌自然遭到了廣大詩人的強烈批評。有詩人模擬特里林的詩歌，寫出了“他們白人詩人怎么沒完沒了”（Have They Run Out of White Poets Yet？）的詩句以諷刺特里林。

面對種族問題，華裔在發(fā)聲

通過這個事件，我們至少可以看到：第一，種族歧視依舊是美國社會中的重大問題，也是各界關心的重大問題。任何一個看似小小的事件，都會觸動到社會公平的敏感神經(jīng)，進而引發(fā)人們的集體關注與大討論。而這樣的討論總是有助于社會達成共識，也有利于社會的進步。第二，語言在任何時候都是個大問題。任何言辭和文字的背后，都呈現(xiàn)著言說者和寫作者的人生觀、價值觀和世界觀。對于公平正義等問題，任何語言中所體現(xiàn)出來的漫不經(jīng)心與偏見歧視，人們都不能掉以輕心，更不能隨意放過。第三，華裔作為“模范族裔”，長期以來在美國不是處于“啞音”（不發(fā)聲），就是處于“亞音”（聲音弱小）的狀態(tài)。近年來，隨著華裔群體的增加，人們也深刻意識到華裔乃至亞裔在美國長期所受到的不同程度的歧視或者看不見的歧視的影響。比如，美國主流社會普遍認為，中國學生大都很內(nèi)向，是只會考試的書呆子，缺乏創(chuàng)造力、領導力和冒險精神，因而在大學錄取時會遭遇隱性的歧視政策。如果華裔不發(fā)聲，不起來要求改變現(xiàn)狀，那這樣的狀況就很難改變。現(xiàn)在，很多華裔積極表達自我，追求自身的權利，尋找自己在美國主人翁的地位。這對推動美國社會的公平正義，改變?nèi)A裔形象具有重要的推動作用。

（作者系中國人民大學外國語學院教授。）