/一/

彭程先生為上世紀90年代嶄露頭角的新散文作家群的重要成員，一向備受文學界的關注。作為忘年交，我們相知相重近二十年。他的幾部散文作品，特別是《急管繁弦》，獲贈之后，我曾認真賞讀，受益良多。其散文新作《在母語的屋檐下》近將付梓，馳函邀序。我自知并非理想人選，但卻之不恭，且又深感榮幸，遂唯唯以應。

古籍中講：“序者，緒也，謂端緒也?！币庵^序言應能幫助讀者理出一些頭緒，指出本文之獨具特點。依此，我坐下來反復研讀了文稿中的33篇作品，還泛覽了作者的其他散文。積存的印象中，諸如強烈的個體生命意識，鮮活的哲思與詩性蘊涵，感知銳敏，腹笥豐厚，博收廣采，視野閎闊，繼承、借鑒文學傳統(tǒng)，探求新的寫作路徑，以及發(fā)自內心的文學敬畏，把深度意識作為自覺追求等，均可視為端緒。但思索至再，猶感不足的是，還缺乏一條足以統(tǒng)貫全局的主線。

一個星期過去了，我又展讀文稿，在《陽光燦爛的日子》一文中，看到了這樣一段話：“印象派畫家雷諾阿的畫筆下，水果，靜物，瓶花，兒童，豐碩裸露的女人體，都有著生動的質感，都被敷上了一層嬌艷欲滴的玫瑰色，飽滿鮮嫩，仿佛一口氣就能夠吹破，有液體流出。凝神端詳它們，你仿佛聽到果皮后面汁液的汩汩流淌，感覺到皮膚下面的血管筋絡的跳動，感到了鼻息的溫暖的噓拂。你會有一絲納悶：這些并不是什么難得見到的事物，但怎么平時自己的目光總是漫不經心地拂掠而過，從來不曾注意到其中的美呢？”作家把這一寓瑰奇于平凡的功力，歸結為藝術家有別于常人之所在：“藝術家用自己敏銳的感知捕獲了美，并將之出色地表現了出來?！?/p>

我的眼睛倏然一亮——這分明是“夫子自道”啊！藝術家的高明，就在于“靈丹一粒，點鐵成金”，能使尋常物事轉化成美的極致。好！我就以此來統(tǒng)照全書！

同雷諾阿一樣，彭程在這部作品中所描寫的大都是凡人細事，從文章的題目就可看出：《招手》《對坐》《返鄉(xiāng)記》《父母的房間》《身邊的人們》《童年鄉(xiāng)野》《行走京城》《大樹上的葉子》《在生長松茸的地方》《遠處的墓碑》《瞬間的收藏》……正是這些一般人漫不經心的人情、物事，到了作家的筆下，便都成了說來動心動容、想去難舍難忘的妙緒奇文，正所謂：“夕陽芳草尋常物，解用都為絕妙詞?！保ㄔ丁肚才d》）

早在一千多年前，北宋文學家王安石就敏銳地發(fā)掘出詩文創(chuàng)作中的這一奇特景觀。他激賞唐人張籍的《秋思》，并以“看似尋常最奇崛”一語概之，既切實際，更饒警策。

奇崛也者，瑰偉不凡是也，它與尋常相互對應。一般看去，二者分處兩極，難于相容，可是，如以辯證思維分析，則是對立而又統(tǒng)一，交融互換，相反相成，當然需要一定條件。清人賀貽孫有言：“吾嘗謂眼前尋常景，家人瑣俗事，說得明白，便是驚人之句。蓋人所易道，即人之所不能道也?！薄肮沤癖貍髦?，雖極平常，必有一段精光閃爍，使人不敢以平常目之。及其奇怪，則亦了不異人意耳。乃知奇、平二字，分拆不得?！逼鋵?，尋常抑或奇崛，還有一個從什么視角、按什么標準加以認識的問題。明代學者李贄指出：“世人厭平常而喜新奇，不知言天下之至新奇，莫過于平常也。日月常而千古常新，布帛菽粟常而寒能暖、饑能飽，又何其奇也！是新奇正在于平常。世人不察，反于平常之外覓新奇，是豈得謂之新奇乎？”陶淵明的詩，淺近自然：“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏?！碧K東坡說：“初視若散緩，熟視有奇趣?！?/p>

創(chuàng)作實踐告訴我們，就題材來說，以瑰奇、新巧取勝易，以尋常、自然超邁難。人情之常，喜歡求新逐異，新風景、新格局、奇人奇事，總是最吸人眼球的。相對于那類“登車攬轡，澄清天下”，叱咤風云的大人物，走入人群中再難以認出的普通角色，確是不易著筆。但是，藝術家的過硬本領恰在此處。這使我想起羅中立的油畫《父親》。那真是再平凡不過的一位勤勞、樸實、善良的貧苦老農的形象。古銅色的臉，風吹日曬所造成的條條車轍似的皺紋，犁耙似的雙手，以及手中那只破舊的粗碗，似乎和美難以搭邊?？墒?，通過畫家神奇的運筆，卻把那種承受生命之重的精神狀態(tài)和熱愛生活、充滿陽光的內心世界，表現得淋漓盡致，迸發(fā)出強大的視覺沖擊力。其精神內涵已經遠遠超出了生活原型，成為中華民族億萬農民的典型形象，在中國繪畫史上樹起了一座里程碑。

/二/

彭程的散文同樣具有平中見奇的特點。這得力于他擅長以有限的個體生命體驗，感應、揭示無限的存在，透過日常生活狀態(tài)挖掘靈魂深處的奧秘，在狹小空間里拓展無窮的遐想，將傳統(tǒng)心理納入開放的視野，在昵昵兒女語、娓娓話桑麻中寄寓深沉的蘊涵。其動人之處，充溢著真情、睿智與詩性、哲思。

作為心志的感格、精神的外射，散文創(chuàng)作是作家自我意識不斷覺醒的產物。散文的寫作，應是審美主體與客體、靈魂與自然交融互匯，客觀世界不斷人化與人的精神不斷物化這樣一個能量交換的過程。美國哲學家蘇珊·朗格說，藝術表現的是人類的情感本質。這種情感本質，必然是人類深層意識的外現，是個體生命對客觀世界的深刻領會與感悟。從這個意義上可以說，個體生命意識的覺醒與張揚，對于生存與死亡的省察與思考，乃是文明人心智發(fā)展的一個永恒主題。

在散文《遠處的墓碑》中，作家從他岳父的骨灰盒和大理石墓碑上獲得對死亡的感知。瞬間，那個仿佛不真實的遠處，變得清晰、真切，如在眼前。他情感細膩地揣度逝者的在天之靈，當不會感到孤寂清冷：“他的岳母、我們稱呼為老奶奶的外婆的骨殖，就葬在旁邊。他們共同生活了四十多年，關系勝似親生母子?！倍?，每年很多時日，家人都會前來看望。只是，悲痛將隨著時光推移逐漸減弱，而緬懷、追憶會在心中年復一年地疊加。那些前來祭奠的親人也會一天天地變老，并將從某一天開始，有的便不再前來，于是，隊伍中又加入了逝者未曾謀面的新人。“看來，任何人的一生，其實都在向著某一個墓碑所在之處，移動腳步；或者說，從他一出生，就注定了會抵達的地方。”天涯化咫尺，只在一瞬間，這樣便氤氳了詩思?！耙粋€人應該在從墓地回來的路上，成為詩人?！币驗椤霸姼枋钦Z言的閃電，……引發(fā)這道閃電，需要一些特別的機緣和觸媒。而因為綰結了生與死這個人生最大的話題，墓地顯然是一個詩與思、情與理合適的催化之地”。

散文《對坐》，寫他與父母處于“伸手可觸的距離，他們的面容清晰地收入我的眼簾之中：密密的皺紋，深色的老人斑，越來越渾濁的眼球。他們緩緩地起身，緩緩地坐下，一連串的慢鏡頭。母親這兩天肺里又有炎癥了，呼吸中間或夾帶了幾聲咳嗽。我心里泛起一陣微微的隱痛。近兩年來，這種感覺時常會來叩擊。眼前兩張蒼老松弛的臉龐，當年也曾經是神采奕奕，笑聲朗朗。在并不遙遠的十多年前，也是思維敏捷，充滿活力。而如今，這一切都已然悄悄遁入了記憶的角落。我明白，橫亙在今與昔巨大反差之間的，是不知不覺中一點點壘砌起來的時光之墻”。這樣，經常盤踞在心頭的便是擔心，直至做過一個這樣的夢：“也是這樣地與父母坐在一起，在聊著什么。忽然間，他們坐著的沙發(fā)連同后面的墻壁，開始緩緩地向后移動，漸行漸遠。我大聲呼叫，他們也手忙腳亂地叫喊和招手。但無濟于事，移動的速度越來越快，他們的身影越來越小，終于看不到了?！毙褋碇?，仍然驚魂不定。如果有一天父母離去，那“對我們而言，也就撤去了一種生命的支撐，割斷了一條連接這個世界的牢固的紐帶，我們內心深處會有一處被抽空的感覺，存在的根據也會變得恍惚可疑”?？磥恚蜕挠邢扌远?，“來日無多”是確定無疑的。由此想到，每番相聚，都彌足珍貴。所以，一定要盡量多地過來陪伴年邁的雙親坐坐——莫待無時想有時。

與這種灼灼真情相對應，是對于現實社會交往情態(tài)的深入體察?！渡磉叺娜藗儭?，寫的是同事、同學、同鄉(xiāng)。日常生活中，除了家人，應以同事間的接觸為最多?！耙肓私庖粋€人的優(yōu)長和局限，知曉真實的人性，同事也是最好的觀察對象和解剖標本。”“如果細心審視單位、公司等小天地中的人際關系，其間種種心思機巧，不乏波譎云詭，諸如合縱連橫、圍魏救趙、遠交近攻等更多運用于國家之間的交往謀略，在此似乎也很能夠獲得印證?！笨磥恚谶@赤裸裸的現實主義的地盤，人際關系是天然地排斥詩性的。比較起來，倒是以非目的性為其本質特點的同學關系，顯得單純得多?！澳欠N生命中最年輕的時光，屬于詩的浪漫、夢的多彩的時光，同社會規(guī)則不曾發(fā)生糾葛的時光，大家在一個共同的時空里”，“一起成長，一起夢想，一起犯傻，也許彼此冒犯，但互相不以為忤”?！澳欠N感情，其實很大程度上是對生命中的那段最美好時光的懷戀。同學是那一種生活的人格化存在，負載了那段日子里的記憶”。文本中諸般細致入微地揭橥世故人情的靈明與睿智，使人產生一種展讀錢鍾書、張愛玲小說時的快感。

彭程思維活躍，觀察細致，感覺敏銳，長于思辨。散文創(chuàng)作中，注重對自身情感、心靈世界的深層開掘，對人的生存狀態(tài)的深切關注，對現實世界和國民心理的深刻剖析，摒棄那種平面的線性的藝術觀念和說明性意義的傳達。即便是面對一處自然山水，或者賞玩幾幅畫作，他也能融進一己的人文情思，提出獨到的見解。梵高的畫，觀賞者多著眼于藝術，而他卻說：“當你凝視時，某種寒冷感會從畫面中沁出來，直逼你的靈魂深處，讓你不由得打個寒噤?！睂τ谒囆g家來說，創(chuàng)作中情感的投入程度，是有一個安全范圍的，超過這個限度，每每意味著傷害的逼近。因而如何在生活和藝術、理性和激情之間保持一種微妙的平衡感，便成為一個尖銳的課題。梵高的“感情狀態(tài)和受其驅使的行為，總是在相互對立的兩極之間搖擺，而中間大段的相對安全的地帶，對于他來說是不存在的?；蛘哒f，最猛烈地燃燒自己，直到徹底毀滅，對他來講是一種宿命。將感情控制在理性可以駕馭的程度，這不是他能夠做到的”。

在最尋常不過的攝影面前，作家同樣表現出他的創(chuàng)見與精思?！端查g的收藏》中有這樣一段話：“無限性，是攝影最為本質的特點。經由放大和縮小、拼接和疊加種種手段，大千世界被收納于方寸之間?！薄暗兔恳环唧w的圖片而言，永遠只是一棵叫作世界的巨樹上飄落的某一片葉子?！边x擇和舍棄，同步于拍攝的過程中。鏡頭對準了什么，同時也便將其他推開，強調和忽略，如影隨形。這是一個悖論：因為單純而深刻，因為片段而完整?！斑@樣，一個迷戀攝影的人，便比常人擁有更多的瞬間，更多的富足。他看到了笑容的一千種面貌，看到了霞光的一萬種形態(tài)，看到愛情萌生時眉宇間一縷輕微的羞赧，看到恐懼襲來時嘴角邊一道扭曲的紋路。……而且，每一幅照片都是唯一的，不可復制。鏡頭下，是一個個此在。生命的瞬間被捕捉，被記錄，被收藏。有的甚至能夠體現生命存在的本質，直接顯露了靈魂深處的光輝。這樣一些照片，仿佛刀上的刃，火上的焰，音樂響遏行云的那一刻。瞬間借由鏡頭的捕捉和定格，獲得了永恒的特性。”

同時，作家也冷峻地指出，隨著數碼技術的發(fā)展和照相器材的普及，攝影日益變得簡單化，人們舉起相機時，失去了莊嚴神圣感，不再聚集起精神，調整好心情，屏住呼吸，仔細觀察、欣賞和選擇，差不多就是亂照一氣，以致作品泛濫而佳作寥寥，如同當今情感泛濫，但動人的愛情稀少。此之謂：“方便了過程，卻傷害了結果。”

/三/

人間萬事，包括文學創(chuàng)作在內，艱辛與成功總是一對孿生兄弟，甚至成了連體嬰兒。為此，王安石在寫下“看似尋常最奇崛”之后，緊接著便加上一句：“成如容易卻艱辛?！?/p>

彭程散文以高質量熠耀文壇，絕非出于偶然。對于文學創(chuàng)作，他懸鵠甚高，抱持極其嚴肅認真的態(tài)度，本著一種發(fā)自內心的敬畏和朝圣般的虔誠，視“率爾操觚”為對文學的褻瀆?？释羁?，注重對哲思與詩性的開掘，成了他藏于心底的深層意識與自覺追求。他帶有強烈的針對性，痛切地指出：在文學的諸種樣式中，散文堪稱最為自由的文體。然而，過多的自由，難免導致自覺迷失?！叭耸切枰缦薜?。界限的缺失會令心魂無所附著，進而帶來精神的渙散和放縱。當前的散文寫作中，存在著太多的對自由的濫用?！?/p>

而他自己，則是每番把筆，都有意“追求寫作的難度”。早在25年前，他就在散文《娩》中自述：“為了一個獨特些的意象，一個盡可能新穎的比喻，或者一個錯宕的句式的安排，一處回環(huán)的語氣的布設”，“逼迫自己，母雞孵蛋一樣等下去”?！耙磺卸家驗槟莻€精靈。我看不見它，卻能時時感覺到它的躁動。它追逐著我，逼迫著我，執(zhí)拗而頑強?！以奶帍埻嫩欅E，在一個寂靜的時刻，卻發(fā)現它原來就藏匿在心中。我并且念出了它的名字：創(chuàng)造。”

正是這種可貴的創(chuàng)造精神，成為源源不竭的動力，鼓振著他刻苦向學，精進不已。長期以來，他以高度的文化自覺，浸淫于就學與工作的良好環(huán)境、氛圍，置身全球化的學術背景、文化語境，消化、吸收傳統(tǒng)文化與現代人文學科的精髓，以圓覽之功，收會通之效?！斑\用腦髓，放出眼光”（魯迅語），拓展開一個浩大的審美天地和開放性的學術視野，體現到散文寫作中，“真力彌滿”，“思與境偕”，種種奇思妙緒，警語華章，紛至沓來。誠然，以數量計，他在同輩作家中算不上高產，但他堅守質量第一準則：厚積薄發(fā)，發(fā)必有中。

說到散文寫作的創(chuàng)化功夫，可概之以“畫、化”二字。畫，就是要有形象。英國美學家鮑山葵提出，要“使情成體”；中國的古人也說，“圣人立象以盡意”。通過形象的刻畫、選擇、提煉與重新組合來映現自己的內心世界。而化，就是要把客觀事物化作心靈的東西，并設法把這種“心象”轉換為詩性文字，化蛹成蝶，振翅飛翔。這兩個方面，在彭程那里都得到了有效的踐行。諸多散文充溢著豐富的哲理意蘊，作為作品中的思想元素，它們都表現為靠著生命激情的滋潤、生命體驗的支撐的思辨精神和理性情感；而那類鋪展開來的敘事與抒情，則成為一種豐滿肌肉的筋骨奇突，必要的激活與調劑。

這里存在一個智性話語的藝術轉換和哲思與詩性的互匯交融問題。彭程由于重視體驗、開悟，長于聯想、生發(fā)，從中構建起一座溝通的橋梁。散文《返鄉(xiāng)記》中記載：“姑姑得知我的女兒十四歲了，讀初三了，便念叨說，過幾年也該找婆家了，家里還有些好棉花瓤子，趁著眼神還行，先給絮幾床被褥，算是姑奶奶的一份心意。她當然無從知道，孩子眼下正是多夢時節(jié)，小腦瓜里三天兩頭有新想法，前幾天還嚷嚷著想考SAT，到美國讀大學。我忽然聯想到了如今頗時髦的后現代主義理論，對它我始終是一知半解不得要領，但此刻在華北平原的一個農家小院里，卻對其中一個主要的觀點，就是同一空間中不同時間的并存，似乎有所理解了。我和姑姑所生活的世界，雖然只有幾個小時的車程，但從外觀到內里，卻是多么的不同，中間仿佛隔了一個世紀?！?/p>

對于散文作家，文學語言是登上神圣的文學殿堂的身份證。彭程對于語言極度重視，分外講究。他語藏豐富，既深得漢語簡練、嚴整、富于表現力的真諦，又嫻熟于西方文學語言的通脫、幽默、活潑?！熬褪悄且坏赖劳渡湎蛏畹墓馐?，有著繁復搖曳的色譜和波長。在一種語言中浸潤得深入長久，才有資格進入它的內部，感知它的種種微妙和玄奧，那些羽毛上的光色一樣的波動，青瓷上的釉彩一般的韻味。在一種語言中沉浸得足夠久了，自然就會了解其精妙。有如窖藏老酒，被時光層層堆疊，然后醇香。瓜熟蒂落，風生水起，到了一定的時候，語言中的神秘和魅惑，次第顯影。”這段有關語言文字的自白，形象傳神地映現出作家本人的語言風貌。

宛如一棵枝葉扶疏的大樹，語言深深扎根在民族文化傳統(tǒng)的土壤里。彭程特別關注在民族傳統(tǒng)、外來文化和市場經濟全方位開放、并存的狀態(tài)下，如何堅守與發(fā)揮母語文字固有優(yōu)勢的問題，就此，洋洋灑灑地寫了一大篇文章，最后大聲疾呼：“愛我們的母語吧。像珍愛戀人一樣呵護它，像珍惜鉆石一樣擦亮它，讓它更好地訴說我們的悲歡，表達我們的向往?！倍?，赫然以《在母語的屋檐下》為散文集命名，良有以也。也正是出于“對母語的熱愛、虔敬和信仰”，抵御西方文化中心話語的他者侵蝕和商業(yè)大潮的沖刷，他在創(chuàng)作實踐中，使散文作品植根于文化傳統(tǒng)，既堅持精神價值，存在不為時尚所左右的定力，又能與時俱進，具備精神觀念與藝術理念的現代性乃至前衛(wèi)性；取材是傳統(tǒng)的，而言說語境、言說方式是現代的，經過作家現代思維的過濾，生發(fā)出特殊的魅力。

他在《連續(xù)》一文中進一步指出，技術的飛速發(fā)展，讓我們時時刻刻面對新事物，享受種種便利和好處。但與此同時，內心的感受也被切割得凌亂、無序、碎片化，不再有某個原點、某個恒久的存在物，致使生活中充滿太多的見異思遷，許多事物變得空洞、浮泛。因而，對于體現出人格和行為的連續(xù)性，體現出堅持和固守，應予贊許?！靶枰堰B續(xù)作為內心的一座神祇加以供奉，至少是懷有一份尊重。這樣能夠使自己變得更有定力，更豐富，更能夠接近那些永恒、堅固的事物。”

是的，現在存在一個誤區(qū)，往往是一說要創(chuàng)新，就必須與傳統(tǒng)決裂，錯誤地把生物進化中那種后者不斷淘汰前者的發(fā)展過程應用于文藝創(chuàng)造的實踐。諾貝爾文學獎獲得者、詩人帕斯說：“詩歌沒有發(fā)展，只有變化?！鄙⑽暮为毑蝗?！

是為序。

（作者簡介：王充閭，1935年出生于遼寧盤錦。著名散文家，遼寧省作協名譽主席。出版散文集數十種，其中《春寬夢窄》曾獲首屆魯迅文學獎。）