·前言·

林培源的新作《以父之名》與上一部小說集《鉆石與灰燼》一樣，都瞄準(zhǔn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的鄉(xiāng)土社會(huì)。在他的小說中，鄉(xiāng)土并不是某種慰勞回憶的道德烏托邦，而是現(xiàn)代性介入鄉(xiāng)土社會(huì)后所呈現(xiàn)的斷層土壤。

《以父之名》講述了一個(gè)關(guān)于故鄉(xiāng)、關(guān)于父輩、關(guān)于逃離的故事。信德年少時(shí)失去了父親，并且無論從外貌、性格還是家庭背景上，他都不為鄉(xiāng)親們所喜歡。父愛和尊嚴(yán)“雙重缺席”的信德即便到了談婚論嫁的日子也絲毫拿不出取悅這個(gè)世界的資本。他日漸焦慮，不得不采取“買越南新娘”的下策來給自己的人生一個(gè)交代。殊不知，新娘到手了，自己卻失手了——原來信德結(jié)婚后才發(fā)現(xiàn)自己是一名連生育能力都缺失的“三重缺席”患者。在傳統(tǒng)生育觀念和不穩(wěn)定自尊心的催使下，他決定請(qǐng)另一個(gè)男人來實(shí)現(xiàn)“借種生子”。然而，禍不單行，重金買來的新娘在“被使用”完后逃跑了，男主人公阿喜一出生，便面對(duì)著這位連夫妻關(guān)系也缺失的“四重缺席”父親。阿喜經(jīng)受不住這位“四重缺席”的父親通過暴力施加在自己身上的扭曲補(bǔ)償，他就像逃離噩夢(mèng)一樣逃離這個(gè)所謂的家，逃離牽絆著自己生命之根的鄉(xiāng)土。無獨(dú)有偶，在版圖的北邊，女主人公秋藍(lán)也是一名自幼喪父的凄涼人，她在一次次逃離中尋找著自己可以安頓自己靈魂的憑據(jù)?！兑愿钢分兴嘘P(guān)于痛楚、肉身和異域的故事，便由此開始。阿喜逃離的是故土，秋藍(lán)逃離的卻是一個(gè)個(gè)用金錢和肉體收割過她的男人。阿喜和秋藍(lán)這兩個(gè)“天涯淪落人”相遇后的依戀、愛慕、敏感和舍棄將會(huì)如何改寫他們的人生歷程，《以父之名》給出了別出心裁的答案?！兑愿钢窞轭}，卻處處是父輩的缺失，這種經(jīng)驗(yàn)的錯(cuò)位，本身就為小說埋下了伏筆。

跟林培源以往的小說不一樣，《以父之名》的語言更扎實(shí)和精練，他卸下了“為修辭而修辭”的繁復(fù)語言任務(wù)，也褪去了“為共情而共情”的主觀情感代入。也正因?yàn)槿绱?，《以父之名》在敘述形式之外，在文化層面上為讀者提供了更廣闊的解讀空間。

失序：秩序紊亂與文化矛盾

《以父之名》通過描寫阿喜逃離鄉(xiāng)土的起因、過程和結(jié)果，發(fā)起了一個(gè)詰問：隨著社會(huì)的不斷發(fā)展，傳統(tǒng)的道德觀念、鄉(xiāng)土秩序和文化在當(dāng)今的鄉(xiāng)土社會(huì)中，會(huì)面臨怎樣的問題？我們都知道，倫理秩序指的是人與人之間的關(guān)系如何運(yùn)作。費(fèi)孝通在研究中國的鄉(xiāng)土社會(huì)時(shí)指出，中國鄉(xiāng)土的倫理秩序呈現(xiàn)出一種“差序格局”，即以自己為中心，通過父系單系傳遞的原則而綴連出的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。這種差序格局依托著“前喻文化”，在一代代鄉(xiāng)土社會(huì)中建構(gòu)起“家”或“父輩”的原始觀念。人類學(xué)家瑪格麗特·米德認(rèn)為，前喻文化是一種“老年文化”，家族中的長者將自身經(jīng)歷視為文化，為了維系家族的運(yùn)行，每一代長者都會(huì)把自己的生活原封不動(dòng)地轉(zhuǎn)喻給下一代，而年青一代則在老一代的嚴(yán)格控制下進(jìn)行社會(huì)化，完全沿襲著長輩的生活道路。諸如“你爸媽當(dāng)年都是這樣過來的”“我這樣做都是為了你好”，就是前喻文化的典型體現(xiàn)?！兑愿钢分?，對(duì)于信德、阿喜、秋藍(lán)和阿霞等人而言，“父”的角色丟失了，就意味著上述這套前喻文化的規(guī)則遭到了結(jié)構(gòu)上的破壞。因此，小說中的“父”不僅隱喻著差序格局中缺席的父輩角色，還指涉著鄉(xiāng)土倫理體系下的前喻文化。

不討女人喜歡的信德在母親和鄉(xiāng)里的壓力下，不得不使出買新娘的招數(shù)來實(shí)現(xiàn)人生的完整度。在上一輩看來，年齡不但是個(gè)人閱歷與生存資本的晴雨表，更是父系傳遞的計(jì)時(shí)表。信德無法違抗“婚嫁有時(shí)”的前喻文化，強(qiáng)牽姻緣卻打碎了一整個(gè)家庭的秩序。兒子阿喜在身份的羈絆和家暴的折磨中憤然出走，信德和阿喜之間徹底失去了空間介入和身體接觸，“世代經(jīng)驗(yàn)相傳”的法則也就失去了實(shí)現(xiàn)的可能性。阿喜的出走，客觀上破壞了鄉(xiāng)土的秩序，更暴露了前喻文化在當(dāng)今社會(huì)中的過敏反應(yīng)。

阿喜的逃離，實(shí)質(zhì)上隱喻著某種粗糙的秩序重建意識(shí)。他試圖改變現(xiàn)狀，卻沒有相應(yīng)的資本把握未來。他無法憑借現(xiàn)有的經(jīng)驗(yàn)去兌現(xiàn)新的格局，卻依托僅有的體驗(yàn)去做出逃離原有鄉(xiāng)土秩序及其前喻文化的判斷。阿喜在逃離后的落魄遭遇也預(yù)示著，鄉(xiāng)土文化重建并非單純的懷戀或極端的撤退，而是要直面文化斷裂，并試圖探求有效可行的文化銜接與整合機(jī)制。

失語：父輩角色的缺席

在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)中，人們重禮俗而輕情感，修秩序而棄私欲。人們似乎都保守地認(rèn)為，抑制真情實(shí)感的抒發(fā)和表達(dá)，就可以顯得家庭秩序更加穩(wěn)定，顯得道德律令更加容易執(zhí)行。因此，他們害怕感情的激蕩會(huì)改變撼動(dòng)父輩的權(quán)威，要維持穩(wěn)定的社會(huì)關(guān)系就必須防止“剩余情感”的溢出，這在客觀上便促使了感情的寡淡，即便在同一屋檐下，家庭成員之間都無法準(zhǔn)確而大方地表述自己的真情實(shí)感。從某種意義上說，子女成家前，他們的情感反應(yīng)很大程度上是發(fā)生在與父輩角色的互動(dòng)中。倘若置身于鄉(xiāng)土社會(huì)的幼兒或少年面臨父輩角色的缺失，那么當(dāng)他們投身多元關(guān)系的社會(huì)的時(shí)候，很可能會(huì)產(chǎn)生情緒無能。

信德喪父，依靠著與母親的親情來維系自己基本的情感生態(tài)，卻無法容納更多的情感選擇，他不懂得向自己的妻子表述哪怕一絲的愛，更不懂得與自己的兒子進(jìn)行情感意義上的對(duì)話。這種代際失語也發(fā)生在同樣年少喪父的秋藍(lán)身上。秋藍(lán)當(dāng)過不少“成功男人”胯下的情人，她一邊放逐著自己的肉身，又一邊奢求著哪怕一絲真誠的愛情。她懷疑阿喜對(duì)她的感情，拒絕朱家明的愛意，甚至不信任母親對(duì)自己的情感，認(rèn)為“好多年過去了， 秋藍(lán)明白了一件事。父母對(duì)她那么好， 是怕她也像姐姐那樣夭折了， 他們不是打心底真正愛她”。（77頁）秋藍(lán)竟然痛苦地認(rèn)為她生下來不過是個(gè)補(bǔ)償品。小說中多次提到秋藍(lán)和母親之間的爭吵，這暴露出母女二人之間的交流是非常有限的，甚至在很長一段時(shí)間里，二人之間可行的情感溝通是非常少的。代際失語所引發(fā)的情緒無能，同樣體現(xiàn)在阿喜身上?！鞍⑾埠芸炀蛯⒆约簭幕孟胫凶Щ貋?， 他知道，一切都是過眼煙云。他們終將遠(yuǎn)離彼此。阿喜去下一個(gè)地方，而秋藍(lán)呢，也許會(huì)成為一個(gè)很有錢的人，一個(gè)不再結(jié)婚也無法生育的有錢人。阿喜不敢往下想了?！保?9頁）

從心理學(xué)角度講，無論是信德、阿喜還是秋藍(lán)，都在原有鄉(xiāng)土秩序和前喻文化的影響下產(chǎn)生了代際失語，這種失語在本質(zhì)上是述情障礙，體現(xiàn)為一種“情緒無能”（emotionally unavailable），這意味著他們?cè)谟H子、戀人、朋友等親密關(guān)系中，對(duì)于所體會(huì)到的愛，以及其他深層的需要相互交流的情感不感興趣，或者無所適從。這份無所適從并不是無關(guān)緊要的青春期情緒，也不是單純的“為了面子說不出心里話”，其背后是鄉(xiāng)土秩序紊亂后和文化斷層所帶來的精神內(nèi)傷。在相對(duì)封閉的鄉(xiāng)土社會(huì)中，由于“以父輩經(jīng)驗(yàn)復(fù)制予后輩經(jīng)驗(yàn)”的前喻文化主導(dǎo)著倫理秩序，情緒無能和述情障礙幾乎具有不可違抗性，從父輩滲透到后輩。如果阿喜從小就學(xué)會(huì)如何把心中的想法剖露出來并與他人分享，在經(jīng)歷了綁架事件后，他或許就不會(huì)因?yàn)椴怀墒斓淖员靶暮筒乱啥与x秋藍(lán)。他們?cè)诓乱芍写_認(rèn)著自己的認(rèn)知，又在現(xiàn)實(shí)的比照中否定認(rèn)知。父輩的抽離，使得原本就密不透風(fēng)的情感生態(tài)雪上加霜，迫使猜疑重構(gòu)成他們的情感本能。

失根：空間位移下的身體政治

失序和失語迫使著阿喜、秋藍(lán)和阿霞用逃亡的方式為自己在社會(huì)中的位置探路。至于所逃離的究竟是破敗的鄉(xiāng)土想象還是不堪的個(gè)人經(jīng)歷，對(duì)于他們而言似乎已經(jīng)不再重要。本應(yīng)寄諸鄉(xiāng)土的想象消弭殆盡，剩下流離失所的身體在顫抖地探路，這樣的空間算法似乎成為人物在雙重缺失的生存境況下身份求證的唯一途徑。

在家鄉(xiāng)，阿喜的身體是被支配的角色。在祖母那里，他的身體是無可奈何的情況下所暫借的安慰對(duì)象；在父親那里，他的身體是祛除自己被污名化的二手資源；在鄉(xiāng)親那里，他的身體是通過對(duì)比彰顯自身血脈正統(tǒng)性的參照系。父愛缺失且母愛缺席的阿喜，其身體一旦置身于家鄉(xiāng)，便成了觀念消費(fèi)、道德消費(fèi)和感官消費(fèi)的對(duì)象，毫無支配的權(quán)力。小說不止一次細(xì)致地描述了阿喜在入眠后如何透過噩夢(mèng)來表達(dá)家暴與冷眼下身體被支配的恐懼。如此一來，作為空間，家鄉(xiāng)不再是一個(gè)放置物質(zhì)的場(chǎng)所，不再是區(qū)分“家里”和“外面”的地理位置，而是權(quán)力關(guān)系的演繹對(duì)象。阿喜生存體驗(yàn)中的家鄉(xiāng)，就像福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中所剖析的圓形監(jiān)獄一樣，身體以陳示的方式徹底地被監(jiān)視、控制與支配。在福柯看來，空間是權(quán)力關(guān)系下的空間，是權(quán)力得以實(shí)施的場(chǎng)所。他借用邊沁（Jeremy Bentham）的“圓形監(jiān)獄”（panopticon）概念來揭示空間對(duì)身體的控制。這種監(jiān)獄呈環(huán)形結(jié)構(gòu)，每個(gè)囚室裝有前后兩塊玻璃，圓心是監(jiān)視塔，監(jiān)視塔上的管理者可以透過玻璃清晰地看見囚室里的情況，而囚犯對(duì)此卻無計(jì)可施。

而在逃離家鄉(xiāng)后，阿喜的身體是可自由支配的。《以父之名》的開篇是在景都賓館，一個(gè)充分醞釀歧義、延伸觸覺和包裝想象的場(chǎng)所。它關(guān)乎到“安頓”這個(gè)寄存身體的動(dòng)作，也關(guān)乎到身體與身體之間剩余情欲的釋放和表達(dá)。從鄉(xiāng)土中跋涉至城市的阿喜和秋藍(lán)經(jīng)歷過秩序紊亂的無奈、文化斷層的陣痛和代際失語的障礙，他們無法從時(shí)間上為自己的人生日程交出明確的答卷，更不愿將其鑲嵌到父輩所規(guī)劃的刻度上，逃離，或者說逃亡，使得他們充分把握了空間的主宰權(quán)。不管是開篇的景都賓館還是其后的出租寓所，這些空間都是記述二人身體的符號(hào)。阿喜通過觀賞、接觸和享用秋藍(lán)的身體來試圖實(shí)現(xiàn)關(guān)于家庭的聯(lián)想，秋藍(lán)則憑借外貌資本將自己的身體置于男人們的消費(fèi)對(duì)象中，并以此轉(zhuǎn)換成經(jīng)濟(jì)資本和社會(huì)資本。對(duì)于阿喜和秋藍(lán)而言，從家鄉(xiāng)到城市的空間位移，更像是身體關(guān)系的更變。這正如列斐伏爾在研究空間的時(shí)候指出的，空間將重新建立人的身體、社會(huì)、知識(shí)、欲望、需求等之間的關(guān)系。

不管是阿喜一怒之下的背井離鄉(xiāng)，還是秋藍(lán)無可奈何的南下北上，都是身體對(duì)特定空間所制造的權(quán)力關(guān)系的回應(yīng)。他們似乎都意識(shí)到，必須通過無邊的逃離和不歇的跋涉方可全權(quán)為自己的身體建立一套穩(wěn)定的運(yùn)作體系。如果不逃離故土，阿喜很可能會(huì)在家庭的暴力和鄉(xiāng)親的鄙視中長大，重復(fù)演繹著父親的人生。社會(huì)學(xué)家米歇爾·德·塞托在談?wù)摽臻g與權(quán)力的時(shí)候指出，“行走”（walking）則創(chuàng)造了窺看、觀察和體驗(yàn)的機(jī)會(huì)，打亂了原有的秩序，開辟新的空間并創(chuàng)造新的意義。阿喜跟秋藍(lán)同居的時(shí)候產(chǎn)生了關(guān)于“家”的念想，他甚至奢望能夠把這種珍貴的念想寄存到朝朝暮暮的日常生活中。秋藍(lán)在經(jīng)過跟不同男性的“身體探戈”后，最終還是希望找到一份正當(dāng)穩(wěn)定的工作來組建自己的日常生活。他們?cè)谝粓?chǎng)又一場(chǎng)空間的遷徙中宣告著自主選擇的失敗，在渴望定居的時(shí)候收到了下一輪逃離的信號(hào)?！兑愿钢分械奶与x，與其說是空間轉(zhuǎn)換，不如說是身份求證。

·結(jié)語·

信德的兒子阿喜和阿喜的情人秋藍(lán)都試圖以逃亡的方式探索自己在脫離鄉(xiāng)土后的社會(huì)位置，然而空間的位移并不能改寫鄉(xiāng)土的秩序，更遭受肉身的審判。于是，《以父之名》里，父系文化下的鄉(xiāng)土秩序是紊亂的，父輩角色是缺失的，確立自我身份的名目也是飄渺的。整部小說，無不在探討轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)土社會(huì)中斷層帶來的陣痛，并啟發(fā)人們正視“陣痛”，防止陣痛向底層滲透。

《以父之名》沒有嚴(yán)格意義上的父，卻寫滿了父系文化、父輩觀念在新時(shí)代的不諧感，挖掘了鄉(xiāng)土秩序紊亂和前喻文化斷裂后的失語人群，并透過空間位移的權(quán)力象征和身體政治的隱喻，表達(dá)了一份現(xiàn)代性介入鄉(xiāng)土社會(huì)后的焦慮。同樣，《以父之名》也沒有名，小說中的人物沒有獲得應(yīng)有的名分，也在被污名的歷程中卸掉名聲。底層如何在“去父”“失名”的困境下重新確認(rèn)身份，正是小說的微妙之處。

（劉漢波，男，1989年生，暨南大學(xué)中文系博士研究生。主要從事比較文學(xué)研究、中國當(dāng)代文學(xué)研究和文化現(xiàn)象研究。）