范欣

讓·保羅·貝爾蒙多，法國影壇的杰出代表。他塑造的形象深入人心，可以說，他代表著法國人的面孔，因此他也是最受法國人歡迎的演員。50多年前就已有人邀請(qǐng)他出版自傳，如今這部作品終于問世。本文將節(jié)選其自傳中的一些情節(jié)，與讀者一起探尋貝爾蒙多一生的故事，亦是探尋一個(gè)藝術(shù)時(shí)代的縮影。

不情不愿的藝術(shù)補(bǔ)習(xí)

我的父親是個(gè)狂熱的藝術(shù)愛好者，并且給尚在孩童時(shí)期的我?guī)砹瞬恍〉挠绊?。每周日他都要帶我去盧浮宮，風(fēng)雨無阻。所以回憶起我的童年，似乎總是在盧浮宮的長(zhǎng)廊展廳內(nèi)流連，被無數(shù)的繪畫、雕塑所包圍。

對(duì)于這一活動(dòng)，父親的熱情從未有分毫減退。每到周六，他就會(huì)開始興奮地宣布第二天的參觀日程：“明天我?guī)銈內(nèi)タ锤ダ嬇桑　眮淼奖R浮宮后，他仍是完全沉醉于滿目的名家畫作。他會(huì)大聲地贊嘆，高聲宣布自己新發(fā)現(xiàn)的以前不曾注意到的細(xì)節(jié)，結(jié)合作品的背景和藝術(shù)歷史為我們解釋其深意，或是將它們比較、區(qū)分，稱贊它們獨(dú)特的美。

他希望自己對(duì)藝術(shù)的狂熱也能感染到身邊的人。然而對(duì)于我這樣一個(gè)明顯對(duì)馬戲團(tuán)更感興趣的孩子來說，這頓文化大餐確實(shí)是過于豐盛，有些難以消化了。尤其當(dāng)它每每降臨在周日的家庭聚餐之后，本該屬于甜美午覺的時(shí)間。當(dāng)然我也不想讓父親感到失望，因此什么都沒說。他當(dāng)然不會(huì)知道，每當(dāng)他在畫作前興奮地高談闊論時(shí)，我們都是心不在焉，昏昏欲睡。偶爾捕捉到幾個(gè)畫家的名字，縱然聽時(shí)一知半解，不經(jīng)意間卻也就記住了。如果誰大著膽子問他：“你為什么總?cè)ケR浮宮呢？”他的回答總是一成不變：“為了學(xué)習(xí)啊，孩子?！睂?duì)于這個(gè)回答我們并不能理解，畢竟那時(shí)我們都是一群小屁孩，懶散頑劣，有一對(duì)優(yōu)秀的父母，卻也有些被他們寵壞了，恐怕是難以長(zhǎng)成同樣優(yōu)秀的人。

與少時(shí)玩伴馬里埃爾的搗亂游戲

馬里埃爾總是時(shí)不時(shí)地陪著我一起瘋，我扮演一個(gè)弱智，而他扮演辛苦照顧弱智弟弟的兄長(zhǎng)。他會(huì)在大街上牽著我的手，引來一些路人憐憫的目光。我非常享受這種感覺。路人同情我這個(gè)可憐的“弱智”，也同情辛苦陪伴照顧我的“哥哥”馬里埃爾，但當(dāng)他們憐憫的目光太過明顯時(shí)，馬里埃爾便會(huì)沖著他們激動(dòng)地大喊：“看什么看？這樣看我生病的弟弟很好玩是嗎？”

被斥責(zé)的路人自然非常尷尬，他們會(huì)馬上移開目光，小心地走開。而我呢，站在那里咧著嘴笑，還學(xué)他一樣地大喊。這又引起一輪新的圍觀，然后我們?cè)僦貜?fù)一遍同樣的行為，就這樣一輪一輪地玩下去，不亦樂乎。馬里埃爾還會(huì)找些老婦人，說自己要去買東西，委托她們照顧我?？蓱z的婦人們自然沒法拒絕我這位辛苦的、因照顧弱智弟弟而不堪重負(fù)的“兄長(zhǎng)”。而等他一走開，我就開始惡作劇，不停喊著“我要尿尿”。剛開始是害羞的小聲嘀咕，然后越來越響，直到整條街都能聽見：“尿尿！我要尿尿！”讓幫忙看護(hù)我的好心人羞得無地自容。

我還總愛嘗試自我突破，挑戰(zhàn)更高難度的惡搞。我仍然扮演弱智弟弟，讓神經(jīng)兮兮的“哥哥”帶著我到處溜達(dá)。我們?nèi)サ揭患医旭R克塞維爾的高級(jí)餐廳（蒙馬特街14號(hào)，現(xiàn)已不在）。餐廳里有小提琴樂隊(duì)伴奏，打扮精致的女士們優(yōu)雅地品嘗著地區(qū)特產(chǎn)腌酸菜。我們要往里走，保安攔住了我們的路。我那因歧視問題而異常敏感易怒的“哥哥”自然又開始暴跳如雷。就在他嚴(yán)厲指責(zé)對(duì)方的時(shí)候，我便趁勢(shì)松開他的手，兀自溜進(jìn)了餐廳。或者說我是一頭扎了進(jìn)去，一進(jìn)去就迫不及待地演了起來，手腳痙攣，胡亂抽搐，把別人桌上的杯子盤子掃了一地。我可真是所向披靡，把桌子椅子弄得橫七豎八，腌酸菜滿天飛，飛到那些之前還在故作高雅的女士們精心準(zhǔn)備的發(fā)型上，飛到她們昂貴的狐皮圍脖上。樂隊(duì)早已被嚇得停止了演奏，于是整個(gè)餐廳回蕩著的皆是碗盤相碰的清脆聲響，還有桌椅相撞斷裂的聲音。終于有一隊(duì)安保人員沖上來制服了我，把我的雙手束在頭頂。但在我看來，這可是這場(chǎng)亂七八糟搗亂游戲勝利者的姿態(tài)。

與摯友居伊·貝多斯共苦的日子

后一年夏天（1951年，貝爾蒙多18歲時(shí)），我加入了喜劇《我的朋友盜竊賊》的劇組。其中有一段場(chǎng)景在比利牛斯山區(qū)拍攝，這讓我興奮異常，因?yàn)槲蚁矚g那里的山野風(fēng)光。更為幸運(yùn)的是，我在劇組里找到一個(gè)一拍即合的伙伴。他原是阿爾及利亞人，離開巴黎很久了，當(dāng)時(shí)在一所小學(xué)工作。他有一對(duì)狡黠的眼睛，臉上總是一副玩世不恭的表情。我倆默契非常，往往他還沒開口，我就知道他下一步又要怎樣揶揄嘲笑，或是準(zhǔn)備給我來上一拳了。他就是居伊·貝多斯，我的摯友。很快，我倆一起組建了一個(gè)樂隊(duì)，一個(gè)浮躁、肆意、充滿創(chuàng)造力卻又不可控的樂隊(duì)。

我們有時(shí)在破敗的酒吧里表演，觀眾是一群醉醺醺的酒鬼。我們邊唱邊喝，胡言亂語。有時(shí)在滿是灰塵的谷倉里，身上沾滿稻草，鞋上全是污泥。也會(huì)在老舊的車庫里，也許演了一半就會(huì)撞上恰巧來修車的車庫主人。每天表演完后，我們都會(huì)在原地支起帳篷休息，肆意飲酒，喝得酩酊大醉。酒令我們感到滿足，卻也更加貪婪；令我們失去神志，忘記了自己的姓名，也忘記自己置身何處。我們還與年輕女孩追逐笑鬧，直至筋疲力盡。我們還沒有像樣的床鋪，如苦行者般席地而臥。我得承認(rèn)，這樣疲累而繁重的演藝工作與我自由不羈的本性相悖。這樣過了一陣之后，我倆都感到了失望。我們引以為傲的創(chuàng)作、歌聲，卻只能在鄉(xiāng)間酒吧的舞臺(tái)上表演。整日疲憊不堪，但無人能夠真正欣賞。

和阿蘭·德龍的初遇

那天我去制片廠簽約，誰知走到辦事處門外時(shí)，有一個(gè)人比我先到，自然而然地排在了我的前面。我立時(shí)被一種不耐煩的情緒包圍，那感覺就像大冬天的去看醫(yī)生，卻只能在休息室苦等。當(dāng)然我是夸張了些，但我確實(shí)沒有時(shí)間浪費(fèi)在這幾張紙上。原以為簽個(gè)字很快，誰知到了卻又要等。而且聽說還得等上好一陣，心中更是失望。那個(gè)比我先來一會(huì)兒的看起來也是個(gè)新人，倒是沒有一點(diǎn)焦慮的樣子：沒有抖腿抖腳、唉聲嘆氣，或是緊抿著嘴、眼神憤怒。我呢，截然相反，整個(gè)人都崩得緊緊的，好像下一秒就能張嘴咬人。因?yàn)槲铱傆X得他們是故意讓我等這么久。

我不耐煩地左右打聽，語氣里都是恨不得立馬走人的意思。我也問了前面那位：“你已經(jīng)等很久了？”他用一雙藍(lán)色的眼睛淡定地看著我：“別急，就快了。”

很快大門打開了，有人喊他的名字：“下一個(gè)，阿蘭·德龍。”于是他站起來走了進(jìn)去，消失在我的視野之中。但這個(gè)人并未在我生命中消失太久。幾天之后，我便在自己最愛去的街區(qū)再次遇見了他。之后我們之間建立起一段長(zhǎng)久的友誼。我們一生都走得很近，盡管總有人反對(duì)質(zhì)疑，因?yàn)槲覀兪莾煞N截然不同的人。的確，我們?cè)谏鐣?huì)觀上有著明顯的分歧。他有一段窮困悲慘的孤獨(dú)童年，而我的童年則充滿愛，快樂富足。

與導(dǎo)演梅爾維爾的針鋒相對(duì)

在劇組里我們都很受不了梅爾維爾的傲慢和苛刻。有次實(shí)在是憋了一肚子火，于是我拉上一個(gè)劇組同事一起吃午飯，順便倒倒苦水。我們正吃了一半，導(dǎo)演助理突然跑了進(jìn)來，打斷我們的用餐，要求我們繼續(xù)拍攝。我本就惱怒得很，下樓之后就開始發(fā)飆。我當(dāng)時(shí)所說的話被錄了下來，如今聽來仍能感受到我倆那時(shí)劍拔弩張的關(guān)系：

“我們不是任你擺布的提線木偶，梅爾維爾先生。反正我是受夠了。昨天我從8點(diǎn)等到11點(diǎn)，就為了等你找個(gè)袖扣。我現(xiàn)在要說，如果這電影拍不下去了，一定都是你的錯(cuò)?！?/p>

“所以你是什么意思？”

“我就是想告訴你，我煩透你了，我不干了?！?/p>

“那這個(gè)片子怎么辦？”

“不關(guān)我事?！?/p>

說完我就跑了。不過過了一會(huì)兒我又跑了回來。出于職業(yè)道德和團(tuán)隊(duì)精神，我最終還是接受了沒吃完飯就被拉去繼續(xù)拍攝的事實(shí)。之后我仍然認(rèn)真地在演，但因?yàn)檫@一連串的事情搞得沒什么動(dòng)力，自覺不是很在狀態(tài)。但我還在努力調(diào)整，覺得之后會(huì)好的。直到梅爾維爾給出了致命的一擊。

在他第無數(shù)次攻擊我一個(gè)已經(jīng)非常努力表演的同事時(shí)，我的怒火燃燒到了頂點(diǎn)：“放過他吧！我無法忍受你跟他說話的方式了。我之前就說過了，我不干了?！钡谧咧?，我可得跟他把賬算清。我沖上前扯下了他的帽子和眼鏡，然后一把將他推倒在地：“要是沒了這裝模作樣的眼鏡和帽子，你算什么？你就是個(gè)臭癩蛤蟆！”

與演員烏蘇拉·安德斯的情感危機(jī)

有一次我和好兄弟查爾斯·格蘭登大半夜出去鬼混，結(jié)果害他一起倒霉。那次是去看拳擊比賽，烏蘇拉叫我1點(diǎn)左右回家。但我整晚都沉醉在觀看比賽的興奮里，玩到凌晨4點(diǎn)才往回走。其實(shí)我當(dāng)時(shí)也有點(diǎn)慫了，害怕一個(gè)人面對(duì)，就拖上了查爾斯，心想有第三個(gè)人在場(chǎng)，說不定能平息一些她的怒氣。

我倆喝得醉醺醺的，步履蹣跚地來到她的住處，敲門想進(jìn)屋。結(jié)果她把所有的窗戶都關(guān)上，窗簾拉得死死的，把我們關(guān)在外面。這也算是我自己家，我卻不能進(jìn)去，這讓我很生氣，于是去花園里找了架梯子，架在房子上往上爬。正當(dāng)我們爬了一半，還得意于自己的機(jī)智時(shí)，梯子頂上的那扇窗戶開了，烏蘇拉的身影出現(xiàn)在那里。她什么也沒說，伸手就把搭在窗上的梯子推開了。我倆摔了個(gè)七葷八素，何況還喝了那么多酒，簡(jiǎn)直狼狽不堪。之后很長(zhǎng)時(shí)間烏蘇拉都還在不停地拿這件事嘲笑我們。

放手的父愛

我的好友吉勒·德拉馬爾（法國特技演員）意外離世，這一事件并沒有讓我放棄危險(xiǎn)的動(dòng)作戲，也沒有打擊到我骨子里的冒險(xiǎn)精神。我反而覺得生命無常，轉(zhuǎn)瞬即逝，所以活在當(dāng)下時(shí)更應(yīng)灑脫無畏?！盎畹綐O致”一詞，成為了我人生道路上新的指引。

但后來我有了孩子，卻不自覺變得焦慮擔(dān)憂了起來。那是一種出于保護(hù)欲的焦慮，深深為他們的未來擔(dān)憂。如果我是一個(gè)“普通”的父親，必會(huì)將孩子保護(hù)在自己的羽翼之下，為他們遮風(fēng)擋雨。但遮擋的是什么呢？是戰(zhàn)爭(zhēng)？是死亡？可這些我自己也無力阻擋。保護(hù)他們免遭一切未知的變故嗎？不，我不要?jiǎng)儕Z他們體驗(yàn)未知的權(quán)利，不將他們阻擋在這種新奇的、不斷帶來生命活力的感受之外。我希望他們的童年同我自己的一樣充滿歡笑。我希望自己也能成為像我父親那樣寬容而慈愛的家長(zhǎng)。

不過我沒有他那樣的溫和平靜。我骨子里刻著安撫不下的活潑躁動(dòng)。所以面對(duì)這3個(gè)孩子時(shí)，我便總是嬉笑搞怪，樂于做他們的小丑了。

[譯自法國《快報(bào)》]