童年是友誼的黃金時(shí)代嗎？還能回到過(guò)去的友誼嗎？有一天，我在書(shū)架上看到了威廉·麥克斯韋爾的《好久未見(jiàn)，明天見(jiàn)一見(jiàn)吧》這本書(shū)。從書(shū)名，我就能感受到12歲友誼的純真美好。那時(shí)，為了好友，我們可以赴湯蹈火、在所不辭。12歲時(shí)，我也有這樣一位小伙伴——馬克·麥克唐納。當(dāng)時(shí)，我們住在陰雨綿綿的蘇格蘭西海岸，馬克是我最長(zhǎng)情的陪伴、最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。不管在家遇到多么不開(kāi)心的事，馬克總會(huì)安慰我，學(xué)著里弗·菲尼克斯《伴我同行》里的卷舌音跟我說(shuō)：“有我呢！”我們約好黎明一起去田野漫步，去海灘淘硬幣，一起爬山，坐在墓地里吹噓自己未來(lái)如何統(tǒng)治世界。馬克患了克隆氏病，經(jīng)常去醫(yī)院，我們不得不書(shū)信往來(lái)。信中，我們一起計(jì)劃暑假大冒險(xiǎn)。我們互相吹捧：他夸我是個(gè)有才華的作家，我贊他是個(gè)了不起的畫(huà)家。而現(xiàn)在，我們已經(jīng)30年未見(jiàn)了。

近來(lái)，我在茫茫人海尋找故友，但他杳無(wú)音信。就像菲尼克斯書(shū)中那群男孩，馬克好像一個(gè)虛構(gòu)出來(lái)的人，或像一塊記憶薄片，當(dāng)我伸手過(guò)去，它就碎了。我去蘇格蘭西海岸老家找他，沒(méi)找到。雖然Facebook上有很多人叫馬克，但他們都不是我要找的馬克。我也在Twitter等其他社交網(wǎng)站上尋找他，也沒(méi)找到。搜索引擎上也搜不到他的消息。我曾經(jīng)一度擔(dān)心故友已逝，特意查了死亡錄，里面也沒(méi)他的名字。我問(wèn)我媽媽是不是還有朋友和馬克一家有聯(lián)系，答案也是否定的。我記得馬克有兩個(gè)姐姐，但是網(wǎng)上也找不到關(guān)于他兩個(gè)姐姐的任何信息。最近，我回了趟蘇格蘭，把車(chē)停在我們?cè)?jīng)居住的廣場(chǎng)，久久盯著舊宅的窗戶(hù)，思緒萬(wàn)千。30年前，透過(guò)這扇窗戶(hù)，我和馬克用手電筒互打暗號(hào)：手電筒閃兩下表示晚安，閃3下表示明天見(jiàn)。

我在想：科技是否已經(jīng)改變了友誼的意義？我12歲的女兒幾乎把她的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都拍了下來(lái)。她和她的小伙伴們?cè)谝黄鸹ê脦讉€(gè)小時(shí)擺造型、錄視頻、修圖片、配音樂(lè)、上傳到社交網(wǎng)絡(luò)。她們也通過(guò)很多傳統(tǒng)方式交往，但我在想：會(huì)不會(huì)有一天她們將不再聯(lián)系？這是友誼未知的一面。我們都知道生活的車(chē)輪往前駛?cè)?，有些友誼注定成為回憶。我連馬克的一張照片都沒(méi)有，我們也沒(méi)合過(guò)影，這更讓人感慨：我們的友誼好像一場(chǎng)夢(mèng)。社交媒體是自我宣傳的平臺(tái)，在這個(gè)無(wú)人認(rèn)識(shí)你的世界，你可以盡情包裝自己。過(guò)去的友誼只屬于朋友之間，不為外人所知，這也是昔日友情彌足珍貴、經(jīng)久不衰之處。

我懷念的正是友誼的執(zhí)著真誠(chéng)。我的遠(yuǎn)房親戚里有兩個(gè)年輕人，他們Facebook上有一千多個(gè)“好友”。他們說(shuō)有一半的“好友”，他們都不認(rèn)識(shí)；有些人是“亦友亦敵”。他們可以把“好友”分成“朋友”和“熟人”，他們也可以輕輕一點(diǎn)，立馬解除“好友”關(guān)系。但是這些人是朋友，還是僅僅是名字而已？你可以對(duì)他們的內(nèi)心世界一無(wú)所知，卻又對(duì)他們的生活點(diǎn)滴了如指掌。但這還是友誼嗎？他們告訴我，友誼還是過(guò)去的友誼，但我深表懷疑。如今20多歲的人很會(huì)偽裝自己，但是當(dāng)某一天你失戀了或者親人去世了，他們還會(huì)在一旁安慰你嗎？過(guò)去真正的朋友會(huì)對(duì)你不離不棄，一直與你同在。不過(guò)這一天只是社交網(wǎng)絡(luò)里普通的一天。

我們生活的時(shí)代偏愛(ài)“忠誠(chéng)”這個(gè)詞?？萍及阎艺\(chéng)和國(guó)家、民族、生活方式、品牌、我們的伴侶聯(lián)系在一起。但真正的忠誠(chéng)是：了解和陪伴你的朋友。友誼和外人無(wú)關(guān)，和你的社交形象無(wú)關(guān)，和你的空間動(dòng)態(tài)無(wú)關(guān)。也許即時(shí)通訊已經(jīng)弱化了友誼在我們心中的形象。不是去“點(diǎn)擊觀看”，而是去“傾聽(tīng)感受”。拉上窗簾，倒上美酒，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)節(jié)目，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上這種氛圍，愛(ài)上這種交談。

愛(ài)總被掛在嘴邊，但友誼要付出行動(dòng)。你有沒(méi)有想過(guò)友誼的缺失會(huì)導(dǎo)致婚姻的不幸。友誼能在冬日溫暖你；當(dāng)你身處困境時(shí)，縱然有一千人，你也只需要那一個(gè)。穆罕默德·阿里說(shuō)：“友誼是世上最難說(shuō)得清的事，這是你在學(xué)校里學(xué)不到的。但如果你沒(méi)明白友誼的意義，可以說(shuō)你這輩子什么都沒(méi)明白?！边@也是我思念故友馬克的原因。有一樣?xùn)|西，和成就、浪漫、金錢(qián)、科技、宗教和名望無(wú)關(guān)，那就是友誼。我從來(lái)沒(méi)和馬克一起拍過(guò)照，也沒(méi)請(qǐng)他吃過(guò)一頓午飯。黑暗中，我抬起頭，仿佛看到馬克就在不遠(yuǎn)處。是的，馬克一直與我在一起。他真正知道我是誰(shuí)。當(dāng)所有的高科技設(shè)備都停止運(yùn)行，馬克的手電筒依然亮著。閃了3下——明天見(jiàn)。

[譯自美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》]